年去歲來(lái)（散文）

孔建華

一

袁浦過(guò)年！

手握一張硬座票，高高擎起，揮舞著，隨歡喜流奮進(jìn)?；疖囈宦匪缓穑冒搜晕?，大聲叫喚：過(guò)年回家回家過(guò)年……

通往春天的路上皆年客。車廂內(nèi)外，年天年地，年日年月，年男年女，年長(zhǎng)年幼，年胖年瘦，年高年低，年站年坐，年吃年喝，年說(shuō)年笑，滿臉是年，滿嘴是年，滿眼是年，一身是年。

哐的一聲，抖一抖，輕晃一下，剛得平衡，杭州站戛然停住。續(xù)倒三回公交車，便是我的嫡嫡親的故鄉(xiāng)錢(qián)塘沙上。黃沙橋站下車，一腳踏實(shí)，一年到頭。

回袁浦過(guò)年，是出門(mén)在外的種田人一年里極莊重的大事。

回來(lái)得好！早先是父親，后來(lái)是母親，早早地站村口迎了上來(lái)。暖心的話剛出口，村口一聲熟悉的“砰”！仿佛火星從樂(lè)開(kāi)的嘴掉進(jìn)胸膛，點(diǎn)旺了胃。

制作逗米糖的“錢(qián)塘老人”，把米倒進(jìn)橢圓形、一端開(kāi)口的黑鐵肚子里，架在火上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，烤到火候，對(duì)著粗麻口袋，拉開(kāi)嘴，砰的一聲悶響，爆出膨松的米花，溢出一股熟而甜的米香。抓一把填嘴里，攥兩把塞兜里。

米花做出來(lái)，“錢(qián)塘老人”一勺蔗糖，擱進(jìn)鍋?zhàn)永?，遇熱化開(kāi)，和米花攪勻，壓緊切塊，就是醇香怡美的逗米糖。還未咬上，涎水饞出，伴糖米花，擊中味蕾，從舌尖到胃底快感成一線。

我愛(ài)這魚(yú)米之鄉(xiāng)的“不同稻香”：稻花香、稻浪香、稻谷香、稻米香、稻草香、稻田香。未能拋得袁浦去，一半勾留是此稻。錢(qián)塘無(wú)稻，不知袁浦為何鄉(xiāng)；錢(qián)塘無(wú)糖，不知童年為何年。不吃逗米糖，枉做錢(qián)塘人。

二

一戶戶炊煙，連綿起一串串泡泡云，袁浦墜入愛(ài)的年河。灶間的稻草魚(yú)，一條接一條，歡暢地?fù)P明眸、伸魚(yú)腰，撲閃撲閃，每一根“魚(yú)刺都是溫暖，咯吱咯吱，打著節(jié)拍，唱響《田歌》：油菜花開(kāi)黃似金，蕎麥花開(kāi)白似銀，草籽花開(kāi)滿天星，蠶豆花開(kāi)黑良心。

奶奶拿出早先備下的凈沙，倒進(jìn)柴鍋，翻覆去濕，騰起細(xì)浪。

一樣樣炒貨，從邊角旮旯尋出，集攏起來(lái)，常見(jiàn)的有年糕片、番薯片、老蠶豆。年糕片色淺白，也有帶黑芝麻的，和沙子混了，在柴鍋里滾翻，忽而出沙，倏而入沙，三兩分鐘，失水皸裂板結(jié)的糕花，潤(rùn)圓起來(lái)，歡喜地膨脹，泛起誘人的乳黃白。年糕的醇香，大抵滲透了木頭、石頭、稻頭、沙頭的歡情愛(ài)意，用錢(qián)塘獨(dú)一無(wú)二的草木香誘惑了你的胃，禁不住摸一下肚子，撫慰年糕的魅惑。

番薯片色淡黃又敏感，起初不樂(lè)意，好像使了性子，在沙地里背著手，給你怨傷的顏色，黃白的斑里，透著無(wú)所謂的神情。待這翻著熱浪的凈沙，煨暖薯心窩，逸出陣陣甜甜的體香，挺胸收腹翹臀，為悅薯者容，給你飽滿的笑顏。捏兩片甩一甩，去了燙，咔嚓咔嚓，碎倒在牙床上，薯香隨呼氣借了這熱，撲哧哧直往外沖。這炒貨的火候須拿捏準(zhǔn)了，一旦過(guò)了熱勁，薯片不樂(lè)意了，頃刻搬上憂郁的顏色，黑色素上現(xiàn)酥黃臉，煳焦味烘烘而起。

老蠶豆是褐色的，遇了熱沙，撫摸一會(huì)兒，禁不住癢，抖抖身子，將外衣鼓撐起來(lái)，像男孩含了兩粒水果糖的腮幫。這豆瓣相擁，摟著轉(zhuǎn)著，出了膘肥，慢慢虛胖起來(lái)。豆胖子隔著外衣看這朦朧昏沉的豆房，漸黃漸圓漸亮，終于耐不住好奇心，掙破了豆襖，來(lái)看這美妙新世界。

兩片夾一豆，鼓舞起種田人的味蕾和視覺(jué)，盛放在嘴里、眼里，勾引了舌頭、牙齒和咽喉，都騷動(dòng)起來(lái)，急著上口哩。

一方水土一方糕花。錢(qián)塘糕花溫甜如鄰家女孩的笑模樣。品嘗故鄉(xiāng)的糕花，仿佛芋艿的稠、南瓜的甜、豆角的清，一起涌上眉眼，酥軟了種田人的舌頭，向你的食道迅跑。一入故鄉(xiāng)的領(lǐng)地，所有的矜持也都抖摟了，一絲不掛地將心捧了出來(lái)。

三

家祭是袁浦過(guò)年的儀禮。所謂祭，是托請(qǐng)之意，由一家之長(zhǎng)操持行禮，請(qǐng)列祖列宗享這營(yíng)收，報(bào)告年成人事，告慰先人。

祭席設(shè)九座，北向三席，東西各三席，每座一副筷子、一個(gè)酒盅，筷右盅左，斟半杯老酒，儀程一半，臨末再斟些許。主桌菜蔬，應(yīng)季令時(shí)，有什么擺什么，并不考究，一般不少于六盤(pán)。下方桌上擺香爐一只，大紅高燭一對(duì)。年成好時(shí)，西側(cè)一塊生豬肉、一盆米飯，東側(cè)一條活魚(yú)、一疊豆腐干，魚(yú)頭及身貼一塊大紅紙，邊上擱一把菜刀。祭席南側(cè)近前底下放一跪墊。

儀禮開(kāi)始，父親或母親主事，延燃蠟燭，點(diǎn)三支香，用白描方式，極簡(jiǎn)報(bào)上收成人事，祈求人健財(cái)旺、平安吉祥。稟告畢，持香拜三拜，插香爐里。家人依長(zhǎng)幼序，分別點(diǎn)香三支，有話當(dāng)說(shuō)，許了諾言，稟過(guò)先人。拜的儀禮畢了，桌前右下方，將新誦念的紙錢(qián)燒了，另取一些擺大門(mén)口右側(cè)去燒，敬過(guò)母親一系的先人。

待火燼熄了，主事宣告：明年再來(lái)過(guò)！先松移了座，默念眼前這恭奉的神穩(wěn)重地踱開(kāi)，整飭祭祀物品，燭臺(tái)和香爐移至堂幾，換上新置筷、碟等物，一家人享用這祭過(guò)的吉食。

子曰：祭神如神在。三十年前所見(jiàn)，錢(qián)塘沙上的種田人，對(duì)先人極為恭敬孝順。古錢(qián)塘儀禮年年傳，老年人篤信不移，晚輩后生默而從之，是一地文脈所系，鄉(xiāng)下圣明所依，蘊(yùn)藏了濃濃的鄉(xiāng)情。

錢(qián)塘沙上，袁浦地面，歷經(jīng)大唐以來(lái)千年續(xù)發(fā)，20世紀(jì)帝制崩塌，國(guó)民政府，日據(jù)暴恐，人民政府，文化革命，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，和諧社會(huì)。種田人家守這祖制民俗，過(guò)年家祭，稟告先人，是吾民族有信有守有情有義的種族。此等仰信，此等族群，歷千萬(wàn)祀，與天地同在，與日月同輝。

四

百子炮一個(gè)接一個(gè)，扔上天，響下來(lái)，這一聲，那一炸，點(diǎn)出灰云天的小喜慶，連連綿綿二十天。小鬼頭不懼凍，不怕冷，一臉緋紅，鼻涕成繩絲，抽抽又墜墜，三五成群靠靠緊、跑跑開(kāi)，開(kāi)心地把太陽(yáng)牽出云層來(lái)。

在這冷凍天、火藥味、畢剝響里，種田人的除夕年夜飯，隆重上場(chǎng)了。

錢(qián)塘魚(yú)米之鄉(xiāng)，稻舟為證，文明數(shù)千年，食字大如天。這年夜飯，是天底下一年里團(tuán)圓圣潔恭敬歡實(shí)的一頓飯，年成好，年成欠，一樣吃，要吃好。

年夜飯，人人上手，一年一新，我眼見(jiàn)這四十多年，像一件陳年夾襖，褪了顏色，穿了溫暖，不在保溫，而在念舊，舊得心安；像一壇陳年老酒，埋在地下，除夕取出，不在好喝，而在聞香，香得親切。年夜飯是每年發(fā)的新芽，一年一發(fā)，長(zhǎng)在了故鄉(xiāng)的結(jié)實(shí)粗壯得抱不過(guò)來(lái)的香樟樹(shù)上。

香杉瓦舍時(shí)光，寒氣由透風(fēng)的木門(mén)、屋頂和檐墻交接處嘶嘶往里灌吹。有一回周圍這一片瓦房突地跳了電閘，一下墜入無(wú)邊的暗夜里。奶奶摸索著點(diǎn)起蠟燭，這一夜透出一種別樣的魅惑。

灶臺(tái)噴吐騰騰熱氣，沿木質(zhì)蒸屜同鐵質(zhì)柴鍋的接合處，冉冉升起，一家六口身影碌忙，穿走在打著燭光、曳搖探照的霧云里。

點(diǎn)續(xù)幾條稻草魚(yú)，燃三兩根硬柴木，我坐在灶壁角，這一房最紅最暖處，臉烤得泛起赤潮。前胸和膝蓋是暖的，索性脫了鞋，將冷腳掌伸到灶口，慢慢去了濕潮，腳心癢暖起來(lái)，熱的快感傳送上來(lái)，通徹一體的舒泰。抄幾個(gè)番薯、洋芋艿，埋灰堆里，敷烤出生氣，散出甜香，悠悠地縈繞在灶壁角的小天地。

父親掀開(kāi)柴鍋的大木鍋蓋，呼喇喇一陣驟雨般的急響，好似天上落冰雹，廚房盈充起肉的濃香。一鍋白湯肉，頃刻捉了黑的眼，推開(kāi)夜宴的軟香帷幕。

淡薄了香霧，細(xì)致看去，是年夜飯的一道主菜——一只豬頭陪煮兩只童子雞。靠近了往下瞅，有肋條肉兩刀、雞腸兩串，白湯里泛起一小堆一小堆亮油，色翠金黃。奶奶舀一勺盛碗里，還帶個(gè)雞胗，給我一碗，也給我弟一碗，吹開(kāi)熱氣，小口啜這宴前鮮湯，肚子像公雞一般，發(fā)出咯咯咯的輕喚聲。

熟豬頭、童子雞趁熱開(kāi)拆。我最喜豬頭上下頜骨，骨上肉八成熟，最有嚼頭。童子雞的肋下肉，看著十分可喜，一絲絲脈絡(luò)貫注，層次不紊，撕下一條，拿住了，挑起來(lái)，一角蘸了蒸過(guò)的醬油放嘴里，小口吃著，做一回錢(qián)塘沙上“活神仙”。

還未出灶間，我已三分飽。有這湯肉墊底，一夜不愁。只是虧負(fù)了番薯和洋芋艿，聞見(jiàn)烤焦味才想起來(lái)，急切里撥將出來(lái)，擰開(kāi)來(lái)看，唯余俏皮的小黃心和小白心。

五

屋外七七八八爭(zhēng)先恐后炮仗澎湃，堂屋燭光婀娜多姿，涌出種種無(wú)名的顫動(dòng)，生活被春之吻挑開(kāi)了。

種田人心中的這頓飯，寓意安定和美好。爺爺說(shuō)，年夜飯，要團(tuán)團(tuán)圓圓，一氣呵成，圖個(gè)順年。我記了這話，一晚上緊抓兩根筷子、一只飯碗，這是不能掉、不能碎的，既要吃飽吃好，又要謹(jǐn)慎合禮，用種田人的虔敬，守護(hù)千年傳統(tǒng)。

燭光里，一家人的面龐，浮現(xiàn)朝霞的煦暖，驅(qū)散了冷風(fēng)，把人間天上映襯得無(wú)比絢爛。有田種，有飯吃，有屋住，合家團(tuán)圓，這是種田人一年最樸實(shí)的祈盼。

年夜飯的座位大有講究，東首大，北次之，西再次，南為下。奶奶說(shuō)，舊時(shí)女人和孩子不上主桌，往往在另一桌。我記事起，大抵早已不分男女，依長(zhǎng)幼坐了。夜已向晚，堂屋的大門(mén)開(kāi)著，和瓦舍外一樣冷，從廚房端出的菜，經(jīng)這冷夜的風(fēng)覆，熱氣不消一會(huì)兒溫涼了。15瓦的燈在風(fēng)里搖曳，心里充盈的都是歡喜。

許多年里年夜飯吃什么，往往記不得，倒是年年除夕那鬧熱的氣氛，卻縈繞在心里。好像一年必得有的一個(gè)盛大的儀禮，同時(shí)光一樣，一年歸一年，逝而不返，失了這禮，這一年便總是過(guò)不去，而新的一年便要籠在闕如里。誰(shuí)家的某某回來(lái)過(guò)年，是一樣合乎儀禮的規(guī)矩。倒是某一年誰(shuí)未及時(shí)回來(lái)，未在家吃飯，記得還十分準(zhǔn)確，常在一年才一見(jiàn)的除夕夜被提起的。

夜宴畢，我們節(jié)制而有序地坐著，可說(shuō)是非禮勿動(dòng)。母親把赭紅色的八仙桌重新整理，端上逗米糖、年糕片、紅薯片、炒蠶豆，泡一壺石墓村后山的粗茶，端著白瓷的水杯，聞著茶香，嚼著糕花。爆竹像躍起的孩子，試著去觸摸星空，大地跟著略微搖一搖，連片的瓦房沉沉地扯亮除夕的夜，把每一顆人心帶著歡笑拖入深處。

吃一會(huì)兒，父親說(shuō)，分歲了。母親拿出預(yù)備的紅包，全家六口，每人一只，用聞家堰的喜慶紅紙，包一張平整的角票，畫(huà)面是勞動(dòng)者的盛歡。

六

大年初一，一早起身下床，穿戴整齊，先給爺爺奶奶拜年，出門(mén)去，依了風(fēng)俗和虔敬，拜年拜到正月十五。我這樣的小客人，每進(jìn)一家，常得一杯糖茶，其實(shí)是蔗糖或白糖的甜水，沒(méi)有茶葉，喝了茶，吃過(guò)飯，或住一宿，一站一站走親戚。

杭州鄉(xiāng)下拜年，路上遇見(jiàn)來(lái)往的熟客，大抵帶一只大包，包里方方正正擺了聞家堰的糖包。糖包上一律壓一張紅紙，用黃色的繩子方正地綁好，紙上有“白糖”“紅糖”字樣。還有蕭山的麻酥糖包，也是方正的，拆開(kāi)是一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的小紙包，像一塊又一塊微縮的磚頭，只是顏色像芋艿磨的粉。一家的親戚，各人也似了然于胸，拜年的日子大致固定，依了各家成年男女的社會(huì)關(guān)系，一家一家走過(guò)。

兄弟姐妹多的，叔伯兄弟多的，午飯?jiān)谶@家吃，夜飯?jiān)谀羌页?，也都是輪流著?lái)。譬如上年在鄰家大房吃的，這年該在二房吃了，輪到的以為是一樁喜事，像節(jié)日一樣對(duì)待。排在下一年的，也都早早地在心里預(yù)備了，至于這夜飯的菜蔬，也都提早想好在了心里。正月里準(zhǔn)備夜飯的，也不限于這一家，鄰近各家的女人，也都一起上手幫襯。

近前的鄰居，父親的小弟兄家，附近村落走走就到，極有趣的。拜年吃飯，最恭敬的是老年人，見(jiàn)了莫不親切，促膝敘舊。青壯年喜鬧熱，見(jiàn)面摟了肩膀，興奮莫名，大聲說(shuō)著話，旋即支起一桌，打一通紙牌或麻將，抑或下幾盤(pán)棋。孩子們?cè)诘厣蠐ケ偌?、抽旋陀螺，一樣樣引人起興歡笑。

我家嫡親，往往住得遠(yuǎn)。正月初二開(kāi)始，坐船過(guò)江，步行、騎車或坐車去聞家堰、大莊橋、義橋、高橋、漁山等處，各處語(yǔ)言不同、風(fēng)俗相異，禮節(jié)卻無(wú)大的不同。親戚往往這樣，越走越近，越遠(yuǎn)越親，拉半天手，走時(shí)唏噓留戀半天，也莫不懷了期待，來(lái)年再會(huì)。

七

袁浦過(guò)年，初三四里，龍燈竹馬相繼上場(chǎng)，嗩吶、小號(hào)、大鼓一通喧響，橋頭孩子們一陣騷動(dòng)，一路跑一路喊，龍燈來(lái)了！龍燈來(lái)了！

六號(hào)浦兩岸，立時(shí)沸騰起來(lái)。鄉(xiāng)民們從屋里涌出來(lái)，下棋的、聊天的一時(shí)停下來(lái)，聚集在浦兩岸。打牌的一時(shí)還停不下來(lái)，捉到好牌的握緊了高舉著，牌不好的借機(jī)摜桌上，一邊高叫著：收了收了！

八個(gè)青壯年，舉一條金黃的稻龍，上下游弋，穿進(jìn)了村，打頭的舉一盞燈籠，挎一收紅包的皮袋。龍后隨一支樂(lè)隊(duì)，對(duì)著天空、民居、田野，又吹又打，呼喚春天。

這稻龍，俗稱摜龍燈。我以為，這上下翻騰飛沙走石的，是要掄出一條希望的路，除舊布新的緣故。龍頭、龍尾各一，龍身十余節(jié)，節(jié)之間靈活善變。龍燈從六號(hào)浦南身東岸頭排穿進(jìn)，從北頭穿出，再?gòu)奈靼侗鳖^穿進(jìn)，南身穿出。凡開(kāi)了門(mén)，點(diǎn)了蠟燭，得了允許，一家一戶，一層一層，挨屋繞一圈。青壯年們使足氣力，一刻工夫，冒一身汗，替換的后生，接舉過(guò)龍，秀一番身手。一條龍，三五日里，排場(chǎng)闊大，游行在村，這農(nóng)歷的新年想必也將風(fēng)調(diào)雨順。

竹馬緊跟龍燈，黃布傘打頭，搖擺著進(jìn)村。通常五六騎，竹馬由竹篾扎出骨架、糊了彩紙，裝飾俏麗，引來(lái)浦沿兩岸女人和孩子好奇地張望。騎竹馬的手揚(yáng)馬鞭，節(jié)奏舒緩自如，如意詞且行且唱，嗩吶鑼鼓叮叮咣咣。《竹馬調(diào)》說(shuō)：正月十五鬧元宵，龍燈竹馬來(lái)熱鬧；熱熱鬧鬧田稻好，一年四季步步高。竹馬的音樂(lè)，多是地方曲調(diào)，寄托了美好祝愿。

戲文以黃梅戲和越劇為主。印象最深的，是越劇《紅樓夢(mèng)》唱段： 天上掉下個(gè)林妹妹/似一朵輕云剛出岫/只道他腹內(nèi)草莽人輕浮/卻原來(lái)骨格清奇非俗流/嫻靜猶如花照水/行動(dòng)好比風(fēng)扶柳/眉梢眼角藏秀氣/聲音笑貌露溫柔/眼前分明外來(lái)客/心底卻似舊時(shí)友。 這一段，一年四季常唱不歇，百聽(tīng)不厭，進(jìn)了鄉(xiāng)音。搭了戲臺(tái)唱的戲文，只有富裕人家請(qǐng)得起，或一家單請(qǐng)，或幾家合邀戲班來(lái)唱。母親愛(ài)看戲文，不僅在村里聽(tīng)，也到鄰村去聽(tīng)，可背下幾段常聽(tīng)易記的。

八

嚼著糕花，看龍燈、聽(tīng)?wèi)蛭?，正月七跳八跳，鬧過(guò)元宵，在外求學(xué)或謀生的四散了去各奔前程。

吾回去得！過(guò)去是父親，現(xiàn)在是母親，站門(mén)口，看我坐車遠(yuǎn)去，從門(mén)口站到浦沿路中央。我扭身看尋，母親的身影，越來(lái)越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越小，腦中的影像卻總是不小的，似乎愈放愈大。

車過(guò)九溪，眼前翻過(guò)香樟樹(shù)，暫拋袁浦去。

手里舉張硬座票，亮一亮，隨落寞的人流挺進(jìn)火車站臺(tái)，向北去了！

（標(biāo)題書(shū)法：高喬云）

責(zé)任編輯 張 哲