雖說來到臺灣不存在語言障礙,兩岸說的都是漢語,但是,在簡繁體和書寫模式上的差異,仍然是一道必須邁過去的坎兒。當飛機在臺北松山機場緩緩降落時,心情忐忑地出了海關,我的征戰(zhàn)“繁體字”之路,便正式開始了。
為了縮短作戰(zhàn)時間,我率先采取了“各個擊破”的游擊戰(zhàn)?,嵥槿粘V校@樣的機會俯拾即是:街道上的店家招牌、百貨公司的商品標價牌、餐廳中的菜單、校園里的貼心標語……只要做個有心人,真可謂“生活處處皆學問,人情練達皆文章”。起初,環(huán)顧四周,面對著無處不在的繁體字,此番滋味只可用二字形容:“心累”——幾乎做所有事都得連蒙帶猜,磕磕絆絆,整天頭昏腦脹,成為一個可憐的“半文盲”。尤其是上課時分,老師的ppt、講義、板書全部是繁體教學,我在認真聽講、瘋狂記筆記的同時,還得在腦海中飛速地作簡繁體轉換。倘若老師大人興致大發(fā),再臨場飆幾句臺語,我就只好欲哭無淚、繳械投降了。處于如此劣勢又被動的地位,其實我的內心是拒絕的。因此,第二步作戰(zhàn)計劃被提上了日程。
這項戰(zhàn)略部署簡單又實用:分別在手機和電腦里下載搜狗輸入法的app,隨后調節(jié)到“繁體”模式,就一切OK了。這樣一來,不論是在臺灣用messager、line、手機短信與當地同學交流,和大陸好朋友在QQ、微信上繼續(xù)保持聯絡,還是周末在word文檔上孜孜不倦地“爬格子”,都會始終處于繁體字的環(huán)境下,始終處于“溫故而知新”的良性循環(huán)中。合理使用這一款app還有一大優(yōu)點,就是檢驗識讀是否正確,堪稱一本近乎完美的簡繁體對照大辭典!記得有一次,在QQ上與一死黨聊天,沒多一會兒她就忍不住吐槽了:“你能不能正常點???打簡體字,趕緊的!那么多筆畫看得人一個頭兩個大!”唯恐我不從命,還發(fā)來了三條“語音加急令”。于是乎,本寶寶只好乖乖就范。不過,瞅著自己愈來愈嫻熟的繁體字識別技能,我這心里可是在偷著樂呢!
眼瞧前面的鋪陳工作接近尾聲,最后一步“殺手锏”,終于得以揭開“廬山真面目”了——一頭鉆進圖書館,大量閱讀繁體字小說。記得剛剛到臺灣,參觀校圖書館那天,特別是翻閱那一整列一整列繁體、豎版、從右往左排版的報紙、雜志、小說時,我不僅非常低效率,而且對繁體字的陌生,更是讓這一股別扭勁兒雪上加霜。此后,有了之前的準備工作,我摩拳擦掌地“啃”起精神食糧來,雖仍略顯吃力,但“痛并快樂著”,反倒別有趣味。就這樣,不知不覺一個多月過去了,我閱讀了臺灣女性主義作家施叔青、黃娟、陳若曦、琦君等人的系列作品,臺灣近年來的暢銷書《月光三部曲》,還有簡·奧斯丁的《愛瑪》、小仲馬的《茶花女》和日本推理小說《凍花》等。經過如此一番“頭懸梁,錐刺股”的“惡補”,總算“守得云開見月明”,在繁體字的世界里如魚得水了。
“神功”練成之后,便是坐待收獲的時節(jié)。最明顯的甜頭,要數課業(yè)負擔減輕了不少,擁有了更多自主安排的時間。此外,上臺報告時,面對長達幾十頁的繁體課件,我亦可以底氣十足、即興發(fā)揮;行走在招牌和路標林立的街頭,再也不會產生“獨在異鄉(xiāng)為異客”的蒼涼之感;參觀文學館、博物館或藝術館時,一目十行地讀著一旁的簡介,內心寧靜、愉悅而充實……在征戰(zhàn)“繁體字”的過程中,我真切品嘗到了“功夫不負有心人”的歡暢。然而,與此同時,更產生了一些零碎的、不成體系的思考。
眾所周知,在我們中國大陸普遍推行的是簡體字。對于古代漢語不感興趣、或大學不修中文課程的人,繁體字在他生活中的出鏡率是少之又少的。換言之,如果將一個大陸人空降到臺灣,有高達九成的可能,他將成為臺灣社會的“半文盲”(不會認不會寫,或只會認不會寫)。誠然,相較于繁體字,簡體字確實有其自身的優(yōu)勢:筆畫少更簡潔、書寫更省時高效、學習和推廣更方便快捷……可是,難道這些就可以成為我們輕視乃至忽略繁體字的理由嗎?不,答案是否定的。若論整體的美觀、藝術感以及對中華書法文化的傳承,繁體字無疑持有一張完勝的王牌。
在臺灣,身邊的同齡人不僅寫有一手飄逸的繁體字,還選修了華語文課程來專攻簡體字的,不在少數。有時候,他們還興致勃勃地和我比賽,在本子上玩繁體轉簡體的游戲。問及原因,他們很坦誠地說:“因為,現在簡體字是華語世界的潮流啊?!甭犅劥搜裕业淖院乐橛腿欢?,可是也抑制不住地暗暗擔憂:僅從對我國古老文字的掌握上,大陸已經開始落后于臺灣了。
以管窺豹,在臺灣尤其是南部,對包括繁體字在內的、中華優(yōu)秀傳統文化的傳承,一直以來都十分重視。安平古堡、大天后宮、延平郡王祠以及遍及全島的媽祖廟,還有盛大、嚴肅、一絲不茍的孔廟祭典,都是一幕幕形象生動的詮釋。臺灣人的生活,忙碌而不盲目,在耳濡目染的傳統文化的熏陶下,舉手投足間充滿了謙謙君子的儒雅和親和。而我們大陸呢,為了追求所謂的高效、迅猛、速度,不僅大刀闊斧簡化了字體,還大面積地拆除毀壞古跡,甚至在現今的教育體系中,語文的重要性一直遠低于英語和數學。真是令人堪憂。
走過這條征戰(zhàn)“繁體字”之路,拋開最初稚氣的喜悅,我心中的那一縷無奈、悵然和憂傷,卻久久無法散去。
在來臺灣之前,老師特地上了一節(jié)“行前教育”,話題核心是“專心讀書,少談政治”。畢竟,“臺海問題”是兩岸關系的敏感地帶,眾人皆知。然而,陰差陽錯中,愚蠢的我竟然撞上了這根“高壓線”——選課時看串了行,點擊“確定”后發(fā)現出錯立馬退選,彈出的對話框卻是“該課程限制此操作”。“好吧,”我滿臉黑線地聳了聳肩,“這門‘經濟與政策發(fā)展趨勢寶寶是上定了!”
不出所料,第一次去上這門課,我就嘗到了苦果。當點名核對人數時,任課的劉老師注意到我的學號是以“V”開頭的,不同于其他同學的“S”。而且我兩個字的名字,在全臺灣幾乎全部三個字的取名習慣中顯得鶴立雞群?!八赃@位同學你是……”“我是大陸的交換生。”“OK。”我注意到他并沒有像其他老師一樣熱情地笑:“歡迎你來臺灣?!被蛘吆闷娴刈穯枺骸皝碜源箨懩囊粋€省呢?”他只是迅速掃視了我一眼,冷漠地點了點頭。不過,這種微妙的困惑只是蜻蜓點水般地掠過心間,很快我就被新發(fā)的教材《世界大時局》吸引住了眼球,津津有味地翻閱起來。
“這本教材的內容我不會全部講,里面有一些觀點和論調很偏頗。相信你們有能力去識別真相?!眲⒗蠋煷蟾湃鲱^的年紀,溫文爾雅。聽到這里,我卻心里“咯噔”一下產生了不好的預感。果然——“因為這本書是中國作家編寫的,想必大家都心中有數?!闭Z氣中飄散著一絲不屑。此時此刻,我瞬間就體會到了什么叫作“如坐針氈”。有懊惱有焦躁有憤怒,對,沒錯,就是憤怒。一向自詡客觀、理智、冷靜的我,原來潛藏著那么虔誠的“愛國主義情懷”,而且竟然如此熾熱。后來幾個星期的課堂上,我盡力保持平常心,認真聽課,認真記筆記。在聽劉老師說“他們中國”“我們臺灣”這些敏感又刺耳的字眼時,只好強壓住胸中的熊熊怒火,不停地告誡自己“小不忍則亂大謀”。
據同修這門課的同學說,這位劉老師是臺大畢業(yè),麻省理工的法學和經濟學博士,旅美五年后回校任教的?!拔覀兒艹绨菟焙笈诺囊粋€女生一臉花癡樣,“你覺得呢?”“無感啊?!蔽覕傞_手,努力讓一個禮貌的微笑在臉上勉強維持兩秒以上,一邊的內心OS則是,“呵呵,選他的課是我今生最大的失誤,好嗎?”不料,老天爺似乎聽見了我的獨白,很快賜予我一個袒露“真心”的機會。猶然記得那節(jié)課上的是《瑞典合作主義社會模式》,劉老師拋出了一個問題:“你如何看待瑞典這一套國家機制?”被提問的幾名臺灣同學,有的說“民主”,有的說“自由”,有的說“人性化”。窗外,三月初的天空很澄澈,木棉花盛開得如火如荼,陽光傾灑進教室,帶來一種柔媚、微醺的律動。我一手托腮,輕瞇起雙眼,靜靜享受著這一刻的美好。然后,我聽見了自己的名字。
“董玥同學,你認為這一套機制在中國適用嗎?”不止一次,聽見他置之度外地說“中國”,仍無法減弱我最初強烈的反感。坐直身子從夢游中切換模式,我定定地看著他。想看出這個提問里究竟有幾分是真心,幾分是挑釁。然后,我迅速整理了一下思緒,理清要點和邏輯,擺出了一個不卑不亢、招牌式的公關微笑——“顯而易見,當然不適用。它不僅不適用于大陸,也不適用于臺灣。因為,它根植的土壤在瑞典。而大陸、臺灣乃至整個中國的國情與瑞典是完全不同的?!偕茨蟿t為橘,生于淮北則為枳說的就是這個道理。另外,世界那么廣闊,瑞典的體制并不是‘民主‘自由‘人性化唯一的代名詞。”我有條不紊、一氣呵成。從未如此得意于自己氣定神閑的語速和字正腔圓的平翹舌音。真該拍下他那一刻的表情,哈哈哈,讓我后來暗爽了好久。
轉眼修這門《經濟與政策發(fā)展趨勢》將近兩個月了。上臺講演的小組報告已做了三次。漸漸地,我和同組的欣岑、立舫、聿誠關系親近了許多。有一次,課間和欣岑聊天,她說:“期中報告談中美在南海是否會開戰(zhàn),你的發(fā)言好棒哦。”“沒有啦,”我擺擺手,“只是比較感興趣而已?!薄皠⒗蠋熢谖颐媲翱淠闩?,說這個中國女孩子有見解,臺風也不錯。給我們組打了很高的分數呢。”欣岑是這門課的“課程小老師”,相當于“學生助理”的角色。劉老師和她私下里的交談內容讓我暗暗吃了一驚。后來,又做了一次上臺報告和課堂檢測,我繼續(xù)一絲不茍地完成。除了盡學生的本職義務之外,還有一種必須證明“大陸今非昔比”的沖動,在洶涌地起伏翻滾。這真是一種狂熱又奇妙的激情。
現在,我終于可以明顯感受到劉老師的善意了。他會在欣岑統計訂購資料人數時提醒說:“你同桌剛才也舉手了,你好像只忙著數教室另一邊的同學,有把她算進去嗎?”(那個“同桌”就是我)他會在介紹互聯網的功用時,向我詳細詢問淘寶網在大陸有多火,然后吐槽臺灣網購市場的萎靡。他會在講人大的“民主集中制”時讓我談看法,我知道他不認同,但他的神情不再冷漠,而是一種“求同存異”的平和。甚至,他會在一段用于課堂提神的插曲中,問我習不習慣這里的飯菜、這里的生活作息,有沒有買“臺南蜜餞”回去作伴手禮?諸如此類零零碎碎卻很溫馨的互動和關懷。
我知道,我根本無力改變他“中國是中國,臺灣是臺灣”的政治立場。但是至少用自身的努力,讓他改變了對我個人的態(tài)度。或許,亦扭轉了他對大陸某一些問題的看法也未可知。如今身在臺灣,愈發(fā)覺得“要展現出最好的狀態(tài)”,不僅僅是對自我的嚴格要求,更關乎一種身份、一種責任、一種榮譽、一種信仰。
今天,在教學樓的走廊里再一次和他偶遇。我說“老師早安”,他向我招手,親切地點頭微笑。而初見時那一副冷若冰霜的模樣仿佛還恍然如昨。走回座位上,我拿出牛肉生菜夾蛋起司和椰果奶茶,一邊悠閑地吃早餐,一邊想:“煩惱終究會成為過去。無比美好的一天開始了?!?/p>
是的,無比美好的一天,開始了。
作為中國大陸的交換生,在臺灣想要繞開政治幾乎是不可能的。日常的學習、生活中,我便會出其不意地邂逅一些小尷尬。其中雖有不甚美好的回憶,但也不乏一些溫馨和感動的片段。
建國老師教我《現代文學》。第一次上課點名,他見我學號的開頭字母是V(代表交換學生),便彬彬有禮地問道:這位同學,請問你是哪里人?”當聽聞我來自中國大陸時,他若有所思地點了點頭。后來,在講課過程中,提到我國的文學作品或著名作家時,我發(fā)現,他的表達方式有些奇怪。他會先流利地說:“《狂人日記》的作者魯迅,是新文化運動的一員干將,”然后,突然就轉入了“結巴”模式,“是中國……大陸……欸……是……中國大陸的作家?!逼鸪跷沂掷Щ螅痪浜唵蔚膰榻B怎么讓他如此糾結?時間久了,和前后同學漸漸熟悉,我才豁然開朗?!吧蟼€學期,建國老師在上課時,”蕓嫚說,“從來都是直呼‘中國的。總是講,臺灣怎樣怎樣,中國怎樣怎樣,分得很清楚。這也難怪,我們這邊好多人都這樣說?,F在,哈哈,冷不丁就改成中國大陸了!”
經她一提醒,我對此更留心了。果不其然,后來講到新月派聞一多的“三美”理論、梁啟超的《飲冰室文集》、兩岸對《百年孤獨》作者——加西亞·馬爾克斯(馬奎斯)翻譯的差別等等,建國老師都會出于慣性地只說“中國”,然后略一愣神,又在后面加上“大陸”。顯而易見,在臺灣歸屬權的議題上,兩岸的分歧一直存在。而臺南,堪稱民進黨的“萬年票倉”,生于斯長于斯的建國老師,無疑是“深綠”??墒窃谥v課時,他會顧及我的情緒,默默改用“中國大陸”——這個較為溫和、折中的稱呼。此舉無關政治導向,卻體現了個人的修養(yǎng)與風度,令我十分感動。于是,我更加用功地學習《現代文學》,想借此表達對他的敬愛之情。期末考結束后發(fā)試卷,建國老師微笑著對我說:“申論題答得很好喔?!敝螅€讓我當堂朗讀。那一刻,我甭提有多暗爽啦。
還有一件趣事是發(fā)生在《經濟與政策》公選課上。那天,第三小組上臺作關于“中國”的報告。其中一個男生J同學,負責介紹經濟發(fā)展專題。不知是出于緊張還是其他原因,他想脫離PPT即興舉例時,沖口而出的竟然是:“我們中國,現在是世界第二大經濟體……”乍一下,我還以為幻聽了:在臺灣,公開承認自己歸屬中國的“勇士”,可真心不多哇!而坐在我斜前方的劉老師,這會兒也不忙著打分數、寫評語了,猛地抬起頭,直愣愣地向他行“注目禮”。J同學似乎也意識到了什么,撓了撓頭,略顯慌張地改口說:“欸……不是……我的意思是……中國臺灣……”哇塞,管他是不是口誤,反正又是一枚驚天大彩蛋?。“嗬镱D時一陣騷動,我心花怒放,再也忍不住了,哧哧哧地笑出了聲。J同學旁邊的一個男生,笑得比我還夸張,目光相遇時,還俏皮地擠了擠眼。
后來,和志工伯瑞聊到這件事,伯瑞說:“也許那個J同學家偏藍吧。臺灣雖然有人主張獨立建國,但也有一部分人是支持‘九二共識的?!薄澳悄隳兀堪肽昵按筮x,你投了誰的票?蔡英文吧?”因為和他已經相當熟了,所以聊天時我也不會過分禁忌什么?!皻G……”伯瑞傻笑了兩聲,王顧左右而言他,“這個問題,我保持沉默喔……對了,《史記》的期中考擬答你有準備嗎?需不需要我?guī)兔φ屹Y料呢?”瞬間,我嘴角抽搐,臉上掛起三條黑線:“呵呵,小伙子,你已經暴露了好嗎?”不過,轉念一想,伯瑞這么做也挺機智,因為政治的分歧而徒增尷尬、影響彼此的友誼,確實沒必要嘛。又想起之前他送給我們交換生的日本小點心,真是美味可口,天下一絕啊。身為吃貨的我吐吐舌頭,便知趣地閉了嘴。
在臺灣,不僅可以吃到正宗的日本小點心,還可以輕松買到許多日本的衣服、書籍、化妝品、唱片、首飾等等。臺灣女生的打扮,也有跟風東京時尚女郎的趨勢。甚至到路邊一家小餐館用餐,店里正播放著日本的歌曲;搭一次計程車外出,司機卻在收聽日本電臺的節(jié)目。相比于兩岸隔絕的近四十年,日本在臺灣五十年的殖民似乎更得民心。對此,我曾忍不住向大陸的好友傾訴,她痛罵:“臺巴子好好的人不做,非要當日爹美爹的狗,也是沒誰了。”雖言語刺耳,但也代表了一大批大陸民眾的心聲啊。正是在這樣的社會背景下,教《歷代文選》的莊千慧老師,她的一番話說得我十分感動。
當時,一位同學在發(fā)言時談及那段往事,用了“日治時期”的措辭。莊老師打斷他,說:“你認為是‘日治時期嗎?我倒覺得是‘日據時期。如果你說‘日治,就是承認了日本政府當年在臺灣的合法地位。然而,事實并非如此?,F在,我們往往過分夸大了那時日本的貢獻。那所謂的‘貢獻,也僅僅是殖民者在為自身謀福利。同學們,你們應該去好好研讀臺灣史,睜大眼睛,看看日據時期的臺灣人,是多么悲慘、多么落魄、多么沒有自尊可言?!边€有一次,在作課堂報告時,莊老師問臺上的女生圣婕:“你這些資料是從哪里找到的?”答曰:“百度。”又指了指我,補充道:“就是他們那邊最大的搜索引擎?!鼻f老師兩手一拍,露出兩顆小虎牙,笑得親切又可愛:“哎呀,你怎么能說‘他們呢?多生疏呀!要說‘對岸,懂不懂?‘對岸!”話音剛落,圣婕不好意思地推了推眼鏡,全班也哄堂大笑起來。
身處臺灣,心頭常常會涌起五味雜陳的情愫,有失落、有惱怒、有困惑。然而,平淡如水的日子里,這些寶貴的經歷,卻讓我久久難以忘懷。拋開宏大的政治議題,其實,我們都是中華民族的炎黃子孫,都是中華優(yōu)秀傳統文化的傳承者?。阂粯拥啬钐圃姟⑵匪卧~、習書法、說漢語、寫漢字……甚至,兩岸的年輕人會追一樣的星,唱同一首歌。公選課上,全班同學一起唱的那首《知足》,仍舊縈繞在耳畔:“怎么去擁有一道彩虹/怎么去擁抱一夏天的風/天上的星星笑地上的人/總是不能懂不能覺得足夠……”
夏日的五月,正逢臺灣的雨季。然而,每每憶及這些小尷尬中的感動、這些點點滴滴,我的心情卻如正午的驕陽,異常絢麗、燦爛、明媚。
在臺灣的日常,經常會面臨著個人和國家之間的身份轉換。這種體驗,于我而言還是史無前例的第一次。這其中,有苦澀、有憤怒,也有驚喜和自豪。
因為同修《哲學概論》這門課,我和后排的品妤逐漸熟識。她是那種活潑奔放型的女生,從一開始簡單的課程交流,到隨意的閑聊,她應該是我在那個班上最親密的同學了。本以為隨著時間的流逝,和她的關系會愈來愈好(事實上也正有這種趨勢),然而一件事情的發(fā)生,卻徹底攪亂了這一切。那天的課上,教《哲學概論》的邱老師,竟然出言詆毀大陸,言辭十分可笑:中國大陸只允許傳播馬克思主義哲學,書店里幾乎看不到康德、尼采、黑格爾、洛克的著作;中國大陸的言論管控非??植?,群眾缺乏獨立思考的能力,只知道一味地附和政府;建議大家有空去看一部電影《山楂樹之戀》,重點關注毛澤東發(fā)動“文革”的罪惡嘴臉,并跟我們臺灣的民主、自由作一個對比……聽到她“滿嘴跑火車”的惡意攻擊,我仿佛被點穴一般石化在座位上,又震驚又氣惱。這位邱老師,說實話,平日里是一個挺溫文爾雅的老太太,怎么談及兩岸分歧的時候,就像被魔鬼附身一般,那么偏激、那么缺乏理性呢?為人師表,竟然如此誤導學生,的確令人發(fā)指。
課間的時候,我像往常一樣轉過頭,一邊吃起司蛋糕一邊和品妤聊天?!澳阆嘈徘窭蠋煹脑拞幔俊边@一次我明顯的悶悶不樂?!跋嘈虐?,”品妤的眼睛透露出篤定不疑的神色,“你們中國,不是一直都這個樣子嗎?”我再一次震驚了。之前的交往中,彼此不觸及政治,因此二人相談甚歡。但沒想到,現在她卻如此裸露地批判甚至蔑視大陸,那種語調浸透了憐憫、不屑。我有一種深深的被侵犯和被羞辱感?!翱墒鞘聦嵅⒉皇沁@個樣子的?!彪S后,我努力保持鎮(zhèn)靜,詳細地一一作出了解釋。然而,她只是敷衍地點了點頭,就去和其他同學談笑風生了。下一周上課前,當我走進教室,她并未像從前一樣熱情地打招呼,而是在目光相遇時,不自然地將頭扭向了一邊。后來的日子里,我更加專注地聽講、記筆記、上臺發(fā)言,卻在邱老師與我微笑互動時,由起初的熱情回應轉變?yōu)槔淙舯?、公事公辦。我更加認真地完成作業(yè)與考試,用事實展現出實力,卻在品妤再一次主動搭訕時,繼續(xù)保持著“拒之于千里之外”的高冷。因為,對于從骨子里不懂得尊重我和我同胞的人,根本沒有與之溝通、和解的必要。
相似的不愉快的經歷,還發(fā)生在一堂經濟公選課上。那天劉老師在講北歐國家的運行機制,然后話鋒一轉向我發(fā)問道:“董玥同學,你認為這樣的機制適合于中國大陸嗎?”我想,每個國家都有其特殊的歷史背景和實際國情,運行機制怎么能生搬硬套呢?所以,毫無戒備地回答:“當然不適合啊。”不料劉老師竟追問:“為什么呢?是因為以瑞典為首的北歐國家政府非常廉潔,而你們的政府卻貪污人民的錢財嗎?”話音未落,全班便爆發(fā)出了一陣怪異的大笑。當時,我惱怒得差點想破口大罵,還好沖動之余想起一句話“以暴制暴是弱者的表現”?!拔艺J為不適合,是由于那套機制不符合中國的基本國情,不加思考的‘拿來主義是愚蠢的。至于貪污腐敗的問題,邪不壓正,大陸政府已對那些害群之馬進行了嚴厲的徹查懲處。臺灣前總統陳水扁曾因貪污7000萬鋃鐺入獄,人盡皆知,希望老師您不要五十步笑百步,可以嗎?”說完之后,前所未有的暢快,我目不轉睛地瞪視著他。劉老師尷尬地笑了笑,說:“回答的思路很清晰嘛。好,我們來講下一個專題。”
后來的經濟公選課上,我可以感覺到劉老師態(tài)度的轉變,由無視、敵意、漠然,到友好、和諧的交流互動。在例行“世界時事報導”環(huán)節(jié)時,班里搜集有關中國大陸新聞的同學,人數也在逐漸增多。甚至有一次,抽到的四位同學從“北上廣房價飆升”、“520之后的兩岸發(fā)展趨勢”,聊到“中美南海爭端”,簡直像一個小型的“中國大陸”新聞專場。也許,刷存在感并不是靠語言暴力;也許,贏回尊嚴的最佳方法是保持客觀、公正,以理服人。
緊張的學習之余,我也會在臺灣同學的推薦下,參加一些社團活動。有一次,同修《現代文學》的葉柔學姐邀請我,參加了一場別開生面的聯誼會。那天晚上,我和詩諭、佩儀、語柔、爾芹、麗欣等一眾小伙伴玩得很開心,甚至一度忘記了彼此迥異的口音和成長背景。她們帶我去各個樓層品嘗美食、唱歌、跳舞,結識了許多新朋友。其中,在二樓的聯誼廳,我們偶遇了一個高高瘦瘦的美國小伙子Clyde。當時,他正捧著一本類似于《輕松學中文》的入門教材,讀得津津有味。語柔似乎與他很熟,清脆地打招呼:“Hey, Clyde, nice to meet you. Look, this is my friend Dong Yue.”(嗨,你好,這是我朋友董玥。)只見那美國小伙站起身,伸出長臂猿般毛茸茸的大手,露出了一個公關的笑容。隨后,他指著教材,問語柔:“Angela, help me please. What does it mean?Hah, it is so confusing!”“(問一下,這個詞啥意思?太難了。)”
沒想到,“百事通”語柔也被難住了。突然,她一拍腦袋,把那個詞拿給我看,原來是超級簡單的“七點一刻”?!癐t means a quarter past seven. Do you understand?”Clyde紳士地向我致謝。然而,在得知我是來自大陸的中國女孩時,他的態(tài)度竟始料不及地猛然熱烈起來,一時間竟令人難以招架?!癢ow, you are from China, right?”他張開雙臂,作擁抱狀,兩排整齊炫白的牙齒赫然在目,“China is so great and beautiful!”淺褐色的大眼睛炯炯有神,仿佛整張臉都在發(fā)光。后來,我向他具體介紹了中國北方的一些口語,他聽了頻頻點頭,不停地說:Good!Very Good!一番愉快的聊天中,全程都是在談中國的古跡、美景和繁榮的近況。Clyde的話題一個接著一個,簡直停不下來。他的眼神告訴我他對中國的喜愛,他的語氣讓我真切地體悟到做一名中國人的自豪和驕傲。前仰后合的歡笑時,我無意間瞥見了身旁臺灣小伙伴們的神情:有些尷尬,有些悵然,有些落寞。
其實,很多臺灣人對大陸的誤解、討厭,大部分是源于“井底之蛙”的心態(tài)——他們從未踏上過大陸的土地,也從未身臨其境地領略過大陸日新月異的發(fā)展。他們在經濟停滯不前、并愈加落后的當下,常常懷著一種“吃不到葡萄說葡萄酸”的畸形情感,潛意識里自動過濾掉現實,夸大一些歷史陰暗面,只愿意相信某些媒體或綠營人士刻意的抹黑與丑化。也許只有這樣,他們才能在遙望茫茫不可知的未來時、在一場無稽之談的春秋大夢里,繼續(xù)保持著那夜郎自大的、可笑的優(yōu)越感吧。
而作為大陸人民的我們,對此只需保持冷靜與理性,在不卑不亢中堅守和捍衛(wèi)尊嚴,便已足矣。時間,自會給歷史一個最公正的裁決。
在臺灣將近半年的時間里,我在校園生活中結識了不少同齡人。他們大多是同班的同學、公選課上同一組的成員,或是社團活動中個性很合拍的伙伴。相處的過程,是一個彼此試著敞開心扉的過程,我也漸漸了解到了他們眼中的“大陸”,究竟是怎樣的。
宛諭是一個來自高雄的女孩兒,也是我在臺灣最喜歡、最合得來的好朋友。她將近一米七的個頭,身材纖瘦,蓬松的短發(fā)下撲閃著一雙水汪汪的、友善的大眼睛。笑起來兩個淺淺的酒窩,微微低頭,眉眼間流露出一抹清風般羞澀的可愛。相較于其他同齡人,宛諭應該是一群臺灣朋友中,對我們大陸態(tài)度最友好的了。她會問我許多網絡用語的意思,和我談論《羋月傳》《甄嬛傳》,還有她曾經去福建游玩的感觸。后來,她還帶我去了她的家鄉(xiāng)。柔和的風拂過發(fā)梢,漫步在綠樹成蔭的愛河邊,木橋旁有蕩漾著輕音樂的茶座、有畫即時肖像的藝人、有騎著童車的小朋友,還有一些搖著紙扇正閑話家常的老人家……我和宛諭手拉著手,拋開臺灣和大陸的地域距離,享受著兩個女孩之間簡單、純粹又快樂的友情。后來,宛諭還主動跟我聊及政治:“玥,爸爸說,幸好這個世界上有一個中國,可以和自私的美國相抗衡。”那一瞬間,我的心情真比高雄五月的陽光還絢爛。
相比于宛諭的親和,怡人對我們大陸的看法卻不盡然。怡人是那種很活潑、逗趣、喜歡沒事說兩句冷笑話的搞怪女孩兒。有一次,為了朗誦詩人(也是著名書法家)沈尹默的《白楊樹》,她直率地對我說:“你可以把這首詩念一遍給我聽嗎?因為這是大陸的詩人,我想學習用大陸的普通話讀出來,才是最原汁原味的。”后來,相處久了慢慢發(fā)現,“女漢子”外表下的怡人,是一個懷抱赤子之心、性情很真的女孩兒。記得一堂課上老師講到民權,便開始夸贊臺灣的教育如何尊重學生的隱私云云。怡人側過頭,悄悄告訴我:“屁啦,我們的教育沒那么完美。我上的那所高中,還不是按部就班、明目張膽地貼出名單來公布成績和排名啊?!比欢?,如此古怪精靈的怡人,在涉及與政治相關的話題時,卻流露出了少見的嚴肅,和我產生了蠻大的分歧?!案杏X大陸沒有真正的民主吧?!彼贿呌^察著我的神色,一邊字斟句酌,“我一直不懂你們的‘民主集中制到底是什么意思耶?!?
于是,我花了將近十分鐘向她詳細解釋什么叫“民主集中制”,換來的卻依舊是她寫滿了誠摯的、一臉的懵懂與不解。
開安是臺南本地人,和我一起上《世界經濟與政策發(fā)展趨勢》這門課,屬于那種外冷內熱、非常隨和易相處的男生。他一米八出頭的身高,一手好吉他彈得帥出天際。后來彼此熟悉了,我還樂顛顛地跑去看他們社團的節(jié)目《永不放棄》,很熱血、很勵志。那一刻,突然覺得青春真好,可以有幸認識很多新朋友,可以有機會改寫今后的人生。我們也會聊及一些敏感地帶。畢竟,陸生在臺灣,政治是一道想繞也繞不開的坎?!澳銈冇貌涣薋B、Google,會不會覺得很不方便呢?”開安悄聲問?!爱斎徊粫?,我們有QQ、微信、萬能的度娘,而且這年頭‘翻個墻也不是什么難事兒?!薄案杏X你們政府管控得很嚴,不僅信息流通受到阻礙,民眾言論也很不自由的樣子?!遍_安略微猶豫了一下,小心翼翼地繼續(xù)說,“南海問題上也很霸道欸,有一種強權的感覺?!甭犚娝@么片面甚而荒謬的評價,潛臺詞明明就是“大陸政府獨斷專制,大陸民眾水深火熱”嘛。我的心里非常不是滋味兒,雖不怒形于色,臉上的笑容卻控制不住地僵硬起來。
不難看出,許多臺灣同齡人眼中的大陸,依舊是失真的。他們看待大陸的視角,依舊存在著頗深的誤解和偏見。他們眼中的民主,我覺得過于散漫;他們眼中的人權,我覺得過于放縱;他們眼中的自由,我覺得過于無序;他們眼中的一黨專政,我覺得是泱泱大國得以統一和發(fā)展的根基;他們看我“坐井觀天”,我看他們“醉生夢死”。諸如此類,不勝枚舉。雖然,在短短半年的相處中,我和臺灣的同齡人努力地彼此交換著善意,但是成長環(huán)境的大相徑庭、意識形態(tài)對于個人觀念的影響和沖擊,仍然是大陸和臺灣的年輕一代之間較難跨越的鴻溝。
更為可怕的是,在臺灣,“文化臺獨”“去中國化”教育的橫行早已司空見慣,將臺灣的年輕一代徹底洗腦。和他們在一起交流時,“你們中國”“你們外籍生”“我們國家的政府”此類的言辭,常常是從口中自然而然說出的。毫無忌諱,仿佛是自古以來的真理。說者無心,聽者的我卻很難過。毫不夸張地講,八成以上的臺灣年輕人都是名副其實、極度狂熱的“臺獨分子”。甚至周末去臺灣文學館參觀,一個年僅八歲、自來熟的小男孩跑過來問我:“你是從中國來的姐姐,對不對?”我點點頭,輕輕捏了捏他的小臉蛋,覺得可愛極了。結果,他接下來的一句話,讓我的好心情瞬間跌落到冰點:“老師說,你們中國很壞,總是欺負臺灣,不承認我們是一個國家。我們好可憐,只能舉‘中華臺北的旗子?!?/p>
恍然間,覺得大陸和臺灣之間相隔的,不僅僅是近半個世紀的冰凍期,更不僅僅是一灣淺淺的海峽而已。
“世人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿”——哎,就讓這一切的正負黑白、是非善惡,交由時間和歷史來公斷吧。
一個學期以來,漸漸融入臺灣本地人的生活圈,我發(fā)現在他們故作淡然的外表下,其實隱藏著一顆顆脆弱與不安的心。
我的導師光明是一個風趣健談、十分快活的“小老頭”。他常常是白T加牛仔褲的隨意穿搭,推著腳踏車在校園里漫步。光明老師年輕時在新竹清華念博士,曾是一位響當當的大學霸呢。和他接觸多了之后,我就不再緊張拘束了。一天晚上,我從南門路的“金玉堂”購買完生活用品回家,穿過校園時,迎著昏黃的路燈,看見一個熟悉的身影一邊朝我招手,一邊樂呵呵地踱了過來。原來是光明老師,他正準備回林森路的家。往學校正門口走的路上,光明老師和我親切地攀談著,甚至聊到了最近異常敏感的兩岸局勢,讓我悄悄地大吃一驚?!靶∮⒄褪窃诋嫶箫?,玩文字游戲,根本不是在解決問題嘛?!彼毖圆恢M地說,“政客為了自己的目的,影響老百姓的生活,真令人氣憤?!?/p>
我瞧他似乎不是深綠陣營的“腦殘粉”,便斗膽接話:“那您支持臺灣回歸祖國大陸嗎?”光明拍了拍半禿的腦袋,狡黠地一笑:“我一介草民支持不支持并不重要。問題在于我們臺灣一直很被動,只是大國強權之間博弈的棋子而已。左右逢源,得罪了哪一方都不行。不容易啊?!薄澳膊灰^于擔心啦。我覺得臺灣很美麗很和樂啊?!笨吹狡綍r“老不正經”的“小老頭”秒變嚴肅臉,我趕緊安慰道。“不,這只是粉飾太平罷了。臺灣曾經的光輝歲月早就不在了。什么‘亞洲四小龍,都成了‘亞洲四小蟲了,到處看旁人臉色行事?!彼罅Φ財[擺手,“年輕人現在哪有什么干勁,全社會起步工薪22k,拼死拼活干了四五年,可能還在原地打轉呢。政府真是不作為。下學期,我兒子要去上海交大念書,讓他去感受感受大陸年輕人的干勁。整天醉生夢死的,抱著‘小確幸的心理,能有什么出息?”
其實,不僅是光明老師,學校里還有不少老師,都會在不經意間,流露出身為臺灣人深深的焦慮感。記得有一次,在樓道里等電梯時偶遇王瑯老師,她教我《中國文學史》。王老師身段小巧,穿著素色的連衣裙,略施粉黛的臉上蕩漾著溫婉的笑容。從搭乘電梯到研究室門口,一路上她都很熱情地與我聊天。“聽說,你們可能是近幾年最后一批交換學生了。我們與大陸一批姊妹學校的交換生項目,好像都要暫停?!薄鞍?!”我震驚地瞪大了眼睛,“所以報紙上的傳言是真的了?”“我也不太清楚欸,不過應該有幾分依據。小英上臺以后,陸客少了很多,臺灣的旅游業(yè)也受到了很大的沖擊呢?!蓖趵蠋熭p輕地嘆了口氣,繼續(xù)說:“我猜想,小英政府是在試探大陸政府的底線吧,甚至不惜賭上臺灣的前途,挺冒險的。”臨別時,她還禁不住感嘆:“還好你交換到我們臺南大學,成功大學可是出了名的‘深綠。最近臺海關系愈發(fā)緊張,臺灣年輕人敵對大陸的情緒高漲,估計那邊陸生的日子不太好過?!?/p>
雖然,如王老師所言,臺南大學的校園氛圍較為溫和。但是,本地學生對我的“側目而視”依然時有發(fā)生。起初,我把這歸結為“臺獨思想將其徹底洗腦”。后來才漸漸體悟到,這更是面對大陸的日益崛起,臺灣年輕人找尋不到定位、看不到明朗未來的脆弱與不安。在經濟公選課上,一位K同學在作關于中國的小組報告時,常常口出狂言,大談“專制”“暴政”“貪污腐敗”“泯滅人權”“喪失民主”之類的言論,聽得我怒火中燒,沖口質問他:“你白長了二十年,根本沒去過中國大陸,有什么資格站在這里說三道四?”才中止了一場謬論。
另外,在一次博雅教育講座上,一位馬來西亞的華人企業(yè)家過來演講,提及一款電子設備時,問現場有多少臺灣人知曉,大家面面相覷,舉手的人寥寥無幾。這位華人企業(yè)家就說:“二十年前,中國大陸比臺灣信息滯后?,F在,情況恰恰相反。同學們,我上個禮拜在安徽合肥大學作演講,這個問題的結果是全場舉手啊!”他沒有意識到現場突如其來的“低氣壓”,繼續(xù)坦言相告:“舉一個最小的例子,你為什么打電動打不過大陸的玩家?不是你手速慢,是你先天不足,技術設備就跟人家沒法比嘛。”演講結束后,一個臺灣同學提問:“中國市場對您企業(yè)的吸引力,到底有多大?”迅速得到秒回:“失去了中國市場,我可以直接去申請破產保護了。”不知是我多想還是太過敏感,記憶中,那一場講座的氣氛,遠遠不及之前的幾次活躍。
現在的臺灣,不再是一座無憂無慮的美麗島了。身處于風起云涌的國際情勢中,本土的各個政黨,卻仍舊在閉關自守玩角力游戲。多年來臺灣經濟持續(xù)開倒車,全民醫(yī)保的政府赤字岌岌可危;和大陸的關系百轉千回,如今愈發(fā)微妙緊張;美爹又在一旁火上澆油,以傾銷“美豬”為契機,虎視眈眈地不斷施加壓力……于是,身處于臺灣社會,不難感受到一股負面、消極、被動的情緒。甚至有人將古董級的“阿Q精神”發(fā)揚光大,變身一只只埋頭沙土的鴕鳥,得過且過,自顧自地做著一場黃粱美夢。
他們的脆弱與不安,作為異鄉(xiāng)人的我,只有同情,卻始終無法感同身受。
“亡羊補牢,未為晚也!”只祝愿,臺灣的明天會更好!
斯茜是我在臺灣的同班同學。她中等的個子,纖細的身材,一頭柔順的長發(fā)斜扎成低馬尾,配上小巧的水晶鉆發(fā)飾,俏皮中不失端莊。開學沒幾天,我就發(fā)現她常化不露痕跡卻十分精致的淡妝。穿著方面也很講究,或是學院風的飄飄長裙,或是陽光又fashion的運動款,可淑女,可蘿莉。當這樣的女生不善言辭、不茍言笑時,自然而然地,就會形成一股獨特的氣場,讓人覺得不容易親近。因此,盡管坐了近半個學期的鄰桌,我對她的了解卻并不比初識時強多少。這樣的情況,直到那一天才有所改善。
“董玥,詩歌劇展活動,我們被分在同一組喔,”《中國文學史》的課間,我的胳膊被人小心翼翼地搖了一下,抬起頭,竟然是斯茜,“希望我們今后可以合作愉快喔!”她的聲音輕緩而甜美,就像熱帶叢林中蜿蜒而過的一道清涼的小溪?!昂绵福瑳]問題。”我同樣報以真誠的微笑。就這樣,我們打開了話匣子。從那以后,只要坐鄰桌,課間時,斯茜總會主動側過身,開心地找我聊天。對話時,她的雙眸炯炯有神,如同兩顆黑寶石般美麗。她的目光專注,卻并不會給人以壓迫感,因為當你望向她的眼睛時,便會捕捉到那不經意間流露出的羞澀與溫柔。斯茜的話不多,但是一個很棒的受訪者和聆聽者。此外,她對自己的情感宣泄似乎十分克制,你從不會見到她捧腹大笑,或附帶一些大幅度的肢體動作。她總是靜如處子般的,將自己變成了一幅文藝復興時期、拉斐爾筆下精美的人物肖像畫。
雖然和斯茜的關系愈來愈近,但我還是有所戒備的。起因便是她的Facebook頭像。當好友申請欄里出現“楊斯茜”三個字時,我的注意力卻立即被她的和服裝吸引了。照片里的她盤著頭發(fā),身穿一襲做工精良的、檸檬黃碎花和服,淡粉色的腰帶在背后疊成整齊的小包樣式。她稍側過身,踩著木屐,那一抹恬靜的淺笑,活脫脫一個江戶時代日本少女的形象。我呆愣了兩秒鐘,機械地按了“同意”鍵,一絲微妙的情愫卻在心底悄悄蔓延開來。后來,再遇見斯茜時,她往日的溫良、嫻靜、謙恭在我的眼里不再大放異彩,反而在時刻提醒我:“呵!一個背親忘祖的親日派!”有一次,我試探性地問她:“你會說日語嗎?”她毫無察覺地微笑:“會的不多喔。不過我阿公的日語很好呢,他少年時期接受的是日本的系統教育?!鞭D而談及日據時期,她竟沒有絲毫痛惜,反而跟我說起那時日本在臺灣修建的鐵路、建設的工程,言辭間的欣羨之情一覽無余。
不得不說,對于“日據時期”的態(tài)度分歧,讓我與她產生了隔閡。雖然仍會聊天,但我卻沒辦法像以前一樣熱情似火了。直到《現代教育思潮》課上,聽黃俊杰老師講起“原生家庭對一個孩子深刻的成長烙印”時,我不由得聯想到斯茜——她應該也是受到周圍環(huán)境的影響,才形成了那樣的觀點吧。從這一層面來看,她是無罪的,她也是一個可憐的被蒙蔽者??!后來,斯茜主動邀請我一起去吃午餐。席間,她輕咽一口湯,放下筷子,突然一臉期待、鄭重其事地說:“董玥,你不會忘記我的,對嗎?回大陸以后,我們還可以繼續(xù)保持聯系嗎?以后,我給你寫信,你要來臺灣參加我的婚禮,好不好?”一連串的請求充滿了誠摯,她的目光清澈得毫無雜質。那一瞬間,我徹底地釋然了。
不久前,斯茜約我結伴去圖書館五樓放映廳看電影。那天,她穿著雅致的黑紗連衣裙、銀灰色的公主鞋,撐著太陽傘從木棉樹下走來時,臺南午后的陽光正大片大片地灑向大地,正如我們燦爛、明媚的心情??吹挠捌小痘貞浿械默斈帷?,由宮崎駿工作室制作,講述了一個孤女在城堡中的瑪尼的幫助下,逐漸打開心扉的溫馨故事。結束時,我瞥見了斯茜微微發(fā)紅的眼圈和緊握在手中的面紙。原來,在她一直以來平靜如水的外表下,也有一顆細膩、敏銳、善感的心呀!而我們終于彼此敞開心扉,則是周五考完試后、那個在“唐人館”促膝長談的夜晚。“唐人館”是學校附近的一家餐廳,裝飾古風古韻、環(huán)境優(yōu)雅愜意,播放的音樂亦舒緩詩意,洋溢著濃郁的中國風。那天,從下午五點到晚上九點,我們一邊品嘗著石鍋拌飯、椰果奶茶、冰鎮(zhèn)變蛋湯、冰激凌小甜點,一邊分享著各自的成長經歷、一些沉埋于心的煩惱,還有一些又酸又甜的女生之間的小八卦。在臺灣普遍兩到三個孩子的家庭模式里,同是獨生女的斯茜,似乎和我有著更多相似的想法和感受。交換完青春期的小秘密后,她還略有些怯怯地說:“好奇怪,這些話我還是第一次和同齡人傾訴呢。以前都只和媽媽說?!迸R別時,夜空中滿天星光。一陣微風吹來,樹葉輕輕地搖曳,在柵欄旁投下一片片黑影。她叮嚀我路上小心,我囑咐她回家早點休息,我們的神情自然又親密,仿佛早已相識多年。
這,就是我和斯茜之間的情誼。從小心翼翼地走近、不動聲色地隔閡,再到親密無間地“相逢一笑泯恩仇”,一路走來,如此復雜而奇妙。驀然回首,我不免頗有感觸:也許,在某些事情上,我們必須堅守自己的原則和立場,但也無須把站在對立面的他人想得太壞。取代一味的敵視、疏遠、冷漠,我們反倒可以嘗試著去理解、去包容,用行動去默默地感化。畢竟,“友如作畫須求淡,山似論文不喜平”——友情,依舊可以是純粹的?;蛟S,它更易填平那一灣淺淺的海峽吧?
來到臺灣的這半年時光,深深地體會到了什么叫作“今非昔比”。曾經躋身“亞洲四小龍”全盛時期的輝煌,一去不復返了。如果說臺南給人的是一種寧靜與安適,那么臺北作為都市的代表,現在的它早已榮耀不再。
站立在臺北的街頭,會有一種恍然穿梭到十年前臺灣電影中的錯覺。這種似曾相識,這種唏噓感嘆,帶來一縷繁華落盡后顧影自憐的悲傷。遙想當年,臺北在無數臺灣作家的筆下,充滿了俊男靚女的歡歌、燈紅酒綠的圍繞,是一個多么光怪陸離、珠光寶氣的伊甸園啊。驀然回首,臺北又曾在多少攝影師的鏡頭下,顯示了她的嫵媚妖嬈,是一個與西方世界火熱融合、多么高大的東方龍頭的形象啊。如今呢,臺北只墮落為勉強與內地的二三線城市比肩而已。不論從經濟、交通、人民生活的便利程度,一線的北上廣早已狂甩它十八條街。
然而,身臨其境后將臺灣與中國大陸相對比,我的心中充滿了自豪與驕傲的同時,更多的卻是后怕,是居安思危的體悟。記得在和房東蔡阿姨閑聊時,她說:“當年,大概是80年代后期吧,兩岸才開通探親沒多久。我是較早一批去中國大陸的。那時候,整個中國大陸非常非常破敗,放眼望去城市建筑死氣沉沉的,市民的穿著、談吐還有整個的精神狀態(tài),感覺土氣、落后、閉塞得要命?!甭牭竭@番頗為刺耳的評價,我并沒有升騰起“護主心切”的悲憤。相反,我的內心是很平靜的,因為蔡阿姨說的是事實——在我開始有記憶的上世紀90年代末,我家的生活雖然衣食無憂,但是電腦、手機這些最基本的通訊工具卻一個也沒有。周末時,能夠和爸媽去游樂場玩一玩碰碰車、蹦蹦床,去“永和大王”點一籠小籠包開開胃,就已經是極大的奢侈了。
翻看從前的家庭相冊,其中有一張,大概是1995年吧,25歲的老爸在北京天安門廣場前的留影。那“鄉(xiāng)村老干部”的殺馬特發(fā)型,那“鄉(xiāng)村老干部”的土老帽著裝,還有那一臉稚氣未落、懵懂又無知的鄉(xiāng)村青年的傻笑,讓我初看時便控制不住地扶床大笑了30秒。老爸當年的那趟北京之旅照了不少照片,其中北京街頭的陳舊落后、隨處可見的自行車大潮、市民們令人跌破眼鏡的“爪哇”式穿著打扮,無一不散發(fā)著一股撲面而來、陳腐窮酸的原始氣息。作為首都的北京尚且如此,那么,當年整個大陸的窘迫自然是可想而知了。難怪閱讀施叔青的《香港的故事》系列,每每談及“九七大限”時,都很容易尋覓出其中輕視大陸的意味。
談論臺灣,自然很難不提香港?!案叟_地區(qū)”常常被聯合拿來和中國大陸作比較。前兩天,我看了香港90年代的老電影《英雄本色》和《天若有情》,具體劇情暫且不論,只消說那拔地而起鱗次櫛比的高樓、那寬闊馬路上泛濫成災的名牌轎車群、那金碧輝煌的國際大飯店、那菜肴豐盛且精致,一盞盞水晶吊燈旋轉著妖媚的光影,法蘭絨地毯上飄走著紳士和名媛的高檔酒會……與此同時的大陸呢,我想起了兒時家鄉(xiāng)老街上嘈雜的菜市場,一根細繩吊著昏黃的電燈泡,搖搖曳曳地照著蔫頭巴腦的麻辣鵝、麻辣腸、五香豆腐干、熱炒蠶蛹,攤主一邊揮舞著蒼蠅拍,一邊拿毛巾擦汗,酸菜涼粉的怪味道竄滿了一整條街。近二十年時光輪轉,上學期室友去香港游玩回來,本想聽她詳細講一講香港的見聞,她卻拍著手樂呵呵地說:“香港也就不過如此嘛。要我說,還比不得我們大上海的氣派呢!”
如今,港臺地區(qū)俯瞰大陸的時代,早已成為塵封的歷史往事。中國大陸自改革開放以來近乎神速的發(fā)展,震驚了整個世界。不論是臺灣還是香港,對大陸極高的經濟依存度,強有力地說明了大陸的絕對主導地位。只是,我常常在想,面對他人的沒落,帶給我們的僅僅是簡單的自信心的提升嗎?是否更應該是冷靜地審視自身,汲取前車之鑒,引以為戒呢?環(huán)境問題、人口老齡化問題、產業(yè)轉型問題、大學生就業(yè)難問題、東西部貧富差距大的問題,國際角逐場上被多方夾攻的問題……這些,都是影響我們得以繼續(xù)強勁發(fā)展的隱患啊。
短短二三十年,可以讓臺灣由“亞洲四小龍”墮落成“亞洲四小蟲”,可以讓香港人由對大陸充滿優(yōu)越感,淪陷為產生病態(tài)的焦慮、不安和嫉妒情緒。命運的晝息夜轉往往出乎人的意料。如果想始終立于不敗之地,我們就應正視現存的問題,并致力于全面解決它們。
畢竟,居安思危,永遠不會過時。
在臺灣經歷了一系列事情,有一個疑問在我的心中越來越大:大陸人,你為何妄自菲???其實,不少臺灣人對大陸既定的“不民主、不自由”的偏激印象,不僅僅由于綠營媒體的刻意丑化,竟然也有一些大陸人從旁添油加醋、曲意逢迎。不得不說是一個極大的諷刺。
記得有一次,教《哲學概論》的邱老師課上說:“在中國,學生全部在政府的強制下,學習馬克思主義哲學原理。其他的哲學思想只要和馬克思有沖突,都是被明令禁止的。”話音未落,教室里頓時發(fā)出一片唏噓。邱老師繼續(xù)說:“而且在那邊,政府都強制要求人民信仰馬克思主義,宗教比如基督教之類,都是不允許公開傳教的?!边@一次,唏噓聲更大更響了,坐在我后排的兩個女生甚至在竊竊私語:“還好沒出生在中國,太不自由了,比希特勒當年的作派還恐怖。”我如坐針氈,疑惑而憤怒地瞪視著邱老師,心中的滋味復雜極了——我很喜歡她的課,很喜歡她生活中的親切溫和,卻意外地目睹了她正在發(fā)表對大陸的諸多偏見?!斑@不是我信口雌黃捏造的,是我去年去參加一場國際學術會議時,一個中國的學者恰巧和我鄰座,熟悉了之后她親口向我抱怨的?!闭n間,我向后排的品妤和淑琴解釋道:“實情不是老師說的那樣。我們可以學習各種哲學思想,書店里康德、叔本華、笛卡爾等的著作比比皆是。我們也可以有宗教信仰,比如我家奶奶就是虔誠的基督徒?!比欢?,從前活潑友善的她們,目光中閃掠過一絲不信任,微微偏過頭冷淡地說:“真的嗎?可是老師的說法,也是來自那個你們中國的學者啊。我們到底該相信誰?”
如此令人啼笑皆非又無言以對的事情,還發(fā)生了不止一次。春假期間我獨自一人去九份老街游覽,在逛一家花茶特產店時,一對夫婦正在和老板聊天,明顯的大陸北方口音。只見老板滿面紅光,口中一直在說:“謝謝,謝謝,很高興你們喜歡臺灣?!眰榷毬?,只聽那夫婦中的胖阿姨說:“可不是嗎?東北那旮瘩誰想待下去啊,整宿整宿烏煙瘴氣的,人的素質嘛,噫,更別提了?!崩习逍Σ[瞇地安慰說:“沒關系,你們大陸現在非常有錢嘛?!薄耙驳每词谴箨懙哪膫€地方啊,”那個東北漢子樂呵呵地接過話,“我告訴你,北上廣是對外的招牌,富給外人看的。新疆西藏那些旮旯,照樣窮。”我背對著他們,裝作專心挑選花茶的樣子,其實早已熱火攻心。俗話說:“家丑不外揚。”我們大陸確實經濟發(fā)展不平衡,西部明顯落后于東南沿海??墒?,政府正在努力改善并成效顯著啊。為什么看不到政府的好?為什么看不到西部經濟近年來大幅的同比增長?為什么看不到自己生活的家園美好、可愛的一面呢?“小姐,你想買些什么?”不知何時,老板已走向前來,溫溫和和地詢問道。瞥了一眼那對夫婦,大包小包花花綠綠的購物袋提滿了兩手。我向老板抱歉地笑了笑,疾步走出了店門。
甚至,在我所就讀的國立臺南大學,從一些大陸其他學校的交換生身上,也看到了妄自菲薄的影子。我無法理解他們中有些人的心態(tài),仿佛是為了加快融入臺灣朋友的圈子,不惜用“迎合臺灣同齡人對大陸的偏見,以拉近彼此關系”作為籌碼。“你們用不了Google和FB,什么,連line也不行?好可憐哦?!薄皩Π?,政府這么強硬,我們也沒辦法。”為什么不實話實說,我們可以用微信、微博、QQ,至于FB和line,政府也已睜一只眼閉一只眼,翻個墻就OK了,好嗎?“天哪,你們從不玩PTT哦,好可惜?!薄笆前?,我第一次到臺灣看PTT的時候,覺得很新鮮呢?!睘槭裁床惶拐\相待,我們有天涯論壇、百度貼吧、網易社區(qū)、水木清華BBS等等。強大的陣仗和海量的評論,完全可以秒殺彎彎近乎原始級的PTT好嗎?“你們的言論很不自由,說領導人的壞話要被抓去坐牢,好可怕哦。”“這肯定比不上臺灣啦,你們都敢示威游行包圍立法院,真霸氣。”為什么不告訴他們,政府自文化大革命后真誠的自省與巨大的改變?為什么不告訴他們,現在網上對政府嬉笑怒罵提建議的帖子不計其數?為什么不告訴他們,地大物博、人口眾多的大陸和小地盤的臺灣很不一樣,正是在這個鐵血、強大、慈嚴并濟的政府的領導下,我們才擁有如此繁榮昌盛的今天!
對于以上這些妄自菲薄的大陸同胞,我只想說,人生在世不可忘根、忘本,金窩銀窩不如自己的草窩,更何況我們大陸還是一塊世界矚目的“黃金寶地”呢。是的,大陸迅猛的發(fā)展之下還存在著諸多不足,但正如王毅外長所言“我們歡迎真誠的建議,但嚴正拒絕無端的指責”。作為身在臺灣的大陸人,我們可以誠摯地贊揚臺灣的種種好處并虛心學習。但這不應以夸大大陸的缺點,甚而扭曲、異化大陸的形象為代價。我們應感恩政府,為人民提供了日益完備的社會保障體制、蒸蒸日上的物質生活、蓬勃發(fā)展的教育和文化環(huán)境……對于那些一邊享受著政府提供的無私服務,一邊在外夸夸其談、以泄私憤的國人,真希望他們可以在午夜夢回時,捫心自問:身而為人,最最基本的良心何在?
“國家興亡,匹夫有責”。我們,理應讓世界看見一個真實的中國大陸,一個潛力無窮的經濟體,一個蓬勃向上、充滿了生命力和進取心的好地方!
在臺灣生活的這半年,遇到了不少美好的人與事,但也留下了幾許苦澀的回憶。在那些不甚可愛的往事里,相較于某些臺灣人的惡意,我更想憤怒地問我們身陷其中的大陸同胞:你,為什么不生氣?
假期時分,我和Z學姐一起去臺北游玩。我倆拖著沉重的行李箱,走出臺北轉運站后,一串計程車正在大排長龍等候載客(這是臺灣的規(guī)定)。一個胖胖的司機嘴叼一支牙簽,穿著大褲衩,搖下車窗,問道:“去哪兒?”聽聞我們要去貝殼窩青年旅舍,他不耐煩地點點頭,然后粗聲大氣地說:“知道了知道了!噫,怎么又是大陸客?”頓時,我仿佛被人當胸搗了一記悶拳,郁郁寡歡地上了車。不知是因為臺北一個路段正在修路只可繞道,還是導航本身出現了錯誤,總之這位胖司機并沒有按照Google Map上的“駕車最短路線”走。在等紅綠燈的間隙,Z學姐提出了疑問:“先生,請問前面這個路口不是應該左拐嗎?為什么您在直行道上呢?”猝不及防地,他如同被點燃的炮仗,氣急敗壞地大喊起來:“你懂什么?本來就直走嘛!我一個臺北人難道需要你來指路?什么都不懂就不要亂講了啦!只會看Google Map有什么用?哼,惡心,中國人都這樣自以為是!”
我坐在后座,看他肥碩的身子伴隨著抑揚頓挫的叫罵,隔著略發(fā)黃的白色舊T恤,那一圈圈贅肉如水波般震顫著蕩漾開來。本想反唇相譏,但坐在副駕駛上的Z學姐搶先說話了:“對不起,對不起,真的對不起。我們不是故意冒犯您的,請您原諒。”我一邊驚訝于Z學姐的低聲下氣,一邊惱怒于這位胖司機“得理不饒人”式的喋喋不休:“要是聽你的話,那方向就完全錯掉了,OK?有沒有搞錯啦,剛才還讓我往左拐,真的好好玩,好好笑喔!切,你們中國人最麻煩……”Z學姐呢,竟然在不停地點頭,不時發(fā)出咯咯的無腦傻笑,其諂媚的態(tài)度,就差跪遞一份“謝罪書”了。我再也無心觀賞街景,“唰”地將手提袋往車座上用力一扔,猛地甩過頭,定定地逼視著胖司機投來的目光。那一瞬間,也許是我迄今練習“眼神殺”的巔峰水準了。車廂里突然寂靜了幾秒。他一愣,后半截話支吾著沒說出來。后來,他似乎想挽回顏面,若無其事地問:“你們兩人分別從中國的哪里來?”Z學姐受寵若驚,說:“我是山西人。”我沒接話。“那你們兩人是同一個年級嗎?”“不是,我大三的?!边€是Z姓學姐在開心地回答。我依舊無言。面對一個臺灣人的惡意攻擊,她可以做到這般毫無脾氣、卑躬屈膝,今天也算是開了眼界。當一件事遠超出自己的理解范圍時,我就會選擇保持沉默。
類似于這種“狂躁癥”和“尷尬癥”并發(fā)的情況,我在阿里山游玩時,更是經歷了一次“正面交鋒”。那天清晨,我乘坐紅色的蒸汽小火車到達觀景臺、欣賞完如詩如畫的日出美景后,悠閑自得地一路散步,向山下停車場走去。一路上綠葉蒼翠、山花爛漫,清脆的鳥鳴聲在深澗中回響,格外空靈、婉轉,如聞天籟。途經一座休息站,我用濕巾擦了擦脖頸處的汗水,跟隨人潮涌了進去。站內的店鋪鱗次櫛比,都在出售臺灣當地的特產。我徘徊其間,悉心挑選著送給親友們的禮物?!靶〗?,你可以品嘗一下我們家的招牌產品?!蔽姨痤^,一個店主模樣的阿姨,四十五歲上下、燙有一頭淺栗色的大波浪,正用牙簽挑起一小塊蜜餞遞給我?!安挥昧?,謝謝你。”我禮貌地微笑著,“我只是隨便看看喔?!薄皼]關系,你可以先嘗嘗味道嘛。”她似乎熱情有加,硬是慫恿我一口氣嘗了好幾種口味。不巧的是,或過澀或過甜,我全部不中意?!安缓靡馑迹蚁朐偃テ渌昙铱纯?,可以嗎?”當她迫不及待地又遞過另外一款時,我的內心簡直要崩潰。原以為她會順利“放行”,不料這位老板娘翻臉比翻書還快,態(tài)度瞬間來了個180度大逆轉:“切,你們大陸人,只會貪圖小便宜?!?
她的聲音不大,卻字字刺耳。我驚呆了,甚至以為出現了幻聽:“您剛才說什么?我沒有聽清楚欸。”突然覺得自己的衣角被扯了一下,回過頭,原來是同游阿里山的一位大陸F學長。他用下巴指了下老板娘,對我默默地擺擺手,潛臺詞再清楚不過了:“小不忍則亂大謀?!比欢?,老板娘卻得寸進尺,這一次聲音嘹亮:“大陸人到店里,只知道白吃白喝占便宜,從不買東西。大陸人素質太低!太低!”“對不起,我們這就走?!盕學長一面賠著笑臉,一面好言好語地“和稀泥”,“董玥,你給人家道個歉吧?!碧炷?,竟然有這樣荒謬的事!惱怒到極點后,我反倒很快平靜下來,一字一頓地說:“剛才,明明是你在巴結我品嘗這品嘗那,并非我自愿。另外,顧客有不買的權利,否則你就是強制消費。”老板娘對我怒目而視,嘴唇蠕動著似乎在尋找反擊的措辭?!氨疽詾榕_灣人素質都蠻不錯的,原來,你是一個例外。”說完,我頭也不回地離開了店鋪。F學長追上來,一副心有余悸狀:“其實,你沒必要跟她撕破臉的。多一事不如少一事。”他怯笑了一聲,搓了搓手,“很多時候,睜只眼閉只眼,就過去了?!薄笆菃??”我面無表情地吐出這兩個字,徑直向前走去。
是的,面對某些臺灣人的惡意,不少大陸人選擇了粉飾太平、選擇了隱忍不發(fā)。這一類現象,在校園、在商場、在捷運站、在日常生活的角角落落,屢見不鮮?;蛟S,是“人在屋檐下,不得不低頭”,不得已而為之;或許,是“大事化小,小事化了”的中庸思想在作祟。但是,不管原因為何,我只想說:無論個人還是國家,都得有尊嚴地活著。適時的發(fā)聲,適時的反擊,是尤其必要的。“人在江湖飄,哪能不挨刀”,面對挑釁,一味地回避、示好、忍耐并非上策,我們應學習如何機智、巧妙地應對,展現出強硬果敢的一面。而完成這一切的第一步,也是瞻前顧后的民眾最難跨越,卻必須跨越的一步,正是——
大陸人,請表達出我們的憤怒!
臺灣人,請收起優(yōu)越感好嗎?
在臺灣,我遇到了許多可親可愛的人,有友善的同學、有溫和的老師,還有一些熱情的陌生人。然而,這也只是半年所見所聞的其中一個剖面而已。不愉快的經歷依然存在,最為啼笑皆非的,就是從不少臺灣人身上感覺到的、那一種莫名其妙的優(yōu)越感。
剛到臺南的時候,作為一枚貨真價實的“路癡”,我真是吃盡了苦頭、出盡了洋相。開學第一天,晚上獨自一人回家時,我竟然迷路了。只知道家在開山路方向,可硬是記不得往哪兒走,更要命的是手機沒電用不了導航。于是乎,只好向路人求助。我一共問了三個路人。其中一對白發(fā)蒼蒼的阿公和阿婆很和藹,可惜他們的口音聽得我眼冒金星。最后問的那個胖阿姨,雖說清了怎么走,但態(tài)度非常惡劣,眼神和語氣滿是不耐煩。我向她道謝后,正準備轉身離去時,一個叔叔從店里走出來問:“怎么啦?”她從粗獷瞬間變嬌嗔的聲音,令人作嘔:“哎喲,阿陸仔啦,好討厭耶?!边€有一次,我和同住一棟樓的交換生學長姐們,一起騎車去安平的海邊玩。其中一個學長,一不小心摔在了小巷子的路中央。一個年紀五十上下的阿媽,牽著她的小孫女路過,非但沒有對那位“親吻大地”的學長表示同情,還對他說:“你們大陸人好好笑喔,跌倒了就趕快爬起來啊,這樣很擋路欸?!背錆M鄙夷的一席話,讓一旁的我目瞪口呆。
至于去公車站等車、去便利店充話費、去餐館用餐等日常中,也會時不時遭遇這些尷尬事。有些臺灣人,根本沒和我們交談幾句,甚至我們一開口,他們就顯示出一副強者俯視弱者、滿臉優(yōu)越的神情。起初,我對此百思不得其解,屈身彈丸之地的臺灣人,有什么理由歧視我們呢?他們這種莫名其妙的優(yōu)越感,究竟從何而來?現在,漸漸融入臺灣人的生活,我心中有了一些答案。然而,這些答案不僅沒有說服我,更是從另一個層面說明了,某些臺灣人短淺的目光、狹隘的心胸和可笑的思維模式。
他們嘲笑大陸根本沒有民主、沒有人權。沒有民主,集中體現在中國共產黨一黨專政,人民對中央領導沒有直接選舉權。沒有人權,集中體現在很長一段時期內,舉國實行“計劃生育”政策,限制了人民正常生育的權利。好吧,這是目前為止,統計出來的人氣最高的一種說法。于是,我只好不遺余力地解釋:中國大陸的實際情況和臺灣是不同的。臺灣面積不及江蘇省,人口不及上海市,“一人一票”不管是統計還是監(jiān)票,都很容易實行,而這在地域廣闊、人口眾多的大陸,執(zhí)行起來會異常困難。
另外,大陸國情復雜,必須有一個強有力的政權存在,才能上下齊心、繁榮發(fā)展。若大陸也像臺灣這樣,動及舉行民眾游行抗議、怒及圍堵政府機關、電視節(jié)目上罵戰(zhàn)頻發(fā),那么群眾很容易被別有用心者利用,最終導致經濟倒退、治安混亂、四分五裂。至于“計劃生育”政策,那是為了早日崛起的“中國夢”而“舍小我為大家”。沒有國,何有家?一個人如果以所謂的“人權”作幌子,對國家沒有一絲責任感的話,這是無比可恥和自私的。況且,國情在不斷變化,當下實行的“普遍二胎”政策,正讓外界叫囂的人權問題,不攻自破。
一部分臺灣人還津津樂道的,就是大陸人用不了Google、用不了臉書、用不了line和instagram,只能在政府強行設置的“墻”內活動,仿佛籠中之鳥根本沒有“世界視野”。我的房東阿姨,還曾非常自豪地說:“臺灣人可以在網上交往世界各地的朋友哦?!比欢?,事情的真相是:老美禁止我們的百度、騰訊進駐美國,所以老共就勒令了Google等一系列美國網站退出大陸。這叫“人若犯我,我必犯人”,“欺我中華者,雖遠必誅”。這份中華兒女的血性,臺灣人懂嗎?而且,對于一個有志走向世界前列的國家而言,建設起屬于自己的網絡,是至關重要的。某些臺灣人,目光短淺,“各人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜”。這份勿忘國恥、屹立于世界東方的雄心,你們有嗎?
其實,在交流中,某些臺灣人的思維,真的令人不可理喻。他們親美親日,向美爹日爹跪求保護,卻對同根同源、日益強大的中國大陸視若無睹,充滿了敵意。龍應臺說過:“面對對岸的崛起,臺灣人有普遍的自卑?!弊员安豢蓯u,可是夜郎自大、自我蒙蔽是無比可恥的。我在臺灣期間,瀏覽了不少新聞,也看了不少政論節(jié)目,臺灣的媒體對于大陸的歪曲、抹黑和謾罵,從未停止過。和學校里的一些同齡人聊天,甚至不得不忍笑回答“大陸普通人家買得起轎車嗎”,“大陸的住宅樓有電梯嗎”,“臺北繁華還是上海繁華”,“大陸人向政府提意見,會坐牢嗎”,“大陸人被強制信仰共產主義嗎”等一系列雷人的問題。
有時候真的覺得,某些臺灣人,就像一群沒落的貴族。他們,雖然可以通過Google,所謂的“看見世界”;但早就掩耳盜鈴、畫地為牢,潛意識中只會沉浸在曾經的輝煌里,對醒來后的現實充滿了焦慮和恐懼。真正的強者,面對質疑,會冷靜自??;面對差距,會迎頭趕上。而摒棄有理有據的爭論,以暴制暴,強詞奪理,是弱者的表現。
某些臺灣人的優(yōu)越感,還體現在他們認為“大陸人素質普遍偏低”。更有甚者,認為大陸野蠻人橫行,都是一群土里土氣的“暴發(fā)戶”。深入了解后,他們舉的例子有“大陸人等公交車不懂排隊”。我想問:大陸地大人多,不比你臺灣一塊彈丸之地。在大陸,經常是同一個站臺要??渴畮纵v公交車。你倒是說說車還沒來,這隊事先怎么排?。窟€有人抱怨“大陸山寨品泛濫,生產出好多劣質假貨”。我想說:我們知錯能改善莫大焉,已經在整治在改善,好不啦?你臺灣一邊斥責大陸貨,一邊大批量進口銷售,是不是很沒骨氣,更假更虛偽呢?(有本事跟人家韓國學學,OK?)還有人說“大陸旅行團很扎眼,到處大聲喧嘩”。我就怒了:現在大批量的陸客,都是六七十歲、沒念過多少書的大爺大媽。拜托你們眼光放長遠點,多和崛起的中青年一代比,成嗎?我們是大地方的人,龐大的14億人一起進步,不容易,請看到我們的決心和進步。
曾經,你們嘲諷我們貧窮落后,現在我們富了,你們就拿民主、拿自由、拿國民素質來說事——總是雞蛋里挑骨頭,貶低他人、抬高自己、樂此不疲。有些人不是不愿和大陸“同流合污”嗎?那當年利比亞、敘利亞撤僑,你們干嗎“屈尊”去跪求我們中國爸爸的使館?如此“高高在上”的臺灣,如今的現狀又如何呢——停滯不前、民粹橫行、烏煙瘴氣——所謂的“邦交國”只剩下二十幾個;你們的政府承認慰安婦是自愿的;你們的詐騙犯在全世界丟臉;你們的“新南向政策”是在畫餅充饑;你們的司機強奸導游、酒后駕駛,還拉上24名大陸游客點火陪葬;你們的蔡“總統”不遠萬里奔赴巴拿馬,卻是去見證大陸貨輪的首航……
真正應該“睜眼看世界”的,不是別人,而是島上的某些井底之蛙。
亡羊補牢,為時未晚。臺灣人,請收起你的優(yōu)越感好嗎?
(標題書法:石定強)
責任編輯 師力斌