大師兄
宋朝是一個(gè)很有意思的朝代,先后有兩個(gè)“非典型性”都城:北宋的東京開封和南宋的杭州臨安。開封說(shuō)起來(lái)是七朝古都,但作為中原主體王朝的首都其實(shí)只有北宋這一朝。
玉樓春·春景
【宋】宋祁
東城漸覺風(fēng)光好,縠皺波紋迎客棹。
綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。
浮生長(zhǎng)恨歡娛少,肯愛千金輕一笑。
為君持酒勸斜陽(yáng),且向花間留晚照。
開封,一個(gè)“非典型性”都城
南宋的首都是杭州,它此前只做過(guò)五代十國(guó)時(shí)期吳越國(guó)的首府。注意,這里是首府,首都還談不上。吳越國(guó)的君主很識(shí)相,自我定位地方割據(jù)政權(quán),后來(lái)和平讓渡權(quán)力給宋朝。而在南宋之前,東南小朝廷的首都一定是也必須是金陵。在南宋之后,東南小朝廷的首都也必須是金陵。
但歷史就是歷史,歷史不容假設(shè)。趙匡胤選擇開封是因?yàn)樘颇﹦?dòng)蕩把長(zhǎng)安、洛陽(yáng)都給毀了,開封作為宋朝之前五代中梁、漢、晉、周的都城已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)。而開封的發(fā)達(dá),大運(yùn)河中段的通濟(jì)渠起到了決定性的作用。
而南宋定都杭州是因?yàn)樗胃咦谮w構(gòu)被金兵追殺得魂飛魄散,跑到金陵也覺得不安全,到了杭州才得以喘息方定。
生活在北宋的“小確幸”
《玉樓春·春景》的作者宋祁是北宋中早期人,與歐陽(yáng)修同時(shí)代。
詩(shī)中上半闋寫景?!皷|城漸覺風(fēng)光好”,東城是開封最繁華的地方,因?yàn)槟抢镉秀晁拇a頭。“縠皺波紋迎客棹”,這里是商賈云集之地?!熬G楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧”,古今多少賞析大家告訴我們,詩(shī)中一個(gè)“鬧”字意境全出。從這一個(gè)“鬧”字就能看出宋朝的特質(zhì)——耽溺于塵世的繁榮和安逸,用現(xiàn)在的流行語(yǔ)說(shuō),就是“小確幸”——小而確定的幸福。
詩(shī)的下半闋自然而然就是對(duì)“小確幸”的具體寫照:“浮生長(zhǎng)恨歡娛少,肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽(yáng),且向花間留晚照。”總的意思就是說(shuō),人生苦短,還有那么多好玩的、好吃的、好看的來(lái)不及享受,一想到這些就發(fā)愁,還是及時(shí)行樂為好?;蛟S只有富足安定到了一定的地步,才會(huì)這么“窮極無(wú)聊”,這么“無(wú)病呻吟”,我和我的小伙伴們也想生活在這種人生境界里。
吃吃吃!吃貨的世界
其實(shí),關(guān)于東京開封最好的文藝作品不是詩(shī)詞,而是這兩樣:一個(gè)是北宋人張擇端的《清明上河圖》,另一個(gè)則是北宋遺民孟元老的《東京夢(mèng)華錄》,它們給我留下最深刻印象的都是吃。
譬如,翻開《清明上河圖》可見一家孫羊正店,三層高樓,樓上人頭攢動(dòng),門口車水馬龍。正店即總店,有總店就有分店,《清明上河圖》中的一個(gè)腳店即分店。腳店的樓頂高高飄揚(yáng)著酒旗子,樓上還搭了一個(gè)很大的彩棚。《水滸傳》里宋江夜看小鰲山,流連忘返的估計(jì)就是這類彩棚笙歌。
而《東京夢(mèng)華錄》就像是《清明上河圖》的文字注解,我給大家摘錄《食店》中的一節(jié):“大凡食店,大者謂之‘分茶,則有頭羹、石髓羹、白肉、胡餅、軟羊、大小骨角、犒腰子、石肚羹、生軟羊面、桐皮面、姜潑刀、回刀、冷淘、棋子、寄爐面飯之類。吃全茶,饒齏頭羹。更有川飯店,則有插肉面、大燠面、大小抹肉淘、煎燠肉、雜煎事件、生熟燒飯。更有南食店,魚兜子、桐皮熟膾面、煎魚飯……”
別說(shuō)你沒流口水,看到這些,我第一個(gè)想到的是傳統(tǒng)相聲節(jié)目——《報(bào)菜名》。
汴水楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?/p>
不論做不做京城,在那個(gè)年代,開封注定要成為一個(gè)通都大邑。東京最為繁華的地方在東城,這是因?yàn)槟抢镉秀晁肚迕魃虾訄D》中最有名的虹橋和河流中載人載貨的大船都跟汴水有關(guān)。
呈“之”字形、溝通東西南北的大運(yùn)河給唐宋兩朝留下了豐厚的物質(zhì)遺產(chǎn),其中處于中樞地位的通濟(jì)渠又名汴水,從開封邊上流過(guò)。唐人皮日休寫過(guò)兩首《汴河懷古》,說(shuō):“盡道隋亡為此河,至今千里賴通波?!?/p>
人們熟知的白居易的《長(zhǎng)相思·汴水流》、柳永的《雨霖鈴》也都與開封、汴河有很大的關(guān)系。《長(zhǎng)相思》起頭就是“汴水流,泗水流,流到瓜州古渡頭”。汴水是從哪里流出來(lái)的呢?就是從汴梁開封這里?!队炅剽彙防镎f(shuō)“都門帳飲無(wú)緒,留戀處,蘭舟催發(fā)”,在《清明上河圖》里你可以直接找到汴河邊的小酒店、水面上的蘭舟?!敖裣菩押翁??楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)??!边@是哪里的楊柳岸?無(wú)非是汴水兩岸的。