見信如晤：那些文化名人的書信

方曉燕

書信，因其私密性、個人化的特質(zhì)，是對一個人經(jīng)歷、情感、想法的真實體現(xiàn)，而在這種去創(chuàng)作化的寫作中，一個人的文字也往往會在原有的風(fēng)格中，顯現(xiàn)溢出創(chuàng)作常態(tài)的有趣變化。見信如晤，本期我們一起來試讀下最近幾個月內(nèi)出版的文化名人書信集。

《我從未見過荒野：狄金森詩與書信》

[美]艾米莉·狄金森著，蒲隆譯，譯林出版社即將出版。

艾米莉·狄金森，美國最富傳奇色彩的隱居女詩人，一生留下詩作一千八百余首，以及大量的私人信件。這些詩作在她生前只發(fā)表過十多首，其余的都在她死后才出版并為世人所知。該書收入狄金森最具代表性的詩歌與書信，由著名翻譯家蒲隆翻譯。

我希望你的酒杯已斟滿。我希望你的酒還沒有喝。在這瓷器一樣的人生中，人人都想知道一切都好，唯恐在一堆破陶器中撞見自己的希望。我的朋友是我的“財產(chǎn)”。原諒我貯藏他們的這種貪心。他們告訴我以前的窮人對黃金有不同的看法。我不知道是怎么回事。上帝不像我們這么小心，否則他不會把朋友賜給我們，以免我們把他忘記！我擔(dān)心眼前天堂的魅力偶爾會被手中的天堂所代替。打你來過這里后，夏天就結(jié)束了。（致塞繆爾·鮑爾斯，1858年8月末）

《弗洛伊德家書》

[德]米夏埃爾·施羅特主編，劉穎、傅琪譯，黑龍江教育出版社2017年1月。

一直以來，人們總是認(rèn)為，弗洛伊德長年沉醉在心理學(xué)研究中，很少有時間像常人一樣關(guān)心家庭和子女。其實，弗洛伊德是一位非常有責(zé)任心的父親、祖父。德國研究弗洛伊德的著名學(xué)者夏埃爾·施羅特，首次將弗洛伊德給子女和孫兒們的500多封書信結(jié)集出版，從中我們可以看到，他在生活的方方面面都給予了子女們許多寶貴的建議。

我只能給你一些建議，并提醒你小心行事。也許你知道，愛是需要學(xué)習(xí)的，就像所有其他東西一樣。在愛的過程中誤會是在所難免的，能夠長久的肯定不是初戀。你打算通過與羅伯特·霍利切爾聊天來了解彼此，是唯一一件理智的事。但是你也知道，這其中的危險。社會能給女孩子的自由是多么少，個人作為社會的對立面又是多么無望。最大的危險可能在于，人們會比最初打算的，更快更深地陷入其中。如果你能長期在一種溫暖的氛圍中與他保持朋友關(guān)系，那就再好不過了。（致馬蒂爾德，1908年5月6日）

《泰戈爾書信集》

[印度]泰戈爾著，白開元譯，漓江出版社2016年12月。

泰戈爾（1861-1941），作為諾貝爾文學(xué)獎亞洲第一位獲得者，其詩歌創(chuàng)作成就享譽世界。然而，泰戈爾同時也是一位散文大師，書信正是他散文的重要組成部分。其書信內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟、文化教育、文學(xué)、宗教哲學(xué)、翻譯理論，以及他的人生觀、生死觀等。此書中由著名譯者白開元先生擇譯的書信展現(xiàn)了泰戈爾漫長而復(fù)雜的人生旅程和豐富淵深的內(nèi)心世界。

9月28日，星期六。早晨從夢中醒來，只見前面是重重疊疊的山巒。這是一個晴和、美妙的黎明，旭日噴薄而起，海面異常安謐。山區(qū)的景致如此絢麗，我難以用語言描述。山頂上的彩云低垂著，仿佛吮吸了過量的陽光，站不住，慵懶地倚著峰巔。鏡子般清澄、平靜的海面上，滑過一條條帆船。一幅美麗的海濱畫卷展現(xiàn)在我們面前。（致伽達摩波莉·黛維，1878年）

《朋友之間：漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集，1949-1975》

[美]漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫著，[美]卡羅爾·布萊曼編，章艷譯，中信出版集團2016年11月。

該書收錄了阿倫特和麥卡錫之間的所有通信。她們初遇于1944年的紐約：哲學(xué)家漢娜·阿倫特剛剛逃離納粹德國，才華橫溢的作家瑪麗·麥卡錫則在美國文壇初露鋒芒。二人很快成為朋友，并開始了長達25年的魚雁往返。在信中，她們辯談時事：越南戰(zhàn)爭、希特勒的審判、水門事件……也探討文學(xué)、傾訴情感、閑聊八卦。這些信件以一種私人的方式，為我們近距離展示了20世紀(jì)兩位杰出女性的政治、道德、文學(xué)觀念和思想脈絡(luò)，也向我們呈現(xiàn)了她們之間漫長而獨特的友誼。

我完全同意你說的話，那些人滑稽地模仿哲學(xué)家，那是因為他們被置于在歷史上只有哲學(xué)家才有膽量應(yīng)對的處境。蘇格拉底的答案永遠行不通，因為他的回答要取決于一種自我的生活，這樣的生活只有最優(yōu)秀的哲學(xué)家才可能擁有：在思想活動中，我和我的自我在一起——和別人無關(guān)，和這個世界無關(guān)，就像藝術(shù)家一樣。而我們的朋友呢，渴望獲得具有哲理的“信息”（這種東西根本不存在），他們根本不是“思想家”，也不可能與他們自己的思想對話。蘇格拉底的回答也幫不了他們的忙，能幫忙的只有：停止這種爭論。（阿倫特致麥卡錫，1954年8月20日）

《弘一法師書信》（增訂版）

林子青編，生活-讀書-新知三聯(lián)書店2016年10月。

最初搜集弘一法師書信的，是法師的摯友夏丐尊先生，他于1944年出版了《晚晴山房書簡》第一輯，共收入三百七十余通；其次是1958年，遠處異國的道侶性愿法師把弘一寫給他和幾個人的一部分書信真跡編輯出版，共約一百通，書名仍為《晚晴山房書簡》；其三是1961年，由新加坡廣洽法師施資，豐子愷先生編輯出版的《弘一大師遺墨》，收入書信數(shù)十通?！逗胍环◣煏拧穮R集了以上的各版本內(nèi)容，以及編者林子青先生數(shù)十年搜集的弘一法師書信，共七百余通。此增訂版，新增了百余通散落在民間的書信，由弘一法師嫡孫女李莉娟女士提供與整理。

“不請友”三字之意，即是如《華嚴(yán)經(jīng)》云：“非是眾生請我發(fā)心，我自為眾生作不請之友”之意。因?qū)こ樗藥兔φ?，?yīng)待他人請求，乃可為之。今發(fā)善提心者，則不然。不待他人請求，自己發(fā)心，情愿為眾生幫忙，代眾生受苦等。友者，友人也。指自己愿為眾生之友人。（致豐子愷，1929年8月14日）

《汪曾祺書信集》

汪曾祺著，上海三聯(lián)書店2016年9月。

汪曾祺是近當(dāng)代文壇非常重要的一位作家，他的文字連接了中國文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，是難得的在文脈上沒有斷過氣的文字。《汪曾祺書信集》是先生一生眾多往來書信的首度結(jié)集，全書共收入他與沈從文、巴金、黃裳、范用、蕭珊、陸建華等人的數(shù)百封書信，全面呈現(xiàn)了其與師友、親朋、后輩、同鄉(xiāng)、出版人的交往細(xì)節(jié)。

他說他在上海遠不比以前可以專心刻制。他想回鳳凰，不聲不響地刻幾年。我直覺地不贊成他回去。一個人回到鄉(xiāng)土，不知為什么就會霉下來，窄小，可笑，固執(zhí)而自滿，而且死一樣地悲觀起來?；厝ザ虝r期是可以的，不能太久?！易约阂舱且稽c不大熱切的回鄉(xiāng)念頭商量，我也有點疲倦了，但我總要自己還有勇氣，在狗一樣的生活上做出神仙一樣的事。黃永玉不是那種少年得志便顛狂起來的人，幫忙世人認(rèn)識他的天才吧。（致沈從文，1947年7月15日）

《海明威書信集》（1917-1961）

[美]海明威著，潘小松譯，上海譯文出版社2016年9月。

在書中精選的近600封信件中，讀者可看到一個或直截了當(dāng)，或趨奉討好，或溫柔備至，或粗暴好斗的海明威。其流露出的幽默、狂野與率性，大大超越了其作品。這批他從18歲至逝世40多年間寫就的海量書信，用作品外的“私人”語言向各色人群袒露自我。在對女人、士兵、政客、拳擊手的談?wù)撝?，在對狩獵、垂釣、飲食等特殊嗜好的描摹中，記錄了作家人生的各個轉(zhuǎn)折點，展現(xiàn)了他的性格與智慧。

想想成千獻身的小伙子們吧；英雄們都戰(zhàn)死了。真正的英雄是父親母親們。死是一件很容易辦的事情。我面對過死亡，我真的知道什么是死亡。假如我再死一回，那容易得很。我所做過的事情里，去死是最容易的一件?？杉胰诉€認(rèn)識不到這一點。兒子有一天死去，家人最傷心難過。世上為國捐軀的兒子的母親是最值得自豪的人，也是最幸福的人。人在幻滅之前的青春幸福期間死去有多好啊。在炙熱的光里消隕，強似身體損耗殆盡，老去，讓幻滅摧毀。（致家人，1918年10月18日）（資料來源：澎湃新聞）