約翰·伯格：最好的藝術(shù)寫作者

亂石小熊

剛邁進2017年，著名的英國藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)批評家、作家，約翰·伯格便永遠地離開了我們，享年90歲。作家珍妮特·溫特森在推特上惋惜而沉痛的表示：“約翰·伯格走了，他是這個日漸枯竭世界的能量源泉?！辈竦娜ナ溃鹆擞囆g(shù)界、文學(xué)界的集體追思?！睹咳针娪崍蟆吩?jīng)這樣問，“今日，還有誰能如約翰·伯格一般，這樣深刻地改變了我們看待藝術(shù)，看待藝術(shù)與時間、與景觀、與社會生活呢？”

璀璨的一生

璀璨約翰·伯格1926年出生于英國倫敦，而后進入牛津的圣愛德華學(xué)校念書。他父親在一戰(zhàn)時候做過步兵軍官，他則于1944至1946年在英國軍隊服役。退役后入切爾西藝術(shù)學(xué)院和倫敦中央藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1940年代后期，伯格以畫家身份開始其個人生涯，于倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他開始為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿。他的左翼人道主義傾向，以及大膽而犀利的論斷，使其迅速成為英國頗具爭議性的藝術(shù)批評家。而在當(dāng)時的西方世界，他更因“疑似信奉馬克思主義”被視為異類。

除了藝術(shù)批評領(lǐng)域外，伯格在寫作、繪畫、電影方面也頗有建樹。

1958年，伯格發(fā)表了他的第一部小說《我們時代的畫家》，講述一個匈牙利流亡畫家的故事。此書揭露的政治秘聞，以及對繪畫過程細(xì)節(jié)的刻畫讓他的名聲更勝。緊接著伯格發(fā)表《克萊夫的腳》和《科克的自由》兩部小說，展示英國都市生活的疏離和憂郁。1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時出版配套的圖文冊，遂成藝術(shù)批評的經(jīng)典之作；同年，小說《G.》，一部背景設(shè)定于1898年的歐洲的浪漫傳奇，為他贏得了布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎。

在70年代，伯格與瑞典導(dǎo)演阿蘭·坦納合作了幾部電影。由他編劇或合作編劇的電影包括《蠑螈》、《世界的中央》等。進入80年代，伯格創(chuàng)作了《不勞而獲》三部曲，包括《豬玀的大地》、《歐羅巴往事》、《丁香花與旗幟》，展示出歐洲農(nóng)民在今日經(jīng)濟政治轉(zhuǎn)換過程中所承受的失根狀態(tài)與經(jīng)歷的城市貧困。

伯格還撰寫了大量有關(guān)攝影、藝術(shù)、政治與回憶的散文，展示出寬廣的視野和卓越的洞識。這些文章收錄于多部文集，較有影響力者包括：《看》、《約定》、《抵抗的群體》等。

切下維納斯頭的人

約翰·伯格走進一家畫廊，用刀割破了波提切利的油畫：“過去的藝術(shù)已不復(fù)存在了?！?/p>

這位頭發(fā)蓬亂，眼眸閃爍的評論家說，“它喪失了自己的權(quán)威。代替它的是一種新的圖像語言，而今，重要的是如何運用這種語言，為何而用?！?/p>

以上這個畫面，出自于1972年，約翰·伯格在BBC播出的電視系列片《觀看之道》，它改變了整整西方一代人觀看藝術(shù)的方式。

在同一年出版的《觀看之道》一書中，約翰·伯格初步建構(gòu)了一整套現(xiàn)代人的觀看體系。全書由四篇主題不同的文字組成：“藝術(shù)和政治”、“女性作為觀看的對象”、“油畫自身的矛盾”以及“廣告與資本主義白日夢”。從藝術(shù)作品呈現(xiàn)給觀者的視覺感受入手，深入分析了藝術(shù)與性別、政治、經(jīng)濟等緊密的聯(lián)系。此書問世40年來，激起的爭論歷久不衰，其觀點影響了幾代人，成為這一領(lǐng)域的常識。

約翰·伯格認(rèn)為，“可機械復(fù)制時代”的藝術(shù)品原作的價值是市場價格，而現(xiàn)在的復(fù)制手段也摧毀了藝術(shù)的權(quán)威性，給了人們利用的機會，藝術(shù)作品出現(xiàn)在不同的領(lǐng)域，作用都是不同的，而“任何時代的藝術(shù)都是以統(tǒng)治階級的意識形態(tài)和利益服務(wù)的”，政治竊取了藝術(shù)本身的意義，也改變了歷史的真實。

在油畫中，繪畫不僅表現(xiàn)了階級斗爭的歷史，它也揭露了男女之間的社會不平等。女性是用來觀賞的，并被視為物品。她們被男人欣賞，同時也要習(xí)慣于自我欣賞——總是要注意她們自己的行為方式和外表。女性在畫中被作為一個被觀看的景觀而存在，而觀看者則是畫的擁有者。畫中的女性總是面朝著觀看者，并以其姿態(tài)取悅其收藏者，并引起他的欲望以及幻想。

在《觀看之道》中，伯格教導(dǎo)人們，油畫是對階級地位的認(rèn)可，風(fēng)景畫是為領(lǐng)土擁有者創(chuàng)作的，“你畫一個裸體的女性，因為你喜歡這樣看著她”。同名平裝書隨后出版，其中對藝術(shù)和社會關(guān)系直截了當(dāng)?shù)年愂?、對古代大師油畫朦朧的復(fù)制品，以及當(dāng)代的攝影作品集結(jié)于這本書中，使該書很快成為暢銷讀物，風(fēng)靡全球。以及當(dāng)代的攝影作品集結(jié)于一本書中，該書很快成為暢銷讀物，風(fēng)靡全球。

1970年代至1980年代，很多學(xué)生通過牛津和劍橋的藝術(shù)、文學(xué)小冊子認(rèn)識這個世界的文藝傳統(tǒng)，而伯格的出現(xiàn)仿佛是“真理的大爆炸”?！督鹑跁r報》的Jackie Wullschlager認(rèn)為，伯格解開了高雅藝術(shù)的神秘外衣，代之以平凡生活的包裝，證實一幅偉大的作品并不需要置于高高在上的地位，也可以與公共的價值觀并存。而今，在我們閱讀一幅繪畫時，也不會忘卻考察其社會和政治背景，而在那個年代，伯格的立場卻是革命性的。從羅伯特·休斯到溫蒂修女，此后的藝術(shù)評論家無不受到伯格的影響。

由于系列片中出現(xiàn)了數(shù)百幅繪畫和廣告，因為這些作品的版權(quán)限制，伯格的系列片無法制成DVD發(fā)行。而今，英國電影學(xué)院在《觀看之道》播出40周年之際完整播放4集30分鐘的系列劇，同時還將舉行相關(guān)會談，重新審視他帶給人們的新思路。

從藝術(shù)到廣告，同樣需要觀看之道

已故知名女作家蘇珊·桑塔格曾說：“在當(dāng)代英語作家中，我奉他為翹楚；自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關(guān)注感覺世界，并賦之以良心的緊迫性。他是一位杰出的藝術(shù)家與思想者”。因而，他的觀看之道并不局限于藝術(shù)，更是對引導(dǎo)大眾消費的廣告有著非同一般的見解。

今天，我們對這些影像的訴求，已經(jīng)習(xí)以為常，因為甚少注意到其整體的影響。一個人，出于特別的興趣，或許會注意到一個獨特的影響或信息?？墒俏覀兘邮軓V告影響的整個體系，卻猶如接受其厚重的某個因素。“譬如，這些影像屬于瞬間卻指向未來，因而產(chǎn)生了一種奇異的效果，我們十分熟悉這種效果，也就變得視若無睹。通常正是我們與影像擦肩而過——在步行、旅途、看書之時；在電視熒屏上，情況則有所不同，但即使在那時，理論上，主動權(quán)仍操在我們手中——我們可以挪移目光，調(diào)低音量，煮杯咖啡。然而，我們?nèi)擞羞@種印象：廣告影響不斷在我們身邊掠過，好像馳向遠方終點的特快列車。我們是靜態(tài)的，廣告卻是活動的——直至報紙離手、電視節(jié)目繼續(xù)播放或舊海報被覆蓋?！?

在伯格看來，廣告關(guān)注的是人際關(guān)系，而不是物品。它許諾的并非“享樂”，而是“快樂”——由外界判斷的快樂。這種被人羨慕的快樂就是魅力。因而，在談?wù)搹V告的時候，我們不得不回過頭去想，廣告和油畫都是某一階段精神生活的衍生物，有沒有異同點。

然而，油畫和廣告之間的延續(xù)關(guān)系遠比“引用”具體畫作的歷史深遠。廣告在很大程度上依賴油畫語言。廣告用同一種腔調(diào)描述相同的東西。有時候，兩者看上去確是難分彼此，簡直好像在玩“障眼法”游戲，把酷肖的圖像或圖像細(xì)節(jié)排列在一起。然而，這種延續(xù)關(guān)系的重要性，不在圖畫精確對立的層面上，而在運用的各套符號層面上。把本書的廣告和油畫形象作一比較，或拿起一本畫報，或步入一條繁華的購物街去觀看櫥窗中的陳列品，然后翻閱一本有插圖的博物館目錄，并注意這兩種媒體所傳達的信息何其相似。理應(yīng)對這一現(xiàn)象進行一個有系統(tǒng)的研究。在此，我們只能指出兩者的設(shè)計和目的有一些極為相似之處。

伯格這樣寫道：廣告形象往往借助雕塑或者繪畫，以增強廣告信息的吸引力或權(quán)威性。鑲上畫框的繪畫，市場掛在商店的櫥窗里，成為展品的一部分。藝術(shù)是富裕的標(biāo)志：它屬于美好的生活也是世界賜予富人的裝飾品?？墒撬囆g(shù)品也隱含著一種文化權(quán)威，一種尊貴乃至智慧的形式，凌駕于任何粗俗的物質(zhì)利益之上。

批評主義的獨特藝術(shù)

伯格的藝術(shù)批評理論的獨特，因為它是一針見血和詩歌的混合體。他的《觀看之道》是克拉克《文明》的左翼、民粹主義版本。這兩部系列片盡管相隔只有3年時間，但它道出了英國文化一個巨大轉(zhuǎn)變、擴展?？死耸怯?0世紀(jì)最偉大的藝術(shù)史學(xué)家，他是既有審美規(guī)范的忠實捍衛(wèi)者。1933年時30歲的克拉克成為英國國家畫廊有史以來最年輕的館長。1968年全球青年人群情激昂之時，克拉克輾轉(zhuǎn)于莊園、圖書館厚厚的牛皮案卷中搜尋拍攝線索?！段拿鳌肥菤W洲中心主義、個人主義的，它對現(xiàn)代性視而不見。

如果說，克拉克是花園最后的看門人，那么伯格就是那個砸爛籬笆、破壞草坪的人?？死嗽凇奥泱w”章節(jié)中討論了古典主義的理想形式，伯格則通過魯本斯筆下《帕里斯的審判》探討了男性看待裸體女子的深層想法?！澳凶又匦袆佣又赝庥^。男性觀察女性，女性注意自己被別人觀察?！碑?dāng)克拉克在“藝術(shù)中的風(fēng)景”中在托馬斯·庚斯博羅的《安德魯夫婦》營造的細(xì)致美景中流連，伯格看到的是“領(lǐng)主對于環(huán)繞他們土地的態(tài)度在他們的姿態(tài)和表情中清晰可見”。而今我們對這樣的評論已經(jīng)習(xí)以為常，但在1972年，這是非常先進的思想了。

在八十歲高齡的時候，伯格仍在孜孜不倦地寫作，他說：我認(rèn)為一個寫作的人，應(yīng)該勤于見證身邊正在發(fā)生的重要事情；即使書寫所立即產(chǎn)生的力量，可能看似微不足道、或一時被人忽略，但不要顧慮這些，還是要寫?！皶鴮憽庇兄环N非常潛沉的生命，它蓄積著能量，在某個時刻，會對讀者產(chǎn)生一些微小或不小的改變。

一個在文學(xué)史、繪畫評論史上留下精彩一筆的人物，無論他是離開與否，他的精神和思想會繼續(xù)影響更多的人，也許這也是約翰·伯格本人樂于看到的場景吧。