A·梅爾休斯
很多年前,在辛辛那提州,我偶然走進(jìn)一家書(shū)店,看到一個(gè)男孩兒在問(wèn)老板是否有地理書(shū)出售。他大約十來(lái)歲,看上去眉清目秀,可是衣衫襤褸。
“多極了。”營(yíng)業(yè)員說(shuō)。
“多少錢一本?”
“1美元,我的小家伙?!?/p>
“呀,對(duì)不起,我不知道書(shū)會(huì)這么貴。”他轉(zhuǎn)過(guò)身,向門(mén)口走去。腳剛邁出門(mén)檻,忽然又轉(zhuǎn)過(guò)身,走了回來(lái)。
“我口袋里只有62美分?!彼f(shuō),“先生,我賒賬行嗎?過(guò)幾天,我就來(lái)還清不足的部分?!?/p>
小家伙多么渴望得到一個(gè)肯定的回答?。‘?dāng)營(yíng)業(yè)員斷然拒絕了他的請(qǐng)求時(shí),他顯得那么沮喪!一臉失望的小家伙抬起頭,苦笑著看了看我,腳步沉重地走出了書(shū)店。
“你準(zhǔn)備怎么辦呢?”我問(wèn)。
“我到別的地方再試試,先生?!?/p>
“我也去,看著你最后是怎么成功的,你不會(huì)介意吧?”
“不會(huì)。”
我跟他連續(xù)進(jìn)了四家書(shū)店,我們都碰了壁。小家伙的臉上布滿了失望的陰云。
“你還要試試嗎?”我問(wèn)。
“不錯(cuò),先生,我要到所有的書(shū)店都去試一試,說(shuō)不定我會(huì)成功的!”
我們來(lái)到第五家書(shū)店,小家伙勇敢地走到書(shū)店老板面前,講明了自己的請(qǐng)求。
“你十分需要這本書(shū)嗎?”老板問(wèn)。
“是的,先生。十分需要?!?/p>
“為什么?”
“學(xué)習(xí),先生。我沒(méi)錢上學(xué),一有空,我就在家自學(xué)。學(xué)校里每個(gè)學(xué)生都有書(shū),假如我沒(méi)有,會(huì)落后的。再說(shuō),我父親是個(gè)水手,我想知道他去過(guò)哪些地方?!?/p>
“你父親還出海嗎?”
“他已經(jīng)死了?!蹦泻旱念^低下了,眼里淌出一串淚珠,“我長(zhǎng)大了也要當(dāng)水手。”
“是嗎,孩子?”老板盯著他,驚訝地問(wèn)。
“是的,先生,只要我還活著。”
“哦,小家伙,我告訴你我要怎么做。這本新書(shū)現(xiàn)在就給你,至于不夠的部分你什么時(shí)候來(lái)還都可以。或者,我給你一本舊的,只要50美分……”
男孩兒付款時(shí),老板用探詢的目光看著我,于是,我把前面發(fā)生的事一股腦兒倒了出來(lái)。老板在給男孩兒書(shū)的同時(shí),又給了他一支嶄新的鉛筆,外加一沓雪白的紙。
“至少,小家伙,你這種不屈不撓敢于嘗試的精神,會(huì)使你出名的。”老板最后對(duì)男孩兒說(shuō)。
“謝謝您,先生,您太好了?!?/p>
“你叫什么名字,小伙子?”我又問(wèn)?!啊?/p>
“威廉·哈特雷?!?/p>
“你還需要什么書(shū)嗎?”
“當(dāng)然,越多越好?!彼t疑地說(shuō)。
我拿出2美元,說(shuō):“這點(diǎn)兒錢給你吧?!?/p>
只見(jiàn)兩行快樂(lè)的淚水從他的眼睛里流了出來(lái)。
“我可以用這錢給我媽媽買本書(shū)嗎?”
“當(dāng)然可以?!?/p>
他的眼淚流得更歡了。他說(shuō):“你真好,我得好好謝謝你,我希望將來(lái)有一天能報(bào)答你?!彼浵铝宋业拿帧?/p>
幾十年時(shí)間飛快地過(guò)去了。
有一次,我乘船到歐洲去。這是當(dāng)時(shí)最好的一艘船,它曾經(jīng)遠(yuǎn)航過(guò)大西洋。開(kāi)始,絕大部分航程天氣好極了,可是到了后來(lái),天公不作美,我們遇上一場(chǎng)罕見(jiàn)的風(fēng)暴,它足以使任何有經(jīng)驗(yàn)的船長(zhǎng)束手無(wú)策。所有的桅桿全斷了,船就像是煮沸的鍋里的一片菜葉。更糟糕的是,船還漏水了,水不斷地從一個(gè)大窟窿里涌進(jìn)來(lái)。水泵一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著,可水仍然越積越多。船幾乎失去了作用。水手們?nèi)求w格強(qiáng)壯、意志堅(jiān)強(qiáng)的男子漢,大副、二副也都是經(jīng)驗(yàn)豐富的一流海員。但是,他們?nèi)冀^望了,離開(kāi)了崗位,決定聽(tīng)天由命。
剛才一直研究著海圖的船長(zhǎng),神態(tài)自若地走了過(guò)來(lái),看看事情究竟糟到什么地步。
過(guò)了一會(huì)兒,他鎮(zhèn)定地命令水手們回到自己的崗位上去。那些強(qiáng)壯的水手在船長(zhǎng)強(qiáng)烈的信念面前不由得折服了。
船長(zhǎng)經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候,我問(wèn)他,船是否還有得救的希望。他仔細(xì)地看了看我,說(shuō):“有希望,先生,只要還有一英寸甲板露在水面上,那就有希望。你要相信,我決不會(huì)拋棄我的船,除非它不得不沉。我們正采取各種措施來(lái)挽救船?!彼D(zhuǎn)過(guò)臉去,對(duì)所有圍在旁邊的旅客說(shuō):“旅客們,大家都去排水!”
那天,我們多次失望了,然而,在船長(zhǎng)的勇氣、他的不屈不撓的精神、他的強(qiáng)烈的信念鼓舞下,我們又重新振作起來(lái),比原來(lái)干得更猛。“我要帶領(lǐng)你們每個(gè)人安全地到達(dá)利物浦港,”他說(shuō),“只要你們不愧是個(gè)人?!?/p>
他終于指揮著船安全到達(dá)了利物浦港。旅客們下船時(shí),船長(zhǎng)一動(dòng)不動(dòng)地站在漸漸下沉的船上,頻頻點(diǎn)著頭,接受旅客們的祝賀。我經(jīng)過(guò)他身邊時(shí),他拉住了我的手,問(wèn):“普萊斯頓法官,您不記得我了?”我想了想,遺憾地?fù)u了搖頭。
“三十多年前,在辛辛那提州,您曾經(jīng)跟著一個(gè)男孩兒去買書(shū),他多次碰了壁,您還記得嗎?”“哦,不錯(cuò),我記得很清楚,他的名字叫威廉·哈特雷?!?/p>
“我就是威廉·哈特雷,”船長(zhǎng)說(shuō),“上帝保佑您!”
“上帝也保佑你,哈特雷船長(zhǎng),”我說(shuō),“你三十年前買書(shū)的勇氣拯救了我們?nèi)耍 ?/p>
(睿雪 摘自《生命的脆弱與靈動(dòng)》,岳麓書(shū)社)