李華
接觸過手工編織圈的人,大概都聽過“辛巴奶奶”楊劼的名字??珊芏嗳瞬恢溃?0年前,她還是中央電視臺(tái)的知名主編,制作過《夢想中國》《非常6+1》等熱門節(jié)目。46歲那年,她卻下定決心辭職,做熱愛的事情:習(xí)琴、養(yǎng)貓、做菜、侍弄花草、陪伴家人、傳授編織……一天天,她將日子過成了心目中的樣子。
走出生命里的高墻
2007年5月13日,周日,夜。楊劼披著一身星輝輕輕閃進(jìn)家門,映入眼簾的,是一對(duì)在沙發(fā)上沉沉睡去的父子,還有茶幾上一塊小巧精致的蛋糕。蛋糕旁放著一張卡片,上面寫著:“老媽,母親節(jié)快樂!”“老婆,生日快樂!”看著頭靠著頭睡得正香的一大一小,楊劼心酸得無以復(fù)加。那一夜,她在窗前坐到天亮,反復(fù)地問自己:“這就是你想要的生活嗎?”
這曾經(jīng)是楊劼想要的生活。從北大中文系畢業(yè)后,她從中國藝術(shù)研究院一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中央電視臺(tái),成為王牌節(jié)目主編。每天一睜眼,她想的就是收視率,如同一個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺。她已經(jīng)記不清有多久沒陪父母,多久沒給先生過一個(gè)生日,多久沒給兒子做一頓晚飯……在看到先生、兒子相擁而眠,楊劼給自己的人生后半段下了一個(gè)注解:辭職,做自己喜歡的事情,過自己想要的生活。
此時(shí),楊劼已經(jīng)46歲,再熬上幾年,便能過上“享清?!钡耐诵萑兆?。朋友們紛紛勸慰,先生也打趣她:“反正都一把年紀(jì)了,再忍忍,就可以盡情學(xué)那些沒用的東西,做那些無用的事了?!睂?duì)此,楊劼只是報(bào)以嫣然一笑。
離開職場,“閑下來”的楊劼有了大把的時(shí)間用在喜歡的事情上:學(xué)琴,養(yǎng)花,縫衣,做飯……多年冷落的愛好,一一被她拾了起來。
她做菜,喜歡連著幾天只鉆研那么一兩道菜,直到把它學(xué)透、做好。后來,她居然被人邀請(qǐng)拍攝美食視頻,她的《一人一面》美食視頻,一度驚艷了大批“吃貨”;她養(yǎng)花,一開始一竅不通,于是一個(gè)品種她便養(yǎng)幾盆,將花花草草養(yǎng)到繁茂無比;她喜歡做衣服,最喜歡袍子,一個(gè)袍子的紙樣配上四季不同的面料,竟然讓朋友們琢磨不出她到底有多少美麗的新衣;她嘗試著學(xué)古箏,僅一年時(shí)間就達(dá)到業(yè)余六級(jí)的水平,被朋友們調(diào)侃說是“用生命在學(xué)琴”……她卻笑言:“生活很平淡,但是用了心思就會(huì)大不同。”
楊劼用當(dāng)年做節(jié)目時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)與專注,將每一個(gè)愛好都打點(diǎn)得有模有樣,又用一種嶄新的方式打點(diǎn)人生的另一段——她摒棄了“楊劼”這個(gè)名字,代之以“辛巴奶奶”這個(gè)新稱呼。
“辛巴”是她兒子收養(yǎng)的一只流浪貓,楊劼很喜歡它渾身掩藏不住的那種快樂與活力。
熱愛生活即是如琢如磨
2010年,一個(gè)朋友在微信朋友圈里展示了一件鉤織的漂亮披肩。一聲驚嘆之后,楊劼回憶起兒時(shí),媽媽嬸嬸們懷揣著一團(tuán)毛線,一邊打毛衣一邊閑話家常,一針一針地堆積出溫暖和幸福。
于是,一年的時(shí)間,楊劼都沉浸在編織的世界里,去網(wǎng)上搜集各種編織圖,研究編織高人的博客,仔細(xì)地看一篇篇文章。各種各樣的編織技巧、流行趨勢、線材的種類及特點(diǎn)、每個(gè)國家的不同編織風(fēng)格,都讓楊劼大開眼界。
她將每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)、每一種針法都仔仔細(xì)細(xì)記下來,織了拆,拆了織,琢磨比對(duì)圖樣。在此基礎(chǔ)上,她還加入自己的風(fēng)格和創(chuàng)意,一針針,一線線,重復(fù),再重復(fù)……一坐就是幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)過程,連她自己都說:“如果一味說享受,那不是實(shí)話。當(dāng)最初的新奇勁兒過去,剩下的不僅是枯燥無味,更是一件半成品,有著做不做下去的痛苦糾結(jié)?!?/p>
對(duì)編織發(fā)自內(nèi)心的熱愛讓楊劼耐住了單調(diào)、寂寞,也讓編織最后成了她最喜歡的手工方式之一。毛線、棉線、麻線、絲線在她的手指翻飛中,靜靜地生成為一件件獨(dú)一無二的美物,或婉約靈動(dòng),或簡潔大方,或精妙溫柔。她發(fā)在微博上的織品引來了眾多拜訪者,討要她的圖樣,求購她的產(chǎn)品……
做了“辛巴奶奶”后,楊劼的日子過得鮮活又快樂,但她從未曾想過,這樣的鮮活與快樂有一天會(huì)像漸漸升起的日出之光,一點(diǎn)點(diǎn)彌漫、擴(kuò)散,最終照亮很多人的世界。
決定美的不是年齡,是狀態(tài)
隨著楊劼將編織作品和學(xué)習(xí)心得一點(diǎn)點(diǎn)分享在微博上,很多人從問她賣不賣成品,到問學(xué)起來難不難。被問得多了,楊劼索性說:“真的沒有想象中難,要不你來,我試試教你?!苯Y(jié)果,真有人來報(bào)名。
家人朋友覺得很不靠譜——怎么會(huì)有人專門來學(xué)編織?因?yàn)闆]人做,反倒激發(fā)了楊劼的好奇心。
第一堂課,放在楊劼家里的陽臺(tái)舉行,三五個(gè)人曬著太陽,邊織邊聊。本來不支持她的先生,在楊劼結(jié)束第一堂課后對(duì)她說:“我在樓上一直聽你們?cè)谛?,能笑著完成的事一定能做好?!?/p>
楊劼還真將這件事做好了。從最開始的三五個(gè)人的小班,變成每周都要開課教授十幾個(gè)人的長期班,她只用了不到半年的時(shí)間。學(xué)員越來越多,成為趣味相投的“一家人”。她們會(huì)把點(diǎn)心、菜肴帶到班上,下課后再進(jìn)行一個(gè)小規(guī)模的聚餐。“有時(shí)上完課,她們干脆直接沖進(jìn)我家廚房,淘米的淘米,洗菜的洗菜,一起做一頓豐盛的晚餐,就像在自己家里一樣?!睏顒滦χf。
“婉而圍幾坐,女子三五人。左手善挑線,右指喜執(zhí)針。辮子又棗花,笑謔鄰可聞。線盡鉤物出,連綴生美紋。莫笑敗線癡,巧手蕙心真。”這是楊劼和她的一個(gè)學(xué)生共同創(chuàng)作的《鉤編詩》,描述的正是她們那溫馨有趣的課堂。
她欣喜的是,很多學(xué)員因?yàn)閷W(xué)編織,對(duì)生活的態(tài)度開始轉(zhuǎn)化,哪怕每天被家務(wù)、工作累得喘不過氣來,也要擠出時(shí)間用編織沉入內(nèi)心,與自己相處。
楊劼設(shè)計(jì)出一本《編織光陰》,為每一個(gè)愛編織的人保留一片小天地;她把家里收拾得越發(fā)精致,處處透著生活的小趣味;她學(xué)會(huì)了從容不迫地生活,帶著爸媽學(xué)做陶藝;她意興盎然地涉獵插花,想讓編織“主業(yè)”中多一點(diǎn)額外的歡樂調(diào)劑。2016年6月,楊劼的爸媽結(jié)婚55周年,她帶兩位老人去拍婚紗照,媽媽擔(dān)心不好看,她擁著媽媽說:“決定美的不是年齡,是狀態(tài)?!?/p>
2017年元旦,楊劼在“朋友圈”里給自己發(fā)了一段新年賀詞:“‘現(xiàn)在就是最好的時(shí)光。無人能阻止衰老,但剩下的生命越是短暫,越要使之過得豐盈飽滿——生命的每個(gè)時(shí)期都應(yīng)該是年輕的、及時(shí)的?!?/p>
摘自《家庭百事通》