那也是我們的21與25歲
——阿黛爾的獨立與懷舊

文-阿殊

——阿黛爾的獨立與懷舊

文-阿殊

她的25歲，

就像我們身邊

每個平凡女子的25歲，

在大浪淘沙的時代里，

堅強而獨立。

再遇格萊美，是驚喜也是情理之中

2017年2月12日，格萊美落幕，阿黛爾（Adele）再次滿載而歸，捧走了五項大獎。有人覺得她的新專輯《25》其實沒有《21》的亮點多了，格萊美的開場《Hello》也沒有表現(xiàn)出最佳狀態(tài)；更有人批判格萊美傾向傳統(tǒng)，沒把大獎頒給碧昂絲（Beyoncé）的《檸檬特調》（Lemonade），是因為想選一個找不出硬傷、各方面都沒什么爭議的專輯。

但我還是由衷地為阿黛爾感到高興——音樂無國界，所以它也應該無關乎種族，無關乎政治，無關乎斗爭。也許在2016年由美國的政治風云引起的女權、種族、民主各方面的浪潮推動下，《25》能在美國的土地上戰(zhàn)勝《檸檬特調》可能確實有點“險勝”的意味，但從歌詞意蘊、演唱水平、音樂制作方面，贏走格萊美又是實至名歸。

它終究是一張充滿真情實感的專輯，訴說著阿黛爾在光芒萬丈的幕后，經(jīng)歷了時間的洗禮、浮華的沉淀后的思考。她已為人母，肩上擔有責任；她仍是歌者，背后載有負擔；她更是女人，歲月的考量帶來了傷痕，亦帶來成熟的氣魄。她的25歲，就像我們身邊每個平凡女子的25歲，在大浪淘沙的時代里，堅強而獨立。

我來聽她的演唱會

2016年夏天我去聽了阿黛爾的世界巡回演唱會的西雅圖站。她穿著閃著亮鉆的深藍連衣裙，沒有頭飾，沒有伴舞，沒有那些能騰空飛起的道具設備，只有她一個人，一把麥，以及舞臺深處的樂團。

演唱會位于西雅圖市中心的太空針（Space Needle）腳下，是一個室內體育館（名為Key Arena），當天晚上兩萬名觀眾座無虛席。場地中央有一個方形的副舞臺，被觀眾圍繞。開場時阿黛爾從那里緩緩升起，唱到“嗨，你能聽到我嗎？”（“Hello，can you hear me?”）

那一刻，聽眾的歡呼雀躍已經(jīng)快要震破房蓋了。后來她慢慢走回場館前端的主舞臺迎接第二首歌的時候，《故里榮光》（Home town Glory）的前奏響了起來，那是收錄在她第一張專輯《19》里的主打歌曲之一，也是第一首阿黛爾原創(chuàng)的歌，以表達她對故鄉(xiāng)的深沉留戀。

阿黛爾的天賦是無可厚非的——據(jù)說當年她寫這首歌只花了十分鐘。但演唱會上，她的團隊還獻上了額外的誠意與心意：唱到“圍繞著我的家鄉(xiāng)（Round My home town）”那句歌詞的時候，舞臺大屏幕突然呈現(xiàn)西雅圖的高空攝影，現(xiàn)場歌迷因為看到隨音樂移動的家鄉(xiāng)美景而掀起第二波吶喊——這是個很能“喊”的城市（如果你了解西雅圖的橄欖球“海鷹隊”，大概也知道這座城市的老百姓有著震耳欲聾的加油助威能力），那場景好像是全市的老百姓什么都不做，都跑到場館里來“吶喊”了。

我盯著大屏幕上每日工作、生活的街道，聽著歌詞里“圍繞著我的故鄉(xiāng)，噢我遇到的人，是我生命中的奇跡”（Round my home town , oh the people I've met , are the wonders of my world），眼淚一直在我的眼眶里打轉。在一個集體高歌的體育場里，我大概是唯一一個看到西雅圖的美景卻邊唱邊哭的人——我是多么希望那屏幕上出現(xiàn)的，會是我真正的故土。它此時此刻在地球的另一端，是否也像這歌詞里的描述，有厚重模糊的空氣，老百姓穿著短裙、短褲，戴著太陽鏡？它是否一切安好，有我曾經(jīng)遇見過的人，和遇見過的奇跡？

我想這可能也是她的歌能引起共鳴的原因——它們全部都充滿悲傷，但正是這悲傷的嘆詠能戳進人的心扉。她在演唱會上唱完開場的三首歌后說，“如果你們買這個門票是為了尋開心，那你們買錯票了，一般聽完我的歌后大家都會難受得不行。接下來我們唱兩首快歌——這樣能迅速處理掉它們——然后咱們就連續(xù)哭上兩個小時?！?/p>

你很難想象一個1988年出生、只寫悲歌的姑娘開口講話竟然這么充滿英式幽默。她似乎提及那些悲傷時也變得灑脫了，話語間時常帶著自嘲。她為我們講這些天在美國巡演的經(jīng)歷，說自己是英國人，所以必然“牙齒不好”，有一次下了飛機就去找CVS（美國本地的連鎖藥房便利店）買牙刷牙膏——她在舞臺上蹦蹦跳跳地講述和“刷牙”有關的很私人的故事，率真地仍然像那個21歲的孩子。

提到那位促使她寫成《如你》（Someone Like You）的前男友的時候，她甚至釋然地玩笑著：“說不定他和我分手正是因為我的牙不好。”臺下的歌迷們都笑了——她已褪去了21歲唱《如你》時膽怯的愁容，成長為能對過去與傷害付之一笑的堅強女子。那些過去挫敗過她，卻也塑造了她，也正是過去，使得她成為今天的她，我們成為今天的我們。

當我們年輕的時候

成就她的專輯《21》寫于她的21歲，并于2011年斬獲格萊美，也讓阿黛爾達到了事業(yè)的第一個巔峰。成名后很快為好萊塢電影獻唱，攬獲奧斯卡原創(chuàng)音樂，榮冠格萊美和奧斯卡的“雙料”歌后。那時候宿舍、校園、咖啡廳，到處都能聽到《如你》（Someone like you）。阿黛爾也在曾經(jīng)一個采訪里坦言，寫這首曲子完全就是在訴說自己對前一段失敗感情的絕望和悲傷，她也想通過這樣的傾訴而讓自己釋懷，卻沒想到如此充滿個人經(jīng)歷的歌會產(chǎn)生全世界的共鳴。那年她體態(tài)臃腫，但是氣質卻率真而憂郁，加上一副深沉、寬廣、自帶悲傷的天生好嗓子，就這樣唱進萬千歌迷的心里。

在一個mtv.com的采訪里，她談及回頭再看《墜入深淵》（Rolling In The Deep）和《流言蜚語》（Rumor Has It）那兩首歌，覺得自己當時寫的歌詞真的都很尖銳和怨憤。她雖然身上星光璀璨，但講起故事來卻真實得像我們身邊的每一位普通人，訴說著生活中過不去的坎。

《21》大熱時，專輯里苦澀而不羈的心態(tài)就像在描述每一個年輕過的我們：大學快畢業(yè)了仍然看不懂這世間的愛恨情仇，接受了高等教育仍然語不驚人死不休?！读餮则阏Z》里唱的“流言說你是為了她離開了我，但也有流言說是我因為他離開你的”糾結故事，也真真是21歲的匆匆寫照。

我還記得畢業(yè)季時大家滿腹離愁別緒，我們幾個愛聽英文歌的女生閑來就在宿舍里齊吼：“Never mind I'll find someone like you”，但其實我們都不知道自己是唱給誰的，只知道那些青春光陰的愁苦，一定要這么“吼”幾下，才能得到釋懷。

阿黛爾的新專輯《25》發(fā)布時，她說如果21歲是在唱自己對感情的失望，那么25歲就是對自己的補償——補償那些遺失的時光，也尋找自己已經(jīng)成為的那個人。她初心未變卻更優(yōu)雅大方，當了母親，身材苗條了不少，嗓音渾厚而沙啞，訴說的情感卻更有力量。

在我去看的那次演唱會上，阿黛爾唱了很多《25》里的歌曲，其中有一首很優(yōu)美的《當我們年輕的時候》（When We Were Young）。她之前在BBC的采訪里說，這首歌就是這張專輯想要表達的主旨——對成年世界的殘酷接受。這首歌的現(xiàn)場版比錄音棚版本更加震撼，加上場內有觀眾合唱的效果，你仿佛真的是在與兩萬人一同悲嘆年華的老去——歲月的蹉跎讓我們成長、成熟的同時，也讓我們愈發(fā)殘忍無情，因為在經(jīng)歷過后，我們已不再像曾經(jīng)那么計較后果。

這個主題也呼應了同專輯里另一首純吉他配樂的歌曲《百年以前》（Million Years Ago），當時舞臺上灰暗的燈光灑在她和吉他手上，屏幕上映著黑白色調的阿黛爾自己，以及若有若無的膠片鏡頭，她唱到功成名就帶來的恐懼，成長以后對純真的童年、簡單的生活的懷念，以及我們永遠都無法回到過去的無奈。

而我們也似乎跟著她成熟了——從那個21歲不諳世事的大學生，成長為懂得承擔責任、有健全人格的社會青年；從那個21歲沖動莽撞的孩子，成長為穩(wěn)重而智慧的職場精英；更從那個21歲脆弱愛哭的姑娘，成長為獨立、堅強，能靠自己的雙手追求幸福，且對過去的失敗與傷害淡然一笑的女子。我們不再苦嘆“找到一個像你的人”，而是希望有一天能有人與我們一同回憶“我們年輕的時候”。

阿黛爾活著每一個女人在經(jīng)歷世間冷暖后該活的模樣。但那模樣，又何嘗不是每一刻、每一分，真真切切，有血有肉的我們。

“讓我把你照下來

這可能會成為最后一次

我好憤怒自己在變老

因為它讓我焦躁不安

我好憤怒自己在變老

因為它讓我殘忍無情”

——阿黛爾,《當我們年輕的時候》

責任編輯：董鐵瑩