以《宥蝮蛇文》為例看柳宗元動物寓言的思想特質(zhì)

范 浩 然

(河北師范大學 文學院，河北 石家莊 050000)

在柳宗元創(chuàng)作的寓言作品中，動物寓言歷來為世人所稱道，取得了世所公認的文學成就。在這些動物寓言中，柳宗元用怪誕奇特的形象和跌宕奇崛的情節(jié)，營造了一個充滿瑰麗想象的異質(zhì)空間；用尖銳辛辣的筆觸犀利地諷刺了社會人生的種種現(xiàn)象，顯示出一片人心人性的鬼蜮世界；用孤標特立的個性和深邃多元的思想，建造成一座寓言文學的精神寶庫。理解這些動物寓言的思想特質(zhì)對研究柳宗元的文學創(chuàng)作有重要意義?！跺厄笊呶摹肥橇谠谟乐萜陂g創(chuàng)作的一篇寓言小品文，情節(jié)出人意料又發(fā)人深省，具有強烈的批判性和鮮明的個人特色。下文以《宥蝮蛇文》為例，并結(jié)合柳宗元的其他動物寓言，從佛教思想與生命意識、多元審美與主體意識以及現(xiàn)實諷喻性與反抗意識3個方面對這些思想特質(zhì)加以探討。

一、佛教思想與生命意識

從外部影響上看，柳宗元的動物寓言明顯受到了佛教思想和譯經(jīng)文學的影響。這種影響與滲透不僅表現(xiàn)在其作品的結(jié)構(gòu)形式上，還表現(xiàn)在對待生命的態(tài)度上。

1.結(jié)構(gòu)形式層面

柳宗元寓言作品的結(jié)構(gòu)形式在一定程度上受到了佛經(jīng)的影響，主要表現(xiàn)為作品序言與正文在內(nèi)容上具有重復性。他的許多寓言作品在正文之前都會有序言，但這些序并不發(fā)揮一般序言交代背景和引入正文的功用，而是重復與正文基本相同的內(nèi)容，這種形式的序言在中國本土文學創(chuàng)作傳統(tǒng)中并不常見，反而多見于佛經(jīng)中，反映出梵語文學冗余繁縟的審美特質(zhì)，從中可以看出大量的佛經(jīng)閱讀對柳宗元創(chuàng)作實踐的影響。對這一點古人有很充分的論述：“陳長方云：余嘗疑《宥蝮蛇》、《憎王孫文》，‘序’已述其意，詞又述之。閭丘鑄曰：柳子晚年學佛書先述其意，后乃‘偈曰’。柳子熟之，下筆遂耳?！盵1]49

實際上，柳宗元與佛教結(jié)緣甚深，他早年間就對佛法有所接觸，在被貶永州期間更是廣泛與僧人群體交往，對佛法的研究大有長進。他在《送巽上人赴中丞叔父召序》中寫道：“吾自幼好佛，求其道積三十年，世之言者罕能通其說，于零陵吾獨得焉?！盵2]正因如此，他的文學創(chuàng)作不免受到佛經(jīng)的影響，他的很多動物寓言故事都能在佛經(jīng)中找到故事原型，如季羨林就曾經(jīng)在研究中詳細考證過《黔之驢》等作品在《五卷書》等梵語文學中的故事原型[3]。

由此可見，無論是柳宗元動物寓言中的故事原型，還是其中特殊的敘述方式，都是受到佛教作品尤其是譯經(jīng)文學影響的結(jié)果。

2.思想內(nèi)涵層面

佛教思想還深刻地影響到柳宗元動物寓言的內(nèi)涵表達，《宥蝮蛇文(并序)》就是其中較為特殊的一篇。文中，柳宗元一開頭就說自己的家僮抓到了一條蝮蛇，并向自己歷數(shù)蝮蛇的危害：“蝮蛇犯于人，死不治。又善伺人，聞人咳喘，步驟輒，不勝其毒，捷取巧噬，肆其害然，或慊不得于人則愈”，家僮認為蝮蛇是傷人的“惡蟲”，應該立即殺死：“必殺之，是不可留。”[4]154但柳宗元不以為然，他對蝮蛇采取了寬容的態(tài)度。首先，他認為蝮蛇居于榛莽之中，遠離人群，需要到野外勞作的人都有防護措施，不易受到傷害。因此，蝮蛇對人的害處并沒有想象中那么大，不應對其趕盡殺絕，這是對蝮蛇的第一層寬宥。其次，蝮蛇身上的陰毒特性是先天具有的自然習性，是不得不接受的“造物者賦之形”[4]154，這給它的作惡蒙上了一層被迫的色彩。因此，更應當給予同情和憐憫。這是對蝮蛇的第二層寬宥。從文中可以看到柳宗元的價值取向：蝮蛇雖為害人之物，但其兇惡之性乃是造化賦予，人類對其應抱有同情之心。這就顯現(xiàn)出一種類似于佛家“普度眾生”的慈悲之心。佛家的基本概念之一就是“無”，萬物都由虛空生發(fā)出來，從“空”和“無”的概念又可以引申出帶有周遍性的“普”，進而是建立在“普”之上的“慈”[5]，即不論善惡普度眾生的博愛思想。

更值得注意的是，該文還流露出作者順應自然和尊重生命的思想觀念。文中寬宥蝮蛇的一大理由就是“彼居榛中，汝居宮內(nèi)，彼不即汝”，蝮蛇與人類的活動范圍少有重合，人們只要作好防護就能“與汝異途，不相交爭”[4]154。他認為世間萬物本無善惡，只不過是各自有不同的自然屬性，并遵循不同的生命邏輯在各自的生存空間內(nèi)活動，人們應當尊重這些生命并與之和諧共存。他反對人與其他生物之間“彼不即汝，而汝即彼”的侵占與爭奪，認為應該允許各種生物自由地生存，“自求終吉”[4]154。柳宗元在創(chuàng)作中自然流露出的這種思想意識與老莊哲學尊生和無為的自然觀暗合，體現(xiàn)了佛教不殺生的倫理觀念。

二、多元審美與主體意識

在藝術(shù)表達上，柳宗元將主流審美很少關(guān)注的形象作為故事的主角，這體現(xiàn)了他多元的審美觀念。與之相應地，他在表達自己觀點時也不受世俗成見的影響，“出語多崔嵬”[6]，展現(xiàn)出可貴的主體意識。

1.多元的審美觀念

柳宗元在他的動物寓言中，將主流審美觀念所不容納的奇特生物作為描寫對象，展示出它們怪誕奇特的形象，并為其賦予不同的意義，構(gòu)建出一幅幅瑰麗奇異的圖景，從而寄寓個人對人生冷暖和世事變遷的感悟，表達內(nèi)心的怨憤之情。其中，蟲蛇禽獸是主要的表現(xiàn)對象。根據(jù)其情感態(tài)度又可以將這些動物分為兩類：一類是他所厭惡的，如永某氏之鼠、蝜蝂、尸蟲、王孫、畢方和曲幾等。這些事物往往自身就帶有令人或畏懼或厭棄的特質(zhì)，都是畸形的、不祥的和對人有害的，柳宗元對它們進行了窮形盡相的描繪，并與現(xiàn)實中的讒邪小人相對應，以達到對某類人或社會現(xiàn)象的諷刺。另一類是他所同情的或態(tài)度不明確的，如鷓鴣、熊羆、蝮蛇、跂烏、耕牛、謫龍、奇子和鷹類猛禽等，其中很多都被作者用以自況。這些事物不被尋常觀念所認同，具有邊緣性和殘缺性，擁有美質(zhì)卻遭受摧殘，與作者的身世遭遇類似。對這兩類動物形象的塑造帶有柳宗元鮮明的個人特色，這與柳宗元的個人經(jīng)歷有關(guān)，也和他由此生成的個人氣質(zhì)與審美取向有關(guān)。否定性的審美使柳宗元的文章風格冷峻且色調(diào)冷清，《宥蝮蛇文》就很好地體現(xiàn)了上述特色?！吧摺痹谥袊鴤鹘y(tǒng)觀念中歷來是不祥之物，具有很強的宗教色彩和神秘色彩，一般會使人聯(lián)想到邪祟、災異或重大變故。但柳宗元卻對其大加描寫。按照學界對《宥蝮蛇文》的認識，該文寫于柳宗元被貶永州時期，同時期的《捕蛇者說》中也涉及蛇的形象，這可能與永州當?shù)氐奈锂a(chǎn)與生態(tài)有一定關(guān)系。但從另一個角度看，蛇這類形象在故事當中的出現(xiàn)也說明柳宗元有意在創(chuàng)作中引入一些“危險”或“奇異”的事物，以此給讀者帶來耳目一新的感覺。

在《宥蝮蛇文》中，柳宗元雖然表達了對蝮蛇的同情，但并沒有因此失去對蝮蛇惡質(zhì)的客觀認識，反而對這些特質(zhì)大加描繪。一方面，蝮蛇在外形上兼具眾多毒物的特質(zhì)，是危險而丑陋的：“目兼蜂蠆，色混泥涂，其頸蹙恧，其腹次且，褰鼻鉤牙，穴出榛居”；另一方面，蝮蛇行蹤詭秘且兇猛易怒，文中非常形象地描繪了它攻擊無辜時的情態(tài)：“蓄怒而蟠，銜毒而趨，志蘄害物，陰妒潛狙”“草搖風動，百毒齊起，首拳脊努，冉舌搖尾”[4]154。作者運用近似賦法的鋪排，細膩地羅列了蝮蛇的諸多“罪狀”，將丑惡的蝮蛇當作文學描寫的主角，帶領(lǐng)讀者深入蝮蛇的形與性兩個層面。也正是因為能夠潛心觀照那些為主流審美所漠視的事物，柳宗元才得以充分發(fā)掘這些事物的審美價值，拓展了文學的表現(xiàn)范圍，提升了作品的審美品格。

2.鮮明的主體意識

柳宗元動物寓言中的主體意識體現(xiàn)在他對事物的認識并沒有受到世俗成見的影響，而是結(jié)合自身的經(jīng)歷與認識抒發(fā)對事或物的真切感受。

在一般人眼中，蝮蛇是害人的毒物，如果遇到應當斬盡殺絕才好。但在柳宗元筆下，蝮蛇的危險其實很大程度上是眾人有意夸大的結(jié)果，而它本身居于荒野，與人相安無事，也只是蕓蕓眾生中的一個罷了，沒有趕盡殺絕的必要。而人以萬物靈長自居，標榜自己的仁慈，卻對居處險僻的蝮蛇毫不留情，這其中的諷刺意味可謂十分濃厚了。他還在文中對蝮蛇的結(jié)局作出了預想：“彼樵豎持芟，農(nóng)夫執(zhí)耒，不幸而遇，將除其害，余力一揮，應手糜碎。”[4]154他清醒地認識到，即使今天自己能暫時保全蝮蛇的生命，但他難以改變惡蟲之類的共同命運，正如他作為“二王八司馬”之一而身處罪臣之列，就注定余生惶惶。在《宥蝮蛇文》中，無論是客觀冷峻的語氣，還是具有濃厚悲劇色彩的情節(jié)，都使讀者真切地體會到柳宗元對自我生存的沉重思考。

三、現(xiàn)實諷喻性與反抗精神

從主題指向上看，柳宗元的動物寓言表現(xiàn)出對現(xiàn)實的深刻關(guān)切與自覺反抗。他的寓言故事雖然大多以動物為主角，且不乏虛幻離奇的情節(jié)，但在這些看似荒誕不經(jīng)的故事里所反映的問題卻往往與社會現(xiàn)實密切相關(guān)，從中可以感受到他反映社會現(xiàn)實的魄力和對不良世風的反抗。

1.現(xiàn)實諷喻性

柳宗元的動物寓言當中出現(xiàn)最多的就是反面的動物形象，這些動物的出現(xiàn)往往是對現(xiàn)實中某類人群的諷刺與影射，并借此實現(xiàn)對不良社會風氣的抨擊，其中最著名的就是《三戒》和《蝜蝂傳》。此外，還有一系列以鮮明的否定性動詞命名的寓言，如《罵尸蟲文》《斬曲幾文》《憎王孫文》和《逐畢方文》等。這些文章帶有強烈的現(xiàn)實諷喻性，諷刺的對象或貪婪，或愚蠢，或奸邪讒佞，或外強中干，包納了許多典型的奸佞形象，是他目睹時局變換和人情冷暖后對現(xiàn)實社會種種弊病進行個人思考后的集中表達，其中飽含作者在這一時期強烈的憤懣情緒。前人對這一點也有所論及：“先生騷文，下筆便妙，曰罵、曰斬、曰宥、曰憎、曰逐，皆為賊賢害能之小人也。”[7]

《宥蝮蛇文》也體現(xiàn)了這種現(xiàn)實諷喻性。但不同于傳統(tǒng)觀點所認為的諷刺的主體是“不逞其兇，若病乎己”[4]154的蝮蛇，柳宗元對待文中的3個主體——“造物者”、家僮和蝮蛇都表露出了十分微妙的諷刺意味。作者在《宥蝮蛇文》中的諷刺性議論雖然也涉及“惡蟲”蝮蛇，但更多地是針對賦予蝮蛇兇惡特質(zhì)的“造物者”和一定要殺死蝮蛇的家僮，相反，柳宗元對蝮蛇卻有一定程度的同情。這種同情背后是作者借蝮蛇自況的微妙心態(tài)，一定程度上講，是柳宗元在蝮蛇身上找到了一種對應。如在文中他詳盡描繪了蝮蛇的身體特征，并著重強調(diào)蝮蛇對不得不秉有這種特征的無奈，“雖欲為蛙為螾，焉可得已”[4]154，通過對蝮蛇人格化的假設(shè)，十分到位地刻畫了蝮蛇這種身不由己和被迫害的痛苦。

永貞革新失敗之后，柳宗元在被貶永州前后受到了多方面的打壓，其中不乏無端的指摘議論和惡毒的人身攻擊。史料中這樣描述：“以此大罪之外，詆訶萬端，旁午構(gòu)扇，盡為敵仇，協(xié)心同攻。”[1]780這些攻擊很大程度上帶有皇帝的默許，同時夾雜了中立者懷攜私怨的排擠。攻擊者罔顧事實，扭曲是非。正如文中蝮蛇的“惡”或許不是真正的奸邪，而是“造物者”的促成和周圍環(huán)境的誘導。它是掌握話語者共同建構(gòu)的“異端”形象，雖然寄居榛莽之中遠離人群，但人們還是對他窮追不舍，趕盡殺絕，這反映出眾人的絕情。由此可以聯(lián)想到柳宗元即使已被遠貶永州，但仍然受到“縱逢恩赦，不在量移之限”[8]的對待。他因此發(fā)出了“造物者胡甚不仁，而巧成汝質(zhì)”[4]154的感嘆，指出毒蛇害人固然可恨，但造物者對蝮蛇之惡的塑造與縱容更加令人心寒。

2.反抗精神

柳宗元對丑惡現(xiàn)實的反抗體現(xiàn)在對世人眼里的“惡蟲”抱有同情的態(tài)度。文中描繪蝮蛇的外形：“天形汝軀，絕翼去足，無以自扶，曲膂屈脅，惟行之紆”，著重強調(diào)它相比于“正?！眲游锒宫F(xiàn)出的殘缺性，這種形體的殘缺帶來了行動的局限和棲息環(huán)境的卑陋，從而誘發(fā)了它陰毒的質(zhì)性。他因而感嘆：“造物者胡不仁，而巧成汝質(zhì)”[4]154，字里行間流露出憐憫之情。按照作者的邏輯，蝮蛇的存在本身就是一場悲?。核庑纬舐?，劇毒無匹，居處卑陋，習性兇猛，傷害無辜，受人厭棄，一旦遇到人則必然是一場你死我活的較量，最終難逃繼續(xù)害物或是被人殺死的結(jié)局。作者雖然同情他，但也對是否寬宥它有過懷疑：“余胡汝尤，是戮是抶。”作者深刻地認識到蝮蛇的害人之性是先天秉有又在后天不斷加深的，所謂“形既不化，中焉能悔”。因此，雖然作者放過了它，卻也明白它秉性難移?？梢灾v，蝮蛇的命運悲劇是從它誕生的那一刻就注定了的，這也是作者對它說“汝必死乎[4]154”的原因，這種必然性令作者感到悲哀。

在文章的末尾，作者再一次加深了這種悲哀的情緒，并產(chǎn)生了一種對天地運行規(guī)律的懷疑。他在文中暗示，正是在“造化”的役使下，萬物被賦予了或善或惡的本性，進而卷入了為生存而展開的無休止的爭斗，最終兩敗俱傷。如果此時人們堅信能救贖自己的“道”并沒有顯現(xiàn)，那么這個“道”又在哪里？因此，他在文末感嘆：“陰陽爾，造化爾，道烏乎在”[4]154，其中隱含著對當時政局的影射和對政治生態(tài)惡化的擔憂。他認為黨爭是當下最亟待解決的問題，如果群臣不論賢愚善惡都被卷入了無謂的黨爭之中，在對彼此的攀咬和攻訐中一味地內(nèi)耗，最終迎接唐王朝的將是無可挽回的悲劇。事實上，這種擔憂與質(zhì)疑背后是對造成當下局勢的深層社會問題的反思，是對由此形成的一系列畸形社會風氣的反抗。王若虛曾經(jīng)闡釋過貶謫時期柳宗元的創(chuàng)作心態(tài)，認為他“刺譏怨懟，曾無自責之意”[9]，可謂道出了該時期柳宗元思想的重要特征。柳宗元雖然在后半生長期處于受貶謫和受打壓的狀態(tài)，但他從未屈服于當時阿諛諂媚的不正之風，也沒有為了仕途的昌順而改變自己的政見，這都是他文人氣骨與反抗精神的最好例證。

綜上所述，動物寓言作為柳宗元古文創(chuàng)作的重要部分，富有藝術(shù)魅力和審美價值。它們從不同維度反映了柳宗元文學創(chuàng)作的獨特性，展示了其作為一代文宗的真摯情感與深刻思考，是值得深入研究的古文精品。