從江跨年

蔣忠民，廣西桂林人，廣西作家協(xié)會會員。創(chuàng)作發(fā)表各類文學(xué)作品百萬余字，在《廣西文學(xué)》《紅豆》《南方文學(xué)》《廣西日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過小說、散文、詩歌等，正式出版?zhèn)€人作品集《消逝的紅帆船》《來自地層深處的誘惑》《一別揮手三十年》。

從桂林西站坐高鐵去從江不到一個(gè)小時(shí)，一路上只感覺出了一個(gè)隧道又進(jìn)一個(gè)隧道，好不容易有幾分鐘的時(shí)間能夠欣賞兩側(cè)的山巒風(fēng)光，從江站到了。從江站設(shè)在一個(gè)叫黃洛的地方，從這里再坐一個(gè)小時(shí)大巴便到擠在都柳江兩岸的狹長的從江縣城。古說貴州地?zé)o三尺平，雖然多少有夸大之嫌，但貴州多山少平地則是不爭的事實(shí)。任何時(shí)候的民居都懂得依形取勢的道理，也盡可能做到臨水而居，狹長的從江縣城也不例外。街道兩旁新樓林立，門前擺放得最多的是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的椪柑，問了問，每斤2元左右。街中心有一個(gè)巨大花柱，兩邊分別是四個(gè)大字：“養(yǎng)心圣地”“神秘從江”。

2017年最后一天，我就這樣心血來潮背起背包，來一場說走就走的旅行，要去聞名已久的中國大陸最后一個(gè)槍手部落岜沙。

岜沙就在從江縣城不遠(yuǎn)的山上。岜沙景區(qū)的建筑恢宏，立在半山腰頗有點(diǎn)氣勢，不知為什么，這氣勢讓人不怎么舒服，說不上是壓抑或者是別的，反正就是覺得不舒服，覺得與岜沙本色不搭界。原生態(tài)的美，一旦遭遇現(xiàn)代商業(yè)侵蝕，最后的結(jié)局是否都如岜沙，不好說。

買票，等車，沿路繼續(xù)往上。山下都柳江儼然在望，岜沙景區(qū)大門距離縣城的直線距離其實(shí)很近。冬天的都柳江就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老婦人，毫無顧忌地袒露著自己干癟枯萎的身子。

下午5點(diǎn)鐘不到，隨著當(dāng)天最后一場表演結(jié)束，岜沙苗寨開始安靜起來。岜沙文化陳列館、侗家銀器工藝店以及岜沙中寨小廣場，人跡冷清，鐫刻著著名學(xué)者余秋雨題字“人即樹之生命長青”的石碑前，只有幾個(gè)準(zhǔn)備在岜沙跨年的游客在照相。朗照了一天的太陽急匆匆往西邊山下趕。去往古蘆笙堂路邊幾座苗家房屋邊的空地上，幾位苗家阿嫂圍坐，臉上的表情說不上是平靜抑或麻木，對于我的貿(mào)然闖入，她們似乎司空見慣，連抬眼的動作都沒有，只顧做自己的事。她們中間是幾根冒煙的枯樹干在緩慢燃燒，看不到火苗，更多的是標(biāo)志著仍然在繼續(xù)燃燒的不濃不淡的煙。她們有的搖動紡車紡麻線，有的搖動一個(gè)竹編的中間鼓兩頭小的工具，其上纏繞上一圈圈的麻線，纏繞到一定程度，便取下來，使之為一束，漿洗后晾干，用以織布。她們身后靠寨子石板路邊，用幾根小樹干捆成的支架上橫著一根茶杯粗的毛竹，毛竹上晾曬著亞白色的漿洗過的麻線，還沒干透，湊近還能聞到略帶點(diǎn)酸味的米漿氣。她們圍坐的小平臺另一側(cè)，是陡坎，陡坎下相挨相鄰的是吊腳樓，吊腳樓下的石板路延伸下去，全部是杉木搭就蓋著黑色瓦片的吊腳樓。吊腳樓間，有縷縷白煙飄浮，不知是炊煙還是類似眼前這幾個(gè)紡線的苗家阿嫂烤火形成的白煙。陡坎邊同樣是兩個(gè)支架橫一根竹竿，不過竹竿上沒有晾曬漿洗的麻線，只有一頭支架上放著一卷褐色的土織布，貌似剛從染缸拿出來不久，地上星星點(diǎn)點(diǎn)灑著比血跡略淡一點(diǎn)的痕跡。

我想知道她們紡好的麻線漿洗好的麻線是否可以賣給游客，抑或用這樣的麻線再用土法染就的土布是否有得賣，她們相視，然后抿嘴笑，用她們彼此之間才能聽懂的岜沙苗語交談，沒人搭理我。語言不通啊，真讓人尷尬，即便是出國旅游，與歐美人與印度人就商品交談，還能連比帶畫再加計(jì)算器進(jìn)行，而此刻，面對圍坐在冒著青煙而不見火苗的幾個(gè)岜沙苗寨阿嫂，我除了苦笑還是苦笑。

此情此景應(yīng)該不是旅游開發(fā)公司特意安排的，或許她們每天的日子就是這樣打發(fā)的，即便是2017年最后一天，也不例外。在距離中寨大約1公里外的另一面斜坡的王家寨，我看到了同樣的情景。只不過幾個(gè)苗家阿嫂手中不是在紡線，而是在繡花邊。她們中間沒有火堆，身后陡坎邊的支架上，也晾曬著漿洗好的麻線。在王家寨坡上的幾座吊腳樓前，還見到幾個(gè)坐在樓前空地的苗家阿嫂，她們沒有繡花也沒有紡線，而是在縫制百褶裙。她們做這些手工活時(shí)很專心很安靜，難得交談，更不可能聽到有人想象的一邊繡花紡線一邊哼唱著山歌的情景。她們的表情無一例外地木然，不見憂愁亦不見歡樂，就像岜沙四周的山巒，不見俊俏也不見平坦，也像岜沙寨子下面的山澗，細(xì)細(xì)地緩慢地流動著，沒有波瀾沒有喧囂，只有安靜。

站在陡坎邊，只見兩面山坡加上兩坡間溪澗兩邊，一座座吊腳樓相鄰，數(shù)不清有多少座，聽不到雞鳴犬吠，聽不到人聲喧嘩。此情此景似乎曾在哪里見過，努力回想，卻想不起來。在寨子里行走，偶爾見到幾條狗，不怕生人，也不兇叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地警惕地看著貿(mào)然闖進(jìn)寨子的陌生人。有的吊腳樓下關(guān)著豬。寨子頭靠近差不多朽掉的老寨門一帶，路上下全部是高高的晾禾架，如果是金秋時(shí)節(jié)來這里，晾禾架上晾曬著一排排金黃的香糯，好一幅豐收美圖。各家各戶的谷倉靠近自家的晾禾架，獨(dú)立，二層，底層架空，便于通風(fēng)。老寨門很有些年頭了，斜著，上面蓋的杉木皮顏色深深，層層疊疊，幾近腐朽，但就是不朽，頑強(qiáng)地支撐著，映襯著不遠(yuǎn)處近年來新修的結(jié)實(shí)的寨門。其實(shí)，岜沙的寨門只是寨子的一個(gè)象征而已，進(jìn)出寨子道路四通八達(dá)，隨便哪條路都可以進(jìn)出。淳樸的苗寨，迄今依然保留著夜不閉戶的不設(shè)防的古風(fēng)。

去王家寨是滾水幸老人指引的。80歲的滾水幸聽得懂我的話，可以交談。遞給他一支“生命巴馬”，他接在手里，把短短的旱煙桿塞進(jìn)吊在肚子下面的煙荷包里，說你這是好煙哦。遇到他是在岜沙中寨由旅游公司制作的晾禾架下。他頭扎白色的頭巾，身穿自織自染自縫的黑色衣褲，肩扛火銃外加一根釬擔(dān)，腰背砍刀、裝滿火藥的牛角、裝了鐵砂的葫蘆等。他說準(zhǔn)備到寨子后面山上去搞點(diǎn)柴火順便看看能否打得幾只老鼠回家下酒。岜沙漢子人手一桿火銃，以前用于打獵防身，如今更多的是用于表演，當(dāng)然也有用于打小獵物的。滾水幸的一身行頭，便是岜沙成年男子的標(biāo)準(zhǔn)行頭。一路同行，穿過古樹蒼蒼的石徑，穿過冷清的被高大松樹包圍的古蘆笙堂。岜沙苗寨屬于黑苗分支，滾水幸跟我說起關(guān)于黑苗的歷史，說起他們的崇拜，說起旅游開發(fā)給岜沙帶來的變化和影響。對于我們所謂的跨年，滾水幸沒有這個(gè)概念，跟滾水幸一樣肩扛火銃在山林討生活的其他岜沙漢子沒有這個(gè)概念，那些安靜地背著孩子紡線繡花的苗家阿嫂們沒有這個(gè)概念。他們看重苗年，看重蘆笙踩堂，2017年的最后一天在他們眼里不過是跟普通日子一樣的一天而已。

天色說黑就黑了。風(fēng)更緊，溫度更低，岜沙苗寨靜悄悄。沒有音樂，沒有歌舞，沒有燈紅酒綠，只有寂靜的山林安靜的苗寨和不甘寂寞的山風(fēng)。當(dāng)大都市里的人們熱鬧著逛商場購物或參加各種跨年嘉年華活動時(shí)，岜沙在寧靜的夜色中悄然度過2017年最后的一天。

我住的那家旅店，里面貼滿了全國各地驢友的簽名，有的團(tuán)隊(duì)在旅游圈子里還挺有名的，于是以為不錯(cuò)。不曾想，條件之簡陋出乎我的意料，沒有空調(diào)，沒有毛巾，沒有電視。一斤酸湯牛肉半斤白酒下肚后，黑黢黢的大山黑黢黢的寨子不可能去走走，好在一天勞頓，酒助疲乏，回房間倒頭便睡。一覺醒來，已是2018年第一天早晨6點(diǎn)。四下依然黑黢黢的，看不到一點(diǎn)亮光，一片寂靜。這才發(fā)現(xiàn)三層樓的旅店昨晚居然就住了我一個(gè)。哈，也算牛掰一次，跨年夜，一個(gè)人包了一家旅店。

差不多7點(diǎn)了，如果是晴天，應(yīng)該可以看到日出。輕輕打開旅店大門，外面依然寂靜，只不過吊腳樓、山林已經(jīng)依稀可見。一個(gè)岜沙漢子穿過寨中石徑，急匆匆外出。他沒有穿苗族服裝，也沒有扛火銃，腰上也沒有牛角火藥之類。彼此打個(gè)招呼，他說要去山下縣城做事。怪不得，岜沙男人的標(biāo)志，只有在岜沙，才能顯出其神秘威猛，如果外出，則不易融入現(xiàn)代生活。

順著左側(cè)石徑而上，不一會到了神樹亭。朦朧中可見亭正中供奉著一棵巨大的樹蔸。一側(cè)有香爐，插滿了寨民平日來燒的香。亭子邊一塊石碑記載了神樹亭的來歷。1976年，一代偉人毛澤東逝世，岜沙苗寨民眾商議，將祖祖輩輩供奉的一棵1200多年的巨樟獻(xiàn)給毛主席紀(jì)念堂，只留下巨大的樹蔸。巨樟啟運(yùn)那天，岜沙5個(gè)苗寨2000多男女老少全部下跪恭送。此后，便有了這個(gè)神樹亭。

天色越發(fā)亮起來。沒有日出，倒是淅淅瀝瀝飄起了細(xì)雨。這新年的第一場雨哦，滋潤著逐漸從睡夢中醒來的岜沙苗寨，滋潤著寨子邊園地里綠油油的青菜，滋潤著四周林木茂密的群山。

神樹亭下不遠(yuǎn)，有岜沙文化陳列館，兩座相連的木樓形成一個(gè)開放的小院。門窗緊閉，外面放著木制的碓臼粑槌油榨等，欲進(jìn)里面看到更多以便更好地了解岜沙文化歷史，板壁上的啟事告訴我，開館要到9點(diǎn)。而9點(diǎn)則是岜沙第一場演出開始的時(shí)間，兩相權(quán)衡，我選擇了看演出。

岜沙之所以聲名遠(yuǎn)播，吸引全國各地那么多游客甚至外國游客不惜舟車勞頓來這里旅游觀光，主要是這里原生態(tài)的苗家生活狀態(tài)，更是為這里是中國大陸最后的槍手部落。如今的岜沙，女性裝束百褶裙綁腿可以在寨子里隨便看到，而岜沙漢子手持火銃的英姿，則不可多見，昔日謀生的武器如今只能作為表演時(shí)的道具，還有原始的鐮刀剃頭，對于外地游客而言，都極具誘惑力。

表演在距離東方坡不遠(yuǎn)處的古樹包圍著的古蘆笙堂進(jìn)行。東方坡生長著幾棵合抱的古松以及高大的楓香樹。每年蘆笙踩堂和苗年第一天，岜沙苗寨在這里舉行迎接太陽神儀式。儀式從坡地開始，全體面朝太陽，一步一步退著上坡。頭天下午與滾水幸老人路過這里時(shí)，老人不無惋惜地說，你要是苗年來這里，就可以看到壯觀的古老儀式了。

演員全部是苗寨的苗族同胞。女的一律百褶裙加綁腿，綁腿繡了五彩花邊，很漂亮很別致。男的一律黑色或褐色衣褲，捆褲子的腰帶是自家女人繡的，意味著愛的約束。腰后是裝火藥的牛角以及鐵砂火石，還有砍刀；前面吊著一個(gè)貼肚臍的繡花荷包，裝旱煙桿和旱煙，也裝錢。當(dāng)然，荷包必須是自己心愛的女人所繡。看著這些叼著旱煙桿，做著演出前準(zhǔn)備的岜沙漢子，腦海里突然冒出這樣一句話：岜沙漢子腰上背著沉甸甸的責(zé)任，前面裝著甜蜜蜜的愛情，肩上扛著一輩輩人的希望。

節(jié)目不多。蘆笙迎賓、苗家婚俗、岜沙漢子、鐮刀剃頭、鳴槍送客，1小時(shí)左右。苗家婚俗是與觀眾互動節(jié)目，扮演新娘的苗女走進(jìn)觀眾席，挑選一位男同胞扮演新郎。牽手接受苗族祭司祝福。祭司左手拿一個(gè)小水桶，右手持一束青草，念念有詞，為新人驅(qū)邪接福，之后敬酒，“新郎”“新娘”交杯，之后敬祭司。最后雙雙端著竹葉包的糯米粑粑走進(jìn)觀眾，與大家分享幸福和喜悅。這個(gè)粑粑不是隨便吃的，要表示對新人的祝福，是要真金白銀掏腰包的。

鐮刀剃頭是岜沙苗寨一直傳承下來的古老習(xí)俗。岜沙男子15歲行成人禮，長輩要用清泉水為他洗頭，用鐮刀將頭發(fā)剃得只留下中間一圈，稍微長點(diǎn)則綰成發(fā)髻，扎頭巾。這留下的一圈頭發(fā)終生不得剃掉直至老死。

經(jīng)文藝家創(chuàng)作配有歌詞的群舞《岜沙漢子》全面展示岜沙男人的成長過程，勞作狩獵、飲酒狂歡等場面淳樸自然粗獷勇武，贏得觀眾一陣陣掌聲，而最負(fù)盛名的岜沙漢子集體朝天開槍的鳴槍送客，則給觀眾一種震撼。十幾個(gè)岜沙漢子，在場中依次朝天開槍。沉悶的槍聲和硝煙混在一切，給人特別的視覺和聽覺享受，銘刻在心久久不忘。

看完演出，離開岜沙，下午去占里。一路上除了土山還是土山，山上生長著杉木松樹，偶爾有小片竹林，竹林邊往往有寨子。

群山環(huán)抱，一條小河從寨前流過。小河被截成一段一段，水很淺，如果不是鴨群嬉水覓食，水應(yīng)該很清。河邊林立著晾禾架，與寨后山邊那些晾禾架遙相呼應(yīng)，金秋收獲時(shí)節(jié)這些晾禾架上掛滿一束束金黃的香糯，與寨子里的吊腳樓被歲月浸潤得發(fā)黑發(fā)灰的木壁和瓦片相映成趣，形成對比分明的風(fēng)景。

眼下已是寒冬，晾禾架上空蕩蕩，香糯已收藏到晾禾架旁邊的谷屋里。谷屋每家一個(gè)，木制，兩層，下層通透。晾禾架和谷屋應(yīng)該是黔東南山區(qū)人民的一個(gè)創(chuàng)造，高山峻嶺難得有曬谷子的坪地，于是想到了這個(gè)就地取材因地制宜的法子。

在人稱地?zé)o三尺平的貴州，占里古侗寨應(yīng)該占了很好的地利，一半寨子在小河兩岸相對平坦的地方，一半依著山坡依次向上，從寨前或寨后高處看，極有畫面層次感。

午后時(shí)光或許是占里最悠閑的時(shí)候。走在吊腳樓之間極少見寨里人，偶爾有孩子走過，一副怯生生表情。雖然隨著央視關(guān)于這個(gè)“中國人口文化第一村”的古老侗寨里，神秘的“換花草”和神秘的“榕樹井”的專題片播出，隱藏在深山世外桃源般的占里日益引人關(guān)注，游客逐漸多起來。寨前小河邊亦有了幾家度假客棧。相比那些名聲大噪炒作火熱的地方，這里的原生態(tài)依然很濃。

風(fēng)雨橋和鼓樓是侗寨的標(biāo)志性建筑。換花草的傳人吳藥師坐在一座小風(fēng)雨橋不遠(yuǎn)處的房子前，與另外兩個(gè)老人圍火而坐。一個(gè)老人用剪刀將深山采回的鉤藤剪斷，吳藥師在繡花邊。吳藥師略微聽懂一點(diǎn)漢語，我們完全不懂侗語，憑借司機(jī)吳平的翻譯，才知道上一代藥師也就是吳藥師的家婆已經(jīng)去世，吳藥師覺得自己74歲了，沒什么力氣去深山老林尋找神秘的換花草了，因此把這古老的神秘醫(yī)術(shù)傳給了自己的兒媳。占里侗寨的換花草藥師只有一人，每代單傳媳婦不傳子女。

榕樹古井就在寨子鼓樓后面，左右兩口井，砌了桂北農(nóng)村以前土地廟樣式的小屋蓋著。據(jù)說喝左邊井水會生男孩，喝右邊井水會生女孩。不管男女，兩邊井水都喝幾口，有點(diǎn)回甜，很爽口。不知是神奇的換花草還是神秘的井水作用，亦或是這里山清水秀、寧馨舒適的自然環(huán)境所致，占里古侗寨從最初5戶發(fā)展到180多戶720人之后，迄今人口自然增長率一直為零，引起了國家衛(wèi)計(jì)委高度重視，譽(yù)之為“中國計(jì)生第一村”。每家每戶每一代都是生育一男一女，從不多生。

鼓樓有點(diǎn)年代了。十多層，每層邊緣以白灰粉刷，繪有從周文王姜太公開始直到宋代的歷史人物和歷史故事，如薛平貴征東征西。還繪有西游記降魔故事等。鼓樓最頂上四面分別有青龍白虎朱雀玄武雕塑，由此可見與漢族文化的交融。

鼓樓中間是合抱大的杉木柱子，杉木板連著成坐凳。寨里幾個(gè)老人坐在柱子下，圍著火堆閑聊。鼓樓后面有顯見是近年維修寨子時(shí)鐫刻的盟誓墻，上面刻著在寨老主持下全寨人的盟誓，盟誓有先祖創(chuàng)業(yè)的艱難、有團(tuán)結(jié)齊心的規(guī)定，也有自覺控制人口的約定。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱