從《百鳥朝鳳》談中國(guó)傳統(tǒng)技藝的囹圄

李永文

摘 要：文章以逼仄的視角對(duì)電影《百鳥朝鳳》進(jìn)行解讀，主要集中表現(xiàn)為傳統(tǒng)技藝和德行的傳承，并由此展開來談中國(guó)傳統(tǒng)技藝所面臨的囹圄。

關(guān)鍵詞：《百鳥朝鳳》；傳統(tǒng)技藝；德行；囹圄

時(shí)下的電影市場(chǎng)千姿百態(tài)，不同類型的電影豐富著我們的影像世界：有明星臉譜化的青春片《左耳》《怦然心動(dòng)》《致青春 原來你還在這里》等；炫酷的動(dòng)作電影《尋龍?jiān)E》《九層妖塔》《西游記之孫悟空三打白骨精》，以及根據(jù)著名小說改編的文藝片《推拿》《黃金時(shí)代》《百鳥朝鳳》等。若青春片看的是明星，動(dòng)作片看的是炫技，那么文藝片看的則是情懷。然而，卻鮮有人為情懷買賬。2016年5月，《百鳥朝鳳》的制片人不惜以下跪的方式來請(qǐng)求院線增加排片量引來無數(shù)爭(zhēng)議，但成功挽救了票房。水源木本，要從電影本身談起。

1 《百鳥朝鳳》梗概

“百鳥朝鳳”是流傳于魯、豫、皖等地的優(yōu)秀民間嗩吶樂曲，因曲中多有模仿鳥鳴之聲而得名。吳天明導(dǎo)演的電影《百鳥朝鳳》是根據(jù)文學(xué)作品改編而成，主要講述了在無雙鎮(zhèn)吹嗩吶這種傳之久遠(yuǎn)的民間藝術(shù)，其絕不止于娛樂，更是在辦喪事時(shí)借以此曲對(duì)已故者人生的一種評(píng)價(jià)，德高望重者方有資格被吹頌“百鳥朝鳳”。在當(dāng)時(shí)，會(huì)吹奏和被吹奏“百鳥朝鳳”都是一種榮譽(yù)。而唯一會(huì)吹“百鳥朝鳳”的焦三爺對(duì)于收徒并傳承其技藝有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，他的焦家班不乏吹嗩吶的人才，在聰明伶俐的藍(lán)玉和樸訥誠篤的游天鳴之間，焦三爺最終選擇了游天鳴繼承“百鳥朝鳳”，并成立游家班。受社會(huì)的變革、外來文化的滲入、價(jià)值觀的更替等多種因素的影響，嗩吶這一技藝逐漸式微，而兩任班主卻努力堅(jiān)守技藝傳承。

有人說它劇情老套，不合時(shí)宜，拍攝技法平庸，與同期上映的美國(guó)大片畫面效果相去甚遠(yuǎn)。然而，真正的藝術(shù)通常不會(huì)只停留于故事形象本身，滿足表面的視覺需求，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的影射，是對(duì)深層次意識(shí)形態(tài)問題的探究。影片沒有時(shí)下大熱的明星臉，沒有震撼的特效和奢華的畫面，但以樸實(shí)而犀利的視角剖析了傳統(tǒng)技藝的傳承在物欲橫流的時(shí)代中所面臨的窘境，引人深思。

2 《百鳥朝鳳》引發(fā)的反思

2.1 技藝的傳承

影片中，嗩吶只是其敘事寓意的載體，一個(gè)寫實(shí)主義的縮影。它代表著中國(guó)的傳統(tǒng)民俗技藝。這個(gè)技藝最初受人尊重，焦三爺坐在太師椅上吹奏《百鳥朝鳳》前會(huì)受東家的“接師禮”，即叩拜禮?？芍^是風(fēng)光無限，這也是游天明的父親希望游天明學(xué)嗩吶的主要原因。此技藝一生只傳授一個(gè)徒弟，焦三爺對(duì)前來拜師的學(xué)徒的選擇尤為苛刻。有人崇尚禮遇時(shí)的風(fēng)光，有人則鄙夷賣弄技藝的低微。游天明在河邊練習(xí)吸水時(shí)，兩個(gè)路人的對(duì)話不經(jīng)意表露出世人對(duì)于“傳統(tǒng)技藝”的態(tài)度。在傳統(tǒng)社會(huì)里，樂戶本是“賤民”，這種思想上固有的成見為后來嗩吶技藝的沒落埋下伏筆；外來文化的沖擊，洋氣的西式樂隊(duì)和時(shí)尚的美女贏得青年人更多的關(guān)注和喝彩；時(shí)代變遷，在微薄的吹奏費(fèi)和生存的壓力下，焦師傅的弟子們紛紛外出打工，游家班逐漸解體，沒有人愿意繼續(xù)吹嗩吶，嗩吶成為街頭乞丐的求生工具，最終又被文化局看中，將其列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在影片中，吳天明用寫實(shí)的手法和獨(dú)特的視角審視著這一切，勾畫了嗩吶技藝式微的過程。

影片之外，是嗩吶所代表的傳統(tǒng)技藝面臨的復(fù)雜的“現(xiàn)代性”。“一切歷史都是當(dāng)代史”，反觀當(dāng)下，許多作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳統(tǒng)技藝的發(fā)展也面臨同樣的窘境，面臨失傳的囹圄，究其原因，大抵和影片中的嗩吶命運(yùn)類似。

首先，多元文化的交匯在拓寬人們視野的同時(shí)，也潛移默化地影響著人們的生活方式和思想觀念?！爸袊?guó)式的感知大體屬于波的層面，較關(guān)心能量及其轉(zhuǎn)換的動(dòng)勢(shì)，而非形體與粒子。物質(zhì)或能量、粒子或波動(dòng)，代表對(duì)同一個(gè)世界的兩種不同的感知方式?！盵1]若把“波”理解為文化場(chǎng)域，形體與粒子是具象，能量及其轉(zhuǎn)換的動(dòng)勢(shì)則是抽象，這種從范疇到概念，從復(fù)調(diào)到和聲的思維邏輯有著“涇渭之隔”。我們附著在時(shí)代的關(guān)系網(wǎng)下，總是喜歡追求各種新鮮事物，而傳統(tǒng)技藝在“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的帽子下卻漸行漸遠(yuǎn)。電影《孫子從美國(guó)來》講述了會(huì)皮影戲的鄉(xiāng)下楊老頭，與國(guó)外歸來的“洋孫子”之間的觀念碰撞。這個(gè)“洋孫子”愛吃漢堡包，愛玩蜘蛛俠，對(duì)中國(guó)的文化一無所知，對(duì)爺爺?shù)莫?dú)門技藝——皮影，更是不解。反思當(dāng)下的孩子不也是愛吃漢堡包、愛看蜘蛛俠嗎？甚至都快分不清何時(shí)吃湯圓、何時(shí)吃粽子了。極少親眼領(lǐng)略過皮影戲，面對(duì)這些陌生的技藝好似博物館里的吉光片羽。其次，這種窘境從現(xiàn)實(shí)上探究是生存和技藝的矛盾。影片中，學(xué)徒?jīng)]有經(jīng)濟(jì)來源，學(xué)成后還要看消費(fèi)者愿不愿意買賬，而熟練一項(xiàng)技藝，是需要不斷地鍛煉與堅(jiān)持的漫長(zhǎng)過程，單靠有國(guó)家的扶持并不足以滿足一個(gè)普通學(xué)徒的生存條件，文藝和技藝的傳承也需要物質(zhì)條件作為支撐。再者，傳承模式的單一。“‘嗩吶一響，百鳥為王，一生只傳一人?！边@種單一的模式束縛了傳統(tǒng)技藝的發(fā)展，如南京的絨花，靠趙師傅在十幾平方米的房間里制作和教授制作知識(shí)，這種小作坊的模式并不利于多人的學(xué)習(xí)與參觀。最后，思想觀念的偏見。在古代，匠人地位低微，擁有某種技藝被認(rèn)為是“奇技淫巧”?！吨軙ぬ┦南隆分性涊d：“郊社不修，宗廟不享，作奇技淫巧以悅婦人?！薄俄n非子·飾邪》中有：“釋規(guī)而任巧，釋法而任志，惑亂之道也?！盵2]《莊子·馬蹄》更是把工匠稱之為是“殘害自然的罪人”：“故純樸不殘，孰為犧尊？白玉不毀，孰為圭璋？……夫殘樸以為器，工匠之罪也?！盵3]《莊子·胠篋》提出：“毀絕鉤繩而棄規(guī)矩，攦工倕之指，而天下始人含其巧矣?！盵3]“工倕”指的就是“巧匠”，意思是毀掉工匠的工具，乃至工匠的手指，可見對(duì)匠人的排斥與否定。雖時(shí)移世易，但中國(guó)是個(gè)講究“血統(tǒng)”的“宗法倫理道德社會(huì)”，在宗法思想傳統(tǒng)中，知識(shí)文化的唯一用處是“讀書做官”，即“學(xué)而優(yōu)則仕”，唯有讀書才能做官，唯有做官才能“榮宗耀祖”，才能有“面子”，這就從知識(shí)文化層面“規(guī)定”了“從政”是讀書人的唯一出路。幾千年的宗法倫理道德教育和一千多年的“科舉”制度使中國(guó)的“文化人”絕少有立志以“技術(shù)”為終身研究或終身職業(yè)的。[4]

2.2 德行的傳承

雄鳥為“鳳”，五采而文，首文曰“德”，百鳥之王。影片中所要表達(dá)的另一個(gè)維度便是“德”，也是精神。一方面焦師傅對(duì)于所收之徒，必須有“德”，兩個(gè)徒弟中，一個(gè)是天資聰慧的藍(lán)玉，另一個(gè)是表面笨拙，秉性淳樸的游天明。最終他選擇游天明作為繼承人，因?yàn)閭鹘y(tǒng)行當(dāng)有它的倫理和規(guī)矩，其中很重要的一點(diǎn)就是德行高于技藝，所謂“立德天地，以為不朽”。也正是這種德行，使得天明一直堅(jiān)守對(duì)師傅的承諾。另一方面，是嗩吶匠自己的德行。在電影中，只有生前德行極高的亡者，方可被吹奏《百鳥朝鳳》，作為普通民間匠人的焦師傅，通過所持的技藝掌握了“生死蓋棺定論”、道德評(píng)價(jià)的最大權(quán)力。開篇，焦三爺拒絕了在農(nóng)村里占據(jù)著龐大政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)勢(shì)的小農(nóng)宗族勢(shì)力的重金酬勞，堅(jiān)決不吹“百鳥朝鳳”，不為金錢誘惑，是謂立德。末了，焦三爺拼盡最后一口氣，即使吐血，寧可自己一死，也要為帶領(lǐng)大家打過日本、剿過土匪、修水庫卻被壓斷肋骨的老人吹奏一首“百鳥朝鳳”，不因性命所限，是謂立德。這便是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神講究的德行，知行合一，惠澤被于無窮。焦三爺說：“嗩吶，不是吹給別人聽的；別盯著錢，盯著嗩吶?！币?yàn)檎嬲乃囆g(shù)，不是給別人看的，是給自己聽的，不諂媚于他人，不屈服于時(shí)代。影片強(qiáng)調(diào)的是人的精神，追求應(yīng)高于現(xiàn)實(shí)，不局限于現(xiàn)實(shí)的束縛，這便是匠人的德行。當(dāng)焦三爺?shù)弥幕志珠L(zhǎng)邀請(qǐng)?zhí)禅Q錄嗩吶作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時(shí)，立即要求徒弟去，并賣牛讓天鳴置辦“新家伙”，如影片中所說的：“既然是匠活，就要有人擔(dān)起責(zé)任，把這活傳承下去?！边@是對(duì)技藝的德行——熱忱的堅(jiān)守。

古人看德重于藝?！稑酚洝分氐?，“德者，性之端也；樂者，德之華也”[5]是說德是人性的根本，樂只是德的形式?！抖Y記》“德成而上，藝成而下”[5]也強(qiáng)調(diào)德高于藝。面對(duì)當(dāng)下資本裹挾、效率至上的現(xiàn)實(shí)，我們更應(yīng)該傳承匠人的德行，傳承傳統(tǒng)技藝。紀(jì)錄片《我在故宮修文物》中，一群人專注于打磨自己的技藝，幾代人傾盡心血做一件事。負(fù)責(zé)木器修復(fù)的屈峰老師說，他在修這個(gè)文物的過程中，他跟它的交流，他對(duì)它進(jìn)行感悟，他已經(jīng)把自己融入其中。文物是死的，要文物干什么？要文物的目的就是為了要讓它傳播文化。正是他們對(duì)技藝的這份堅(jiān)守，才使得我們看到令人喟然長(zhǎng)嘆的文物，更看到了文化能夠得以傳承。在日本電影《紅鳉魚》中，表述了與《百鳥朝鳳》相似的故事，片中立川談春拜立川派的立川談志為師，學(xué)單口相聲，經(jīng)歷種種困難，終于學(xué)有所成，最終得到觀眾認(rèn)可。《入殮師》中失業(yè)的大提琴師偶然當(dāng)上了一名葬儀師，通過他超凡的化妝技藝，最終贏得他人及家人的認(rèn)可。他成功感言是：“當(dāng)你做某件事的時(shí)候，你就要跟它建立起一種難割難舍的情結(jié)，不要拒絕它，要把它看成是一個(gè)有生命、有靈氣的生命體，要用心跟它進(jìn)行交流?！薄笆止ぶ破返拿涝谟谒鼈兪侨谌肴粘Ｉ?，理所當(dāng)然存在的東西，一直舍棄不了的東西，你從不愿放棄的東西?！盵6]傳統(tǒng)技藝也如此，它需要有德行的傳承。雖然當(dāng)下有諸多傳統(tǒng)手藝的再創(chuàng)造，不失為傳承文化的途徑，但大多是以設(shè)計(jì)師為主導(dǎo)，手藝人只是從旁協(xié)助，技藝知識(shí)與當(dāng)?shù)匚幕Y(jié)構(gòu)逐漸剝離，技藝傳承者最終淪為傳統(tǒng)形式的生產(chǎn)工人，丟失了傳統(tǒng)技藝文化的韻味。比如，近年來蘇州鎮(zhèn)湖蘇繡的繡娘，隨著市場(chǎng)的發(fā)展，她們變得與批量生產(chǎn)產(chǎn)品的工人無異，其作品早已不再是純粹的匠人創(chuàng)作的獨(dú)一無二的藝術(shù)品。

3 結(jié)語

看電影，也是個(gè)尋根的過程，有些電影是一副光怪陸離的浮華表象，有的電影是一場(chǎng)快餐消費(fèi)的角逐，而有的電影則發(fā)人深省，《百鳥朝鳳》則提供了一個(gè)思考的契機(jī)，新時(shí)代宏闊的文化背景下，我們面對(duì)傳統(tǒng)技藝的式微，該何去何從？“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”對(duì)于電影，導(dǎo)演找到了自己的位置，但卻遭受了觀眾的詬病，你可以不支持，但請(qǐng)不要謾罵。人類是懸掛在自己編制的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物，對(duì)于每個(gè)個(gè)體而言，其編制的“意義之網(wǎng)”所用的材料和方式都不同：有人用權(quán)力，有人用金錢，有人用色彩，有人用聲音，有人用語言……而對(duì)于傳統(tǒng)文化技藝，我們需要傳承與堅(jiān)守，也需要觀眾，你可以不謳歌，但請(qǐng)不要褻瀆。

參考文獻(xiàn)：

[1] 關(guān)于感知[DB/OL] . http：//www.weibo.com/p/1001603773194950575267？mod=wenzhangmod.

[2] 韓非子.賈太宏譯[M].西苑出版社，2016：125.

[3] 莊子，思履.莊子[M].中國(guó)華僑出版社，2014：92，95.

[4] 劉道廣，許旸，卿尚東.圖證《考工記》[M].東南大學(xué)出版社，2012：1.

[5] 朱彬（清）.禮記訓(xùn)纂[M].中華書局，1998：582，567.

[6] 赤木明登（日）.造物有靈且美[M].湖南美術(shù)出版社，2015：22.