向南方，向北方

王明義+彬生好

一

2017年2月17日，祖國(guó)北方春寒料峭，斯琴高潔乘坐在北京至懷化的綠皮車上，透過(guò)車窗玻璃，一路向外張望，她看到的是一派比一派漸綠漸濃的景象，大地微微暖氣吹，滿眼生機(jī)秀氣。當(dāng)她一路顛簸二十幾個(gè)小時(shí)走出常德火車站的時(shí)候，身上的棉衣已成為包袱；當(dāng)她輾轉(zhuǎn)車程，來(lái)到臨澧縣中醫(yī)院門前的時(shí)候，她驚喜的發(fā)現(xiàn)，這里的梔子花芳香襲人，山茶樹熱情似火。啊，春天來(lái)了。

幾乎與斯琴高潔同一個(gè)時(shí)辰，臨澧縣中醫(yī)院又來(lái)了一位北方漢子。他是坐飛機(jī)來(lái)的，他是河北保定人。與斯琴高潔所不同的是，前者求診而來(lái)，后者是咨詢，是求證。主治醫(yī)生周歲華從北方漢子那深邃的目光里，看出了幾許疑慮。是啊，你周歲華有什么理由不允許人家狐疑呢？你的學(xué)歷你的頭銜，即使你的年齡——還不到50歲，與額紋縱橫銀髯飄逸的中醫(yī)形象相差甚遠(yuǎn)！你畢竟是一家縣級(jí)醫(yī)院的科室主任，你就坐在一張木頭椅子上把脈問(wèn)診，那北方漢子見(jiàn)多識(shí)廣，又是踏遍京城杏林的人。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

這位北方漢子是一個(gè)55歲的成功人士，他一年經(jīng)手幾個(gè)億的流水工程，他就有一個(gè)女兒，女兒在財(cái)政局當(dāng)會(huì)計(jì)，也是天天和人民幣打交道的人。女兒才30歲，女兒剛剛結(jié)婚，女婿是一位現(xiàn)役軍官，就是這么一個(gè)家庭，降下了十惡不赦萬(wàn)夫痛指的災(zāi)星——膠質(zhì)腦膜瘤。

為了延續(xù)女兒的幸福和健康，這位55歲的父親呀，簡(jiǎn)直成了半個(gè)醫(yī)生，他手頭擁有天壇醫(yī)院專家院士的花名冊(cè)，他熟悉友誼醫(yī)院的朝向和樓層，他熟悉304醫(yī)院和二炮醫(yī)院周邊的風(fēng)物。

為了延續(xù)女兒的青春和夢(mèng)想，這個(gè)55歲的父親呀，把幾個(gè)億的流水工程擱置一旁，把萬(wàn)水千山視為通途，把黑夜當(dāng)作白日，——昨天剛從網(wǎng)上捕捉到信息，他把網(wǎng)上的信息當(dāng)作一縷希望之光，極速之光，必須抓緊套牢，生怕它逃之夭夭。當(dāng)她在常德桃花源飛機(jī)場(chǎng)落地的時(shí)候，有誰(shuí)知道，他5個(gè)小時(shí)前還在保定一個(gè)擁有狼牙山名勝風(fēng)景的小縣城施工工地上，他的安全帽和工裝就裝在旅行袋里。

二

山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。臨澧縣中醫(yī)院有一個(gè)治療腫瘤病的世家傳人，有一支攻克疑難雜癥的專家團(tuán)隊(duì)，這里是中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)湘北腫瘤治療中心。

1971年出生的腦腫瘤專家周歲華貌不驚人，從他身上看不出有多少學(xué)究派頭或氣質(zhì)，用土生土長(zhǎng)四個(gè)字形容倒恰如其分，而且他本人也樂(lè)意接受。他是已故腫瘤專家周昌安的兒子，是消瘤丸和昆藻湯藥的傳承人。

1932年出生的周昌安在66歲的時(shí)候就過(guò)早地離開了人間，坊間有人把他的死歸咎于積勞成疾，也有人歸咎是嘗遍百草?？傊?，他是為人民而死的，他死在攻克頑癥的荊棘路上。在周歲華的印象中，父親那一間診室簡(jiǎn)直就是草木世界，如果有一點(diǎn)空隙，也被舊雜志和書報(bào)填塞的密不透風(fēng)，在漫長(zhǎng)的行醫(yī)過(guò)程中，贏得了全縣無(wú)人能及的尊敬和名望。

虎父無(wú)犬子，多少個(gè)手不釋卷的白晝，多少個(gè)孤燈長(zhǎng)明的夜晚，周歲華跟隨父親研習(xí)中醫(yī)，少年早成。周昌安臨終的時(shí)候?qū)χ軞q華說(shuō)：么兒，我沒(méi)有什么傳給你，只有兩本家傳醫(yī)書。希望能成為你生活的鑰匙，希望你像爸爸一樣當(dāng)一個(gè)人民的醫(yī)生造福百姓。父親的醫(yī)德，父親的醫(yī)術(shù)，父親救死扶傷的獻(xiàn)身精神，像岳母刺字一樣鐫刻在周歲華的心中。

周歲華知道，北方有父親未了的心愿。有父親歷經(jīng)滄海桑田的故事——父親18歲的時(shí)候，曾作為一名特高科通訊組的軍人一路向北，跨過(guò)長(zhǎng)江黃河，趟著鴨綠江的冰水來(lái)到朝鮮，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)左腿致殘后返回湖南臨澧縣，在柏枝鄉(xiāng)做起了赤腳醫(yī)生。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，周昌安用偏方用草藥拯救過(guò)無(wú)數(shù)人的疾病。鄉(xiāng)間有“周華佗之稱”。從1976年開始，周昌安就向腦腫瘤發(fā)起專攻，他自學(xué)了《本草綱目》、《醫(yī)宗金典》、《靈樞經(jīng)》、《一盤珠》等中醫(yī)古籍，訪遍名師，搜集了上千個(gè)偏方，正是靠著這種一絲不茍，臥薪嘗膽，經(jīng)年累月的實(shí)踐，使他走上了專攻疑難雜癥的崎嶇之路，最終成為臨澧中醫(yī)界的神奇人物。

臨澧中醫(yī)院因?yàn)橹懿捕暶o起。1977年，陜西西安儀表廠某工人患了“腦干腫瘤”，抱著回家等死的念頭回歸臨澧，也正是命不該絕，這個(gè)工人回家的時(shí)候正好趕上周昌安的腦腫瘤研究所掛牌，經(jīng)周醫(yī)生妙手診治，這個(gè)工人又回西安上班了，《西安日?qǐng)?bào)》、《湖南日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》發(fā)表了“小醫(yī)院也能治大病”的報(bào)道。一時(shí)間，從東海之濱，從西藏高原，從祖國(guó)的方方面面寄來(lái)一封封求醫(yī)問(wèn)藥的信函。

北京鋼鐵學(xué)院工程師王自華，1980年7月經(jīng)北京宣武醫(yī)院診斷出“右額頂纖維腦膜瘤（8x5x4）”，8月28日手術(shù)切除。四個(gè)月后又開始出現(xiàn)陣發(fā)性抽搐，在北京診斷為癲癇。服用鎮(zhèn)靜抗癲癇藥魯米那、苯妥因鈉一年，同年12月又經(jīng)天壇醫(yī)院CT掃描，診斷為“腦腫瘤復(fù)發(fā)”，醫(yī)院建議第二次手術(shù)，患者懼怕，故于83年12月來(lái)到臨澧求診。真乃東方不亮西方亮，旱路不通水路通，5年以后，王自華近似常人，他家人、同事口口相傳，把周昌安說(shuō)得神乎其神。

正當(dāng)周昌安艱難精進(jìn)的時(shí)候，正當(dāng)周昌安靈光乍現(xiàn)的時(shí)候，他倒下了。陽(yáng)和不散窮途恨，霄漢常懸捧日心。

三

在中南大學(xué)湘雅醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，23歲的龐紫玉不幸檢查出腦膠質(zhì)瘤，這對(duì)于一個(gè)正無(wú)限憬景著未來(lái)沉浸在熱戀中的如花似玉的姑娘而言，無(wú)疑是晴天霹靂！龐紫玉的父母發(fā)誓砸鍋賣鐵也要把女兒的病疼連根拔掉，可是長(zhǎng)在左額葉上的膠質(zhì)瘤像春天的韭菜，——韭菜可以一茬接著一茬乂割，人的腦瓜怎能一次接著一次開瓢？經(jīng)過(guò)權(quán)衡，家長(zhǎng)選擇了臨澧中醫(yī)院。我們見(jiàn)到紫玉姑娘的時(shí)候，她正亭亭玉立在周歲華醫(yī)生面前接受復(fù)查，如果不去扒開她的頭發(fā)探究針口，你怎么敢相信三年前這是一個(gè)三級(jí)腫瘤兼肝硬化和脾大患者？如今，龐紫玉已經(jīng)不再把周歲華當(dāng)作一個(gè)遙不可及的菩薩，而是一個(gè)完全可以托付一生的深信無(wú)疑的救星。

安徽銅陵一個(gè)13歲的小女孩，宛若杜牧詩(shī)中描寫的那樣：娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初?？上\(yùn)不濟(jì)，得了腦干膠質(zhì)瘤四級(jí)。她對(duì)菩薩和救星的概念還比較朦朧，她對(duì)四級(jí)膠質(zhì)瘤的認(rèn)識(shí)度也比較膚淺，但從她眼眶里飽含的感激的淚水，從她父母用錯(cuò)別字和拼音字母書寫的感謝信里，人們讀出了對(duì)生命的渴望。

2012年11月，湖南岳陽(yáng)市岳陽(yáng)縣特殊學(xué)校63歲的老教師彭海民在醫(yī)院檢查出垂體瘤，家人考慮到彭老年齡和其他疾病，想保守治療以觀后效，便慕名來(lái)到臨澧中醫(yī)院。周歲華用昆藻二陳湯加減配合自擬消瘤丸治療半月，老人頭痛頭暈嘔吐消失，持續(xù)治療三個(gè)月后，視力好轉(zhuǎn)，言語(yǔ)清晰。一年后在中南大學(xué)附三醫(yī)院核磁共振復(fù)查所見(jiàn)：垂體柄居中，未見(jiàn)明顯增粗。一家人喜氣洋洋夸臨澧中醫(yī)院名不虛傳，草頭木根治大病，老樹新枝又逢春。

2014年4月19日，湖北武漢市43歲的父親許雪松和18歲的女兒許琳，不幸雙雙在廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院確診為腦膠質(zhì)瘤和腦星形細(xì)胞瘤，術(shù)后父女二人轉(zhuǎn)臨澧中醫(yī)院堅(jiān)持用藥四個(gè)月，三年來(lái)未見(jiàn)復(fù)發(fā)。

81歲的江小姑老太太從望城鄉(xiāng)下來(lái)求診，周歲華讓老人把手腕搭在脈枕上，又讓老人把舌頭伸出來(lái)看舌苔，用一片鋁制壓舌板為老人檢查了喉嚨，還翻開眼皮看了老人家的內(nèi)眼瞼，每檢查一項(xiàng)，他都十分認(rèn)真，萬(wàn)分用心。周醫(yī)生與老太太所建立的那種醫(yī)患關(guān)系，不知用魚水還是水乳來(lái)形容，老人但凡有個(gè)頭痛腦熱傷風(fēng)感冒，哪都不去，誰(shuí)都不找，每次都讓孫男嫡女陪伴著奔周歲華而來(lái)，老人一生生育了6個(gè)兒子三個(gè)女兒，她豎著拇指囁嚕著嘴唇逢人就說(shuō)：每次吃周醫(yī)生的藥，就像開鎖鎖一樣。難道，周醫(yī)生開給老太太的草藥勝過(guò)蜜糖？

那個(gè)不遠(yuǎn)千里坐飛機(jī)來(lái)咨詢求證的保定老板當(dāng)天晚上就把周歲華“劫持”到北京了，他介紹了兩個(gè)與女兒同病相憐的北京患者。其中一個(gè)病人已經(jīng)雙目失明，病入膏肓；另一個(gè)女病人才23歲，手術(shù)后不來(lái)例假已經(jīng)6年了。當(dāng)著病人和患者家屬的面，周歲華都做出了比較樂(lè)觀的表態(tài)和預(yù)見(jiàn)。

那個(gè)病入膏肓的雙目失明者，當(dāng)場(chǎng)就同意周歲華“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”?？墒悄貌怀龈哳~的藥費(fèi)，保定老板愿意替他買單?！６ɡ习逯赃@樣做，一方面是因?yàn)榕c患者有朋友關(guān)系，是愛(ài)心使然；另一方面是為了進(jìn)一步求證周歲華的醫(yī)術(shù)和消瘤丸的效能。

可憐天下父母心，這個(gè)保定老板呀，直到把天南海北十個(gè)中醫(yī)專家的藥方做了反復(fù)比較，直到那天在臨澧中醫(yī)院邂逅相遇的斯琴高潔發(fā)信息說(shuō)吃了周醫(yī)生的藥有顯效，才下定決心把女兒托付給周歲華醫(yī)治。

四

臨澧中醫(yī)院的宗旨是特色立院、人才興院。從腫瘤?？频胶吓R澧中醫(yī)治療腦腫瘤研究所，30年來(lái)這個(gè)?？茙捉?jīng)發(fā)展，成為品牌。

品牌來(lái)之不易，臨澧中醫(yī)院藏龍臥虎。周昌安的論文《自擬消瘤丸治療腦腫瘤23例臨床探討》1979年在河南鄭州市舉行的全國(guó)中醫(yī)藥學(xué)會(huì)研討會(huì)上獲一等獎(jiǎng)。除了腫瘤科品牌，在針灸、骨科等領(lǐng)域也都有帶頭人——“得了婦科病去找丁時(shí)文、結(jié)石不開刀就找王吉耀、治療肝硬硬（化）只有吳家清”等民間口頭憚在南方廣為流傳。常德名醫(yī)喬玉山在國(guó)家級(jí)醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表醫(yī)學(xué)論文12篇，獨(dú)著《吳家清醫(yī)案精選》、《王吉耀醫(yī)案精選》、《岐黃傳奇》，參與省中醫(yī)藥管理局編著《中醫(yī)藥典故精選》。

特色立院是臨澧中醫(yī)院一道亮麗風(fēng)景，很多在其他大醫(yī)院看不到的傳統(tǒng)療法在這里競(jìng)技亮相：針灸、推拿、刮痧、拔罐、敷熨、熏洗?？剖遗c科室之間，醫(yī)生與醫(yī)生之間，家家抱荊山之玉，人人握靈蛇之珠。院辦老主任王明義為這種治療歸結(jié)出四個(gè)字：簡(jiǎn)、便、驗(yàn)、廉?！叭绻氵€大惑不解，我可以幫你再做贅述”——年輕的何曉明主任說(shuō)：尤其是對(duì)患者而言，手續(xù)簡(jiǎn)單，開門見(jiàn)山，療效靈驗(yàn)，省錢省工夫。

守護(hù)岐黃，踐行大醫(yī)精誠(chéng)，全面?zhèn)鞒兄嗅t(yī)療法。臨澧中醫(yī)院的掌門人喬玉山也曾經(jīng)是周昌安的徒弟，不過(guò)他走的路徑更寬泛，這一方面與他的志趣有關(guān)，更多的原因是他后來(lái)走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

數(shù)字是枯燥的，但有時(shí)候列出一組數(shù)字，勝似巧嘴八哥。喬玉山是2009年出任院長(zhǎng)職務(wù)的，上任那年全員業(yè)務(wù)收入2408萬(wàn)，2016年達(dá)到9319萬(wàn)，上任前該醫(yī)院年門診人次是五位數(shù)，而2015年門診人次的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是196590。2010年7月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為“一切為了患者利益”的新聞報(bào)道。近十年間收到患者1980多件感謝信和錦旗牌匾。

在喬玉山的書櫥里，你能找到中國(guó)最古老的中醫(yī)著作，也能翻出最古老的兵書。聽他講矛和盾，聽他講人體平衡，什么五臟六腑以毒攻毒，都有與眾不同處。假如你在他面前說(shuō)：“手術(shù)刀是所有藥物黔驢技窮的明證，”他會(huì)笑著告訴你，手術(shù)之前千萬(wàn)不要忘記麻醉。

為了不與西醫(yī)脫節(jié)，喬玉山院長(zhǎng)堅(jiān)持中西醫(yī)并重，優(yōu)化中醫(yī)醫(yī)療資源配置。按照填平補(bǔ)齊的原則，改善醫(yī)院基礎(chǔ)設(shè)施條件，加重醫(yī)療技術(shù)科室和中藥加工制劑的設(shè)施配置，構(gòu)建治療和預(yù)防、養(yǎng)生、保健、康復(fù)五位一體的醫(yī)藥綜合服務(wù)模式。

置身臨澧中醫(yī)院，你既能感受到黨中央的部署在這里落地生根，又可以看到他們創(chuàng)造性執(zhí)行國(guó)家法令政策的累累碩果。結(jié)合“三嚴(yán)三實(shí)”、“三會(huì)一課”，醫(yī)院開展“三愛(ài)一滿意”活動(dòng)，愛(ài)醫(yī)院愛(ài)崗位愛(ài)病人，檢驗(yàn)一個(gè)好醫(yī)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是患者和社會(huì)的滿意。為此，他們?nèi)嫱菩惺謾C(jī)微信健康咨詢，常年送醫(yī)送藥回訪和義診，發(fā)放醫(yī)患連心卡、建立空中視頻中醫(yī)院等等，想盡一切辦法，擴(kuò)大醫(yī)療服務(wù)范圍。

該院將中醫(yī)藥公共服務(wù)工作與醫(yī)療工作放在同等重要位置，爭(zhēng)取最大幅度地滿足患者需求。這些年，喬玉山為醫(yī)院的硬件建設(shè)奔走呼告，幾年來(lái)爭(zhēng)取到各級(jí)政府和主管部門近千萬(wàn)的財(cái)政支持和投入。

喬玉山的點(diǎn)睛之筆是投資5000萬(wàn)元新建的住院樓。喬玉山說(shuō)，打造一個(gè)康復(fù)區(qū)，收治全國(guó)各地的腫瘤患者。讓病人與病人住在一起，他們可以互相切磋，相互安慰。病人與家人們?cè)谔囟〞r(shí)段的隔離，可以隔離分歧隔離糾結(jié)和怪癖，病人在病人中間，很多時(shí)候就顯得沒(méi)什么病患了。

一切為患者著想，不能把患者當(dāng)成搖錢樹，不能把患者視為唐僧肉。醫(yī)務(wù)人員的收入既與處方掛鉤與醫(yī)療服務(wù)的數(shù)量成本掛鉤，更與醫(yī)德醫(yī)風(fēng)聯(lián)系，與社會(huì)效果聯(lián)系。有人說(shuō)喬玉山木匠斧子一面砍，患者是上帝，醫(yī)生總不對(duì)，那受了委屈怎么辦？不要著急，關(guān)起門來(lái)訴說(shuō)一下你的苦衷，你是白衣天使，是人民生命和健康的保護(hù)神，你有荷花品格梅花精神，醫(yī)院每年設(shè)立3萬(wàn)元的“醫(yī)療服務(wù)委屈獎(jiǎng)”，職代會(huì)還掌握著一大筆“特困醫(yī)護(hù)員工專項(xiàng)救助資金”?？傊荒茏尯萌顺蕴?，不能讓尖酸刻薄偷奸耍滑者占便宜。中醫(yī)院首先是仁義醫(yī)院，道德醫(yī)院。

五

隨著周歲華父子的發(fā)明和臨澧中醫(yī)院的科研成果被越來(lái)越多的患者認(rèn)知，周歲華成為一個(gè)分身無(wú)術(shù)的忙人。

周歲華每周五從桃花源飛機(jī)場(chǎng)起飛到北京，北京那里的患者家屬提前就把賓館預(yù)訂好了。星期六在幾個(gè)病人家穿梭行醫(yī)。星期日晚上坐飛機(jī)回來(lái)。如此往復(fù)已近三個(gè)月了。

北方，有周歲華的病人，北方也有喬玉山的打算，他的打算是伴隨著京津冀一體化逐步成行的，臨澧中醫(yī)院有必要在北京開一扇窗戶，哪怕與一家北方的醫(yī)院合作共建；一方面對(duì)北方市場(chǎng)是個(gè)開拓，北方的患者有這個(gè)需求；一方面也是臨澧中醫(yī)院自身走出來(lái)接納新元素強(qiáng)身健骨的必有之路。為此，他給周歲華一路綠燈，周歲華不但自己可以獨(dú)往獨(dú)來(lái)，也可以帶同事，帶學(xué)生。必要時(shí)，他一院之長(zhǎng)也可以帶著團(tuán)隊(duì)到北上廣搭建平臺(tái)。

北方，南方，周歲華來(lái)來(lái)往往，坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。他獨(dú)樹一幟的中醫(yī)理論和信義為先的施治實(shí)踐，征服了一個(gè)又一個(gè)局中人和旁觀者。

南方，北方，祖國(guó)的四面八方，岐黃精神有傳承，中醫(yī)之花放光芒。周氏父子和臨澧中醫(yī)院的消瘤丸，在很多人的眼里已經(jīng)幻化成王母娘娘的壽桃，太上老君的仙丹，臨澧中醫(yī)院的口碑和業(yè)績(jī)?cè)跇I(yè)界和社會(huì)人看來(lái)，多像承載著五千年優(yōu)秀文化的杏林之船，讓我們雙手合十，祝福它長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

責(zé)任編輯/彭中玉