林11
和室友在超市挑東西,我忽然看到了兒時(shí)在家常吃的罐頭,腦子里瞬間搜索確定是不是就是眼前這個(gè)牌子。室友說(shuō):“你瞎叨叨什么?”“我媽說(shuō),這個(gè)牌子的罐頭最有營(yíng)養(yǎng)了?!笔矣研χf(shuō):“完了完了,你的口頭禪都變成‘我媽說(shuō)了?!蔽易鲃?shì)打她,細(xì)想?yún)s覺(jué)得“欸,還真的是?!?/p>
我媽說(shuō),晚上不能穿襪子睡覺(jué),雖然不知道這里面有什么科學(xué)大道理,但即使我的腳大冬天夜里凍得冷冰冰,我還是堅(jiān)決不穿襪子睡覺(jué);我媽說(shuō):“林若曦,你體質(zhì)太燥了,在外面不準(zhǔn)吃油炸垃圾東西?!彼晕?guī)缀鯊牟慌鲞@些;我媽說(shuō),家里買(mǎi)了新紫菜,特別對(duì)時(shí)令,不由分說(shuō)就發(fā)了順豐給我,于是我吃了一個(gè)月的紫菜當(dāng)零食;前幾天她去北京旅游,從全聚德帶了幾只頗負(fù)盛名的北京烤鴨,發(fā)了微信給我,“若曦,我很想跟你分享這只鴨子?!蔽夷罱o室友聽(tīng),她們都哈哈笑說(shuō),你媽真有趣。
可是,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我并不覺(jué)得我媽有趣,相反,我覺(jué)得于我而言,她太冷漠,冷漠到我以為她其實(shí)并不是很愛(ài)我。
至今記得的最溫情時(shí)刻,是在我讀幼兒園小班時(shí)拿了人生第一朵小紅花,興高采烈回家跟我媽講,她咧著嘴親了我一口,那年我五歲。此后,似乎再也找不出比這個(gè)親吻更能讓我記得這么清楚的關(guān)于母女情深的事情了。
讀幼兒園時(shí),我死活不肯去上學(xué),抱著巷口的柱子不肯撒手,是她硬生生掰開(kāi)我的手把我塞進(jìn)囚籠一樣的校車(chē)?yán)?。放學(xué)時(shí),別的小朋友的爸爸媽媽都在巷口翹首以待,一開(kāi)車(chē)門(mén),小伙伴們爭(zhēng)先恐后下車(chē)投入父母懷抱,這個(gè)待遇我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)。一個(gè)人孤零零地背著碩大的米奇書(shū)包,慢吞吞地走過(guò)寂寥的小巷,垂頭喪氣像極了電視里被打敗的小怪獸。
我上初一時(shí),本來(lái)是以就近原則上的初中,我媽偏說(shuō)那里環(huán)境不好,托關(guān)系把我轉(zhuǎn)到了市里最好的初中。那里人才濟(jì)濟(jì),各種帶有奧數(shù)獎(jiǎng)、省賽第一、全市最佳少年頭銜的同學(xué)一抓一大把,我從小學(xué)的常年第一硬生生跌到了全班中游水平。巨大的落差感讓我整個(gè)初中都在自暴自棄。早戀,忤逆老師,消極對(duì)待學(xué)習(xí),甚至還惹事捅出了大簍子,學(xué)校通報(bào)家長(zhǎng),又進(jìn)行了全校批評(píng)。我永遠(yuǎn)都記得班主任打電話叫我媽過(guò)來(lái)一趟,她在辦公室搓著手對(duì)著老師說(shuō)對(duì)不起,訕笑著聽(tīng)班主任發(fā)怒。那么驕傲的一個(gè)人,卻因?yàn)槲覈L到了被赤裸裸踩在腳下的滋味?;厝サ穆飞?,已是天黑,冬天的路燈昏黃無(wú)光,扯著兩個(gè)人的影子,又蕭條又心酸。我以為她會(huì)罵我,但她卻只是脫下大衣披到我身上,一言未發(fā),我囁嚅著最終也沒(méi)說(shuō)出一句話。
我想我人生中第一次意義上的成長(zhǎng)大概就是那次起,忽然就想變好,變回從前,做那個(gè)讓她驕傲的女孩子??晌胰匀还虉?zhí)地覺(jué)得她不愛(ài)我。
高中第一次住校,是爸爸送我去的,我以為我媽會(huì)跟我一起去,畢竟這是我嚴(yán)格意義上第一次離家,哪知她大手一揮:“你爸去就好,我還要上班呢。”我笑著搖搖頭也未在意,十幾年也該習(xí)慣了她的冷淡。后來(lái)我爸無(wú)意中說(shuō):“你走后你媽才叨叨著不知道你會(huì)不會(huì)裝蚊帳,飯?zhí)貌藭?huì)不會(huì)不合口味。翻來(lái)覆去幾晚上受不了了還偷偷跑去你們學(xué)校,回來(lái)后一直嚷嚷著宿舍太差了,唉聲嘆氣了很久?!蔽倚χ?tīng)我爸說(shuō),隔著電話佯裝輕松地說(shuō):“放心吧,你們的女兒自立自強(qiáng),別小看我,哈哈哈!”掛了電話眼淚一直掉,我爸口中的“你媽”是我很少見(jiàn)過(guò)的模樣,她原來(lái)也會(huì)擔(dān)心,會(huì)記掛我,只是從未當(dāng)面表達(dá)。我這才驚覺(jué)原來(lái)每次回家大魚(yú)大肉不是巧合啊,她怕我吃不慣食堂菜,所以每次我回家前都會(huì)做我喜歡的一大桌子菜;我周日坐車(chē)回學(xué)校,她永遠(yuǎn)不管不顧塞一大袋吃的叫我?guī)?,我還一直埋怨太重了,天知道我是怎么想的。想起很多次跟朋友出去玩,我曾經(jīng)暗自歆羨她們的媽媽一直打電話囑咐不能玩太晚,而我從未接到過(guò)電話,甚至連短信都沒(méi)有。失落跟委屈滿(mǎn)滿(mǎn),卻也忽略了不管我多晚回到家,房門(mén)永遠(yuǎn)都沒(méi)鎖上,推開(kāi)門(mén)我媽還賴(lài)在沙發(fā)上看電視,轉(zhuǎn)過(guò)頭似埋怨又似松了口氣,說(shuō):“女孩子家家的,天天玩到這么晚……”我嘿嘿笑著趕緊洗漱完上床睡覺(jué)。
寫(xiě)到這里才發(fā)現(xiàn)在我意識(shí)不到的某一刻,我忽然和以前的生活和解了,以前的我,還有以前的媽媽。我想跟我媽媽打個(gè)電話,告訴她我考證過(guò)了呀,再有一個(gè)月就可以回家啦!哪怕她像從前一樣只是淡淡“嗯”一聲,我也還是想說(shuō)從前未來(lái)得及說(shuō)出口的“媽媽我好愛(ài)你”給她聽(tīng),然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)掛電話,這樣也可以暗自開(kāi)心很久。