駱以軍
在我十七歲那年,我曾把一個(gè)高中女孩,藏在我家二樓的那個(gè)小閣樓,瞞著我家人,像偷養(yǎng)一只貓一樣。
這個(gè)閣樓很怪,如果有空拍圖,它是從我家那日式魚(yú)鱗瓦舊屋旁,突兀冒出的一個(gè)水泥小方形結(jié)構(gòu),其實(shí)有點(diǎn)像瞭望臺(tái)。
但又緊貼著一旁的一棟六樓的公寓,這個(gè)小房間外側(cè)有個(gè)小陽(yáng)臺(tái),一旁是一間也是黑魚(yú)鱗瓦日式老屋,但院子較大的私人幼稚園。
它和一般公寓的房間是不同的概念,它獨(dú)立于我家一樓全部的空間,我只要跑上樓,鎖上門(mén),就能和下面的那個(gè)“家”隔絕開(kāi)來(lái)。
但它也不是完全的秘境,因?yàn)槲腋赣H每天會(huì)拿著洗好的衣服,爬上樓來(lái),到那陽(yáng)臺(tái)上掛開(kāi)來(lái)晾。
有一天,有一個(gè)女孩,出現(xiàn)在我家那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上。
當(dāng)時(shí)我從那紗窗看到外頭有個(gè)人,背對(duì)著我,手扶著陽(yáng)臺(tái)的矮墻,我真是嚇?biāo)懒?,我也是到后?lái),長(zhǎng)大以后,看了宮崎駿的《天空之城》,那個(gè)穿著公主裝的少女,因?yàn)椴弊由系摹帮w行石”項(xiàng)鏈,緩緩從夜空降下,被那少年接住,我才有所領(lǐng)悟,啊,這是一件多么有詩(shī)意的事。
這女孩告訴我,她之所以出現(xiàn)在這里,是因?yàn)樗蛹摇?/p>
我看著那一旁公寓鱗次櫛比的各家陽(yáng)臺(tái)鐵柵、伸出的拖把頭、一小簇盆栽的葉片、像腔腸的通風(fēng)管、亂垂的電線、掛在一根曬衣桿上的衣架……錯(cuò)綜枝叉,真的很像她是從大和艦的艦塔某處,攀爬垂吊,從結(jié)構(gòu)凌亂的凹凸與暗影,最后利落地跳進(jìn)我家這小小的瞭望臺(tái)。
我想我可以收容她,也就是把她藏在我家的這個(gè)閣樓中,但我腦中計(jì)算著唯一的麻煩——很遺憾我只是個(gè)高中生。
當(dāng)我白天出門(mén)去上學(xué)時(shí),我父親可能會(huì)在某個(gè)時(shí)刻,拿著那些濕淋淋的衣服上樓來(lái)晾。
但我想好了對(duì)策,就是每當(dāng)她聽(tīng)到樓下的門(mén)插銷被拉開(kāi)的聲響,她可以躲進(jìn)我們床旁邊的大衣櫥里。
當(dāng)然我要先把那里面塞的冬衣和棉被,塞到另一個(gè)衣櫥里。
只有這個(gè)時(shí)間是危險(xiǎn)的,但其實(shí)我父親上樓,到陽(yáng)臺(tái)晾衣服,然后下樓,這時(shí)間頂多十分鐘吧。其他的問(wèn)題就不那么難了,我會(huì)趁夜里下樓,從冰箱里偷一些吃的上來(lái),甚至我可以把我媽給我?guī)W(xué)校的便當(dāng),留給她吃。我還拿了一個(gè)廚房的水壺盛水放在樓上。比較麻煩的是上廁所這件事,我后來(lái)拿了一個(gè)垃圾桶給她當(dāng)夜壺。但可憐她就無(wú)法洗澡了。
我也下樓去偷了幾件我姐的衣服,給她暫時(shí)替換。她翻爬跳進(jìn)我家陽(yáng)臺(tái)時(shí),穿的還是高中女校的制服呢。
我倒是完全沒(méi)想到女孩需要換內(nèi)衣褲這件事,對(duì)那個(gè)年紀(jì)的我而言,女生的內(nèi)褲,就等同性的禁忌之線的那一端。
但大約第三天吧,她又像蜘蛛人般攀爬那些樓面的鐵窗、墻沿、水管,趁她媽不在時(shí)溜回家,帶了一些她要看的書(shū)本和內(nèi)衣褲,然后好好在她家浴室洗了個(gè)澡,再沿原路徑攀爬下來(lái)。
所以在我十七歲那年,我曾把一個(gè)高中女孩,藏在我家二樓的那個(gè)小閣樓,瞞著我家人,像偷養(yǎng)一只貓一樣。很多年后,我把這故事說(shuō)給我女人聽(tīng)。她瞇著眼說(shuō):“這故事是你瞎掰的吧?”
我說(shuō):“是啊,其實(shí)我那時(shí)偷養(yǎng)在閣樓上的,是一只貓啊。我偷跑到樓下拿奶粉泡奶喂它,很怕它喵喵叫被我爸發(fā)現(xiàn)。后來(lái)終于是我父親拿衣服上來(lái)晾時(shí),發(fā)現(xiàn)了那只貓。他并沒(méi)有如我以為的大發(fā)雷霆,只是嘆著氣對(duì)我說(shuō):你這樣的個(gè)性,充滿感性卻不評(píng)估自己有沒(méi)有能力,你長(zhǎng)大后會(huì)為這吃很多苦頭啊?!?/p>
(張曉瑪摘自微信公眾號(hào)“騰訊·大家” )