為何說(shuō)李白是中國(guó)詩(shī)歌的月亮？

西部，自古即是中國(guó)詩(shī)歌的戰(zhàn)略要地。我翻了翻《詩(shī)經(jīng)》，想找找哪些屬于最原始的西部詩(shī)。還真不少。不管是十五國(guó)風(fēng)中的《秦風(fēng)》《北風(fēng)》之類，還是大雅、小雅與周頌，都涉及到西部的風(fēng)土人情。作為中國(guó)最早的詩(shī)歌總集，《詩(shī)經(jīng)》所反映的歷史時(shí)代，是從西周初年開始的。西周本身就是從西部興起的?？梢娢鞑坎粌H有三江源，還有風(fēng)雅頌。不僅是江河的源頭，還是詩(shī)歌的源頭。

前幾年去寧夏采風(fēng)，從賀蘭山走到六盤山，在大名鼎鼎的涇水源頭，涇源縣縣長(zhǎng)送我一冊(cè)《詩(shī)人筆下的涇源》。開卷第一篇即是《詩(shī)經(jīng)》中的《北風(fēng)·谷風(fēng)·之三》：“涇以渭濁，是是其祉。宴爾新昏，不我屑矣……”在水一方讀此詩(shī)，讓人幻覺時(shí)光可以倒流：想來(lái)歷史與現(xiàn)實(shí)并不見得真能做到?jīng)芪挤置鳌Ｔ谖骱９?，固原市的?shī)人王懷凌把酒相招，建議我一定去看看郊外的秦長(zhǎng)城。估計(jì)毛澤東長(zhǎng)征時(shí)所寫《清平樂·六盤山》中的“不到長(zhǎng)城非好漢”，即指寧夏的秦長(zhǎng)城。固原也曾是詩(shī)歌的故鄉(xiāng)：《詩(shī)經(jīng)》記載了周宣王時(shí)期在固原（時(shí)稱大原）反擊戎族的戰(zhàn)爭(zhēng)。固原秦長(zhǎng)城是戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦昭襄王抵御北方少數(shù)民族南下的產(chǎn)物。我追尋秦長(zhǎng)城而去，沿途看見秦漢時(shí)期著名的軍事要塞“蕭關(guān)”。

自從秦始皇修長(zhǎng)城，邊塞詩(shī)便成為西部詩(shī)的主旋律。即后人所詠嘆的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”。漢樂府中有許多在開疆拓土大背景下誕生的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇。那冊(cè)《詩(shī)人筆下的涇源》，緊接著《詩(shī)經(jīng)》的便是漢鐃歌《上之回》，漢鐃歌是漢樂府鼓吹曲辭中的一部，用以激勵(lì)士氣及宴享功臣：“回中道路險(xiǎn)，蕭關(guān)烽堠多。五營(yíng)屯北地，萬(wàn)乘出西河。單于拜玉璽，天子按雕戈。振旅汾川曲，秋風(fēng)橫大歌。”你猜我讀這首漢樂府時(shí)怎么想的嗎？我覺得自己看見了唐詩(shī)的上游，尤其是唐邊塞詩(shī)的上游。原來(lái)唐邊塞詩(shī)并不是橫空出世的，漢樂府早就為它埋下了伏筆。

近百年來(lái)中國(guó)新詩(shī)里的西部詩(shī)，在總體風(fēng)格上繼承了唐宋邊塞詩(shī)的傳統(tǒng)，以豪放派為主流，大氣象、大意境、大情懷。這是因?yàn)樗写蟊尘啊Ｒ蕴圃?shī)宋詞為文化背景來(lái)觀照當(dāng)代西部詩(shī)，使之獲得先天性的優(yōu)勢(shì)：這是一個(gè)有根的流派。不管從時(shí)間上還是從空間上來(lái)說(shuō)，它都是有根的。根是它深深的扎進(jìn)大地同時(shí)也扎進(jìn)文學(xué)史的一只手，緊緊地抓著什么。唐宋邊塞詩(shī)是它的上游。但我們不要忘記：漢樂府是它上游的上游。不要忘記：《詩(shī)經(jīng)》是它最古老的源頭。

我一直覺得，西部是中國(guó)詩(shī)歌的故鄉(xiāng)。我也問過自己：為什么這么想呢？估計(jì)還是因?yàn)樘瞥?，唐朝是中?guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，唐詩(shī)是中國(guó)文學(xué)史上難以超越的巔峰，而唐朝的首都是長(zhǎng)安，留下過無(wú)數(shù)詩(shī)人的足跡。我至今仍下意識(shí)地把遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安視為中國(guó)詩(shī)歌的首都。即使幾次去現(xiàn)實(shí)中的西安參加文學(xué)活動(dòng)，無(wú)一例外都懷著朝圣的心情，抑或還鄉(xiāng)的心情。后來(lái)去新疆采風(fēng)，我又改變了看法。僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人。他就是李白。

有一天夜晚，我們的旅游車與逶迤的天山并肩而行，恰巧看見皓月當(dāng)空，我腦海時(shí)頓時(shí)浮現(xiàn)出五個(gè)字：“明月出天山……”這是李白的月亮。而李白本人，就是中國(guó)詩(shī)歌惟一的月亮，他是從天山冉冉升起的。李白雖曾客居長(zhǎng)安，并走遍全國(guó)，但他出生在西域，新疆該算作他的故鄉(xiāng)，天山則是他故鄉(xiāng)的標(biāo)志性建筑。李白的故鄉(xiāng)，就是我的故鄉(xiāng)，就是詩(shī)人的故鄉(xiāng)。唐詩(shī)是唐朝的骨頭，而李白是唐詩(shī)的骨頭。如果少一個(gè)李白，唐詩(shī)的份量將大打折扣，而唐朝亦將在后人眼中失去諸多浪漫與狂放。李白的性格與風(fēng)格，與他的故鄉(xiāng)，與西域的雄渾豪邁，不能說(shuō)沒有一點(diǎn)關(guān)系。

李白正是西部詩(shī)歌的形象代言人。當(dāng)然，憑藉著西域血統(tǒng)里遺傳的狂傲不羈，他也成為整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌的形象代言人：浪漫的象征，自由的象征，重精神輕物質(zhì)的象征。唐詩(shī)的首都，不在長(zhǎng)安，在西域，因?yàn)槟抢锸翘瞥谝辉?shī)人的故鄉(xiāng)。長(zhǎng)安對(duì)于李白，一直是異鄉(xiāng)。他在那里得寵、失寵。在那里借酒澆愁，耍酒瘋。在那里受挫、受傷。在那里流浪，又不得不離開……他的天性不適合長(zhǎng)安的。長(zhǎng)安的性格與李白的性格相沖突。長(zhǎng)安不可能成為李白的故鄉(xiāng)，也就不可能成為詩(shī)歌的故鄉(xiāng)。詩(shī)歌的故鄉(xiāng)在新疆。正如月亮的故鄉(xiāng)在天山。我指的是中國(guó)的月亮，詩(shī)歌的月亮。

我身在北京，心在西部。我把西部當(dāng)成精神上的藉貫。我不是西部人，卻寫過西部詩(shī)，我把自己當(dāng)作寬泛意義上的西部詩(shī)人。西部，我經(jīng)常夢(mèng)游的地方。在我詩(shī)歌的靈感幾近枯竭、長(zhǎng)期改寫散文之后，2005年10月，參加中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的“中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行”，走進(jìn)新疆，看見深邃的天空、漫長(zhǎng)的地平線，以及與我日常生活相距甚遠(yuǎn)的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、內(nèi)陸河……簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣。這是一個(gè)令我們的現(xiàn)實(shí)變得渺小的最大的美夢(mèng)，讓人不能自拔。從新疆歸來(lái)，一年多的時(shí)間，我寫出由四百首短詩(shī)聯(lián)綴而成、長(zhǎng)達(dá)八千行的長(zhǎng)詩(shī)（或稱大型組詩(shī)）《西域》。西部人文化了的自然以及與自然肌膚相親的人文，深深地影響著我并改變了我，如同創(chuàng)作生涯中一次刻骨銘心的艷遇，使我重新成為一個(gè)詩(shī)人。

我之所以說(shuō)詩(shī)的故鄉(xiāng)是西域，而不說(shuō)新疆，在于西域無(wú)論從空間上還是時(shí)間上，都比新疆有更大的范圍、更豐富的外延。西域是新疆的古稱（意即中國(guó)西部的疆域），公元前1世紀(jì)已經(jīng)流行，《漢書·西域傳》卷首即云：“西域以孝武時(shí)始通?！贝撕笾敝痢睹魇贰?，正史中皆以西域之名立傳。這個(gè)古色古香的地名，是漢代給起的，經(jīng)歷唐宋元明清一路叫下來(lái)，直到18世紀(jì)中葉才出現(xiàn)“新疆”這個(gè)稱謂——本身就富有歷史感，甚至可以兼而作為新疆及其周邊地區(qū)的某種時(shí)間概念。同樣，作為一個(gè)地理概念，西域泛指玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)以西的廣大地區(qū)，廣義的西域指古代中亞，狹義的西域指歷史上的新疆。也有人覺得古絲綢之路的西段，包括新疆以及甘肅、寧夏、青海的部分地區(qū)，都可寬泛地叫作西域。我和我的詩(shī)，是從廣義上來(lái)理解西域的，理解西域的歷史與地理。它的涵義甚至更為廣博，還包括人文，譬如文學(xué)、藝術(shù)、民族、風(fēng)俗……

一個(gè)學(xué)者，可以根據(jù)自己的學(xué)科，從諸如考古學(xué)、人種學(xué)之類的某一個(gè)角度單獨(dú)楔入“西域”這個(gè)概念。詩(shī)人則不同了，必須面對(duì)多元化的“西域”——使其構(gòu)成多元化的世界的一個(gè)縮影。新疆詩(shī)人沈葦認(rèn)為“西域”一詞已成為一種象征、一個(gè)隱喻：“人們至今仍以西域來(lái)指稱新疆，更多地帶有一種書面色彩，一種對(duì)異域的夢(mèng)想，以及觸撫歷史、追憶時(shí)光的情懷。在這個(gè)地球上，你恐怕難以找出第二個(gè)像西域這樣多元文明共存的區(qū)域。這里曾使用過的語(yǔ)言文字多達(dá)數(shù)十種。由于絲綢之路這一偉大的紐帶，它成為中國(guó)、印度、波斯和希臘四大文明獨(dú)一無(wú)二的融合區(qū)……”

中國(guó)的新詩(shī)里也有西域的影子。艾青曾“流放”新疆，石河子有艾青紀(jì)念館。當(dāng)代文學(xué)史提到的詩(shī)人聞捷，以歌頌新疆而出名，出有詩(shī)集《天山情歌》。上世紀(jì)八十年代，周濤、楊牧、章德益在新疆祭起“新邊塞詩(shī)”大旗。熱潮擴(kuò)展到大西北乃至整個(gè)西部，出現(xiàn)了西部詩(shī)，及其代表人物昌耀。昌耀肯定了“西部詩(shī)”作為在新時(shí)期詩(shī)壇曾與“朦朧詩(shī)”雙峰并峙的詩(shī)歌潮流，認(rèn)為“西部”不只是一種文學(xué)主題，更是一種文學(xué)氣質(zhì)、文學(xué)風(fēng)格：“西部對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人的意義是煅爐與開刃的硎石。是心靈在祭壇前的凈化……西部其所以是詩(shī)的寶庫(kù)，或許在于西部是這樣的聽任人盡情傾吐衷腸的土地吧！”

若想寫西部，就要面對(duì)由古至今博大且龐雜的詩(shī)歌傳統(tǒng)，繼承當(dāng)然是一方面，其實(shí)同樣重要的，是如何背叛這一傳統(tǒng)！否則，如何寫出真正屬于自己的西部詩(shī)呢？傳統(tǒng)太容易對(duì)一個(gè)人的寫作造成慣性了。必須克服惰性，來(lái)抗衡慣性。

讀《中國(guó)西部詩(shī)選》，我經(jīng)常想起李白。西域是李白的故鄉(xiāng)。李白是唐朝詩(shī)人中惟一出生在中亞的一個(gè)。他的性格、詩(shī)風(fēng)，跟西域的粗獷豪放不能說(shuō)沒有一點(diǎn)關(guān)系。唐詩(shī)的造山運(yùn)動(dòng)中，頂峰屬于一個(gè)有胡人血統(tǒng)的詩(shī)人。岑參、高適之類旅居西域的所謂邊塞詩(shī)人，又怎能跟李白比呢？

李白很少寫大唐王朝的邊塞詩(shī)，他的精神指向一個(gè)更為博大的自由王國(guó)的邊塞、超現(xiàn)實(shí)的邊塞：“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)?！彪y怪有謫仙之稱。他被發(fā)配到仙境的塞外。仙境才是他真正的祖國(guó)。寫詩(shī)、飲酒之際，李白飄飄欲仙，仿佛走上了自己的還鄉(xiāng)之旅。也許很多時(shí)代都有一個(gè)李白，只不過生于唐朝的那一個(gè)，找到了最適合自己的時(shí)代。所以他活了下來(lái)！其余的時(shí)代沒準(zhǔn)也有類似的人物，因?yàn)樯聿环陼r(shí)，而夭折了，或被埋沒了。說(shuō)到底，中國(guó)詩(shī)歌，有一個(gè)李白就足夠了。他并不需要更多的替身。即使你可以模仿他，你所置身的時(shí)代，卻無(wú)法模仿唐朝。

用詩(shī)歌表現(xiàn)西域，并不見得就能續(xù)接上唐朝的文化傳統(tǒng)，卻使當(dāng)代詩(shī)人多多少少跟李白攀上點(diǎn)遠(yuǎn)親；畢竟，是在歌頌他的故鄉(xiāng)嘛。李白的偉大在于他超越了萬(wàn)有引力。杜甫的偉大在于他體現(xiàn)了萬(wàn)有引力。前者的飄逸，后者的穩(wěn)重，蓋源于此。我所謂的萬(wàn)有引力并非僅指地心引力，還包括道德、傳統(tǒng)、體制等社會(huì)性的價(jià)值觀。李白跟嫦娥一樣，偷吃了靈藥，靈魂無(wú)法自控地向著月亮私奔——這兩性的奔月者，后人難以仿效?？匆娫铝廖揖拖肫鹄畎住Ｔ铝潦抢畎椎倪z孀。李白生前還說(shuō)過：天山是月亮的故鄉(xiāng)（大意如此）。這么看來(lái)李白和月亮又是同鄉(xiāng)了。詩(shī)人和月亮又是同鄉(xiāng)了。

西部，中國(guó)詩(shī)歌的故鄉(xiāng)。西域，中國(guó)詩(shī)歌故鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)。