俄羅斯人的精神家園

許志杰

在我們的傳統(tǒng)印象中，墓園似乎是一個遠離人們生活的神秘之地。很多文學(xué)作品也把墓園描寫得鬼神出沒，紅眼綠胡子的，聽上去挺嚇人。所以很多的墓園都建在荒郊野外，包括著名的北京八寶山革命公墓，當年選地的時候離市中心也是非常之遠。

但是，歐洲的墓園多建在與人為鄰的城市中心，或者村鎮(zhèn)的中間地帶和自家莊園里。人們來來往往穿行其間，甚或駐足一旁，靜而觀之，默默對話，送去親人的思念和心語。

莫斯科的新圣女公墓就是一處建在城市美麗繁華地帶的國家墓園，雖然不是莫斯科的絕對中心，卻是風景如畫的莫斯科河左岸。這里名人匯集，墓碑、雕像各具神態(tài)，把每一位逝者刻畫得活靈活現(xiàn)，置身其中便是一次心靈的啟迪和精神的升華。

每天都有大量的莫斯科市民和從世界各地趕來的人們，向自己心中的崇拜的人獻上鮮花，注目行禮，寄托無盡哀思和崇拜、敬仰之情。在這里你會發(fā)現(xiàn)每一座墓碑或雕像前都放著鮮花，無論是政治家、藝術(shù)家，還是作家、科學(xué)家，他們生前為民族、國家做出的貢獻，一直為后人所銘記。

莫斯科新圣女公墓建于16世紀，剛開始這里只是教會的上層人物和俄羅斯貴族才能永久棲息的地方。當時，彼得大帝的妹妹病逝后埋葬于此，所以也有人叫它“公主墳”。19世紀之后，民主思潮和名人文化占據(jù)上風，新圣女公墓?jié)u漸開始成為俄羅斯著名知識分子、藝術(shù)家、科學(xué)家等各界名人的最后歸宿。

現(xiàn)在，這個占地7.5公頃的新圣女公墓，埋葬著26000多名俄羅斯各個時代的著名人物。我們知道的普希金、果戈里、契訶夫、小托爾斯泰、奧斯特洛夫斯基、赫魯曉夫，以及戈爾巴喬夫的夫人賴莎，都長眠于此。他們每一個人都有一段精彩、奇妙、引人入勝的故事，而他們所有的故事都結(jié)束在這里，這里成為他們?nèi)松詈蟮囊徽?，也是永遠的一站。

那天近中午時分，正是盛夏時節(jié)，天很熱，我們穿著隨意，短褲短袖T恤，大吆小喝地走進了新圣女公墓。其實，我們一行是路過此地無意闖進來的，起初并不曉得此地為何處，只是慢慢地走進去才發(fā)現(xiàn)原來是一片墓園。

先是看到了前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫的夫人賴莎·戈爾巴喬娃的墓。據(jù)說，賴莎是第一位在公眾場合公開露面的前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的妻子，當然，賴莎也是首位入葬新圣女公墓的第一夫人。1999年9月20日，賴莎在德國治病期間辭世，當時的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽親自派專機把她從德國接回莫斯科，并舉行公祭，之后安葬在新圣女公墓。

賴莎的墓前放了很多鮮花，人們輕輕走來，站在墓前，靜默不語。賴莎曾經(jīng)是一位教授馬列主義哲學(xué)的大學(xué)講師，在戈爾巴喬夫成為蘇共中央第一書記之后，轉(zhuǎn)而成為丈夫的政治顧問，在許多重大問題上出面支持戈爾巴喬夫。我們看到站在賴莎墓前的人以女性為主。

我還看到了奧斯特洛夫斯基的墓碑。他的著名小說《鋼鐵是怎樣練成的》在中國有相當高的知名度，他長長的名字讀起來很是拗口——尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基。這位11歲便開始做童工，15歲上戰(zhàn)場，16歲身負重傷，23歲雙目失明，32歲就離開人世的無產(chǎn)階級革命作家，以堅強的毅力，克服常人難以想象的困難，創(chuàng)作完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》這部聞名于世的小說。該書僅在前蘇聯(lián)就以43種民族文字出版了150多次。

書中的主人公保爾·柯察金成為無數(shù)進步青年學(xué)習的榜樣，他在家鄉(xiāng)烈士墓前的一段獨白，更是成為千百萬青年人的座右銘：“人最寶貴的東西是生命。這生命，人只能得到一次。人的一生應(yīng)當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不至于因為虛度年華而悔恨，也不至于因為過去的碌碌無為而羞愧。在臨死的時候，他能夠說，我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

1936年12月22日，奧斯特洛夫斯基終于不敵長期病魔的折磨，英年早逝。他在病榻上的最后一瞬，被雕刻家定格在了墓碑上：一只手放在一本書上，身體微微前傾抬起，眼睛凝視著遠方，似乎要掙扎著坐立起來。形象逼真，惟妙惟肖，把一位年僅32歲作家的不屈不撓，以及對生命的渴望，展現(xiàn)給世人，叫人心酸，又令人肅然起敬。墓碑的底座上刻著軍帽和馬刀，是奧斯特洛夫斯基的遺物。

與奧斯特洛夫斯基一樣長眠于新圣女公墓的，還有著名作家法捷耶夫。他的小說《青年近衛(wèi)軍》，在上個世紀五六十年代的中國也曾經(jīng)是家喻戶曉的名作。他是蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學(xué)的創(chuàng)始者、領(lǐng)導(dǎo)者和理論家，創(chuàng)立了影響深遠的作家協(xié)會，并長期擔任前蘇聯(lián)作家協(xié)會的主席。

1956年在蘇共二十大黨代表會議上，法捷耶夫遭到蘇聯(lián)另一位著名作家《靜靜的頓河》的作者肖霍洛夫的激烈指責，說“作協(xié)已經(jīng)退化成一個行政機構(gòu)，由權(quán)欲熏心的法捷耶夫把持著，在工作中他不愿考慮集體領(lǐng)導(dǎo)的原則” 。肖霍洛夫的話直接刺傷了法捷耶夫的心，他借酒澆愁，三個月后，留下一封遺書，開槍自殺。但是，赫魯曉夫否認了法捷耶夫遺書的存在，并把他下葬在了新圣女公墓。

1990年，法捷耶夫的遺書被公之于眾，在這封被隱藏了30多年的遺書中，法捷耶夫表達了自己對赫魯曉夫的不滿。他說：“作為作家，我的生命已經(jīng)失去任何意義。在生活中我遇到的是卑鄙、謊言、欺騙與誹謗，因此我猶如從邪惡中渴望得到解脫那樣樂于結(jié)束人生?！?/p>

法捷耶夫最后請求：請把我埋葬在我母親的墓旁……但是由于法捷耶夫的遺書被隱瞞，他和母親葬在一起的遺愿沒有得到滿足。

俄羅斯是一個崇尚藝術(shù)、科技創(chuàng)新和英雄的國度，在新圣女公墓，除了已經(jīng)提到的那些耳熟能詳?shù)闹骷?，還有俄羅斯大馬戲團的創(chuàng)始人、著名舞蹈家、功勛飛行員、航天員、科學(xué)家、戰(zhàn)斗英雄。當然還有不得不提的前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫，這位生前身后飽受爭議的蘇聯(lián)政治家。

其實，在新圣女公墓安葬的政治家并不多。赫魯曉夫之所以能夠安葬在這里，可能與當時蘇聯(lián)的政治環(huán)境和社會氛圍有關(guān)。他接斯大林的班繼任蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人，其后便全面否定斯大林，采取一系列措施去斯大林化。1964年10月，當他在黑海之濱度假的時候，勃列日涅夫在莫斯科發(fā)動政變，免除赫魯曉夫一切職務(wù)，強迫其退休，成為“特殊養(yǎng)老金領(lǐng)取者”，自此在勃列日涅夫的強制監(jiān)視下，淡出人們的視線。1971年9月11日赫魯曉夫病逝，作為歷史上的第一位退休老人被安葬在新圣女公墓。

赫魯曉夫的墓碑非常顯眼，基座由四塊花崗石組成，一邊寫著他的名字，一邊寫著生卒年月。三米高兩米寬的墓碑由黑白兩色的花崗石組成幾何交叉體，將赫魯曉夫的頭像夾在黑白兩色之間。有人說，這座由前蘇聯(lián)著名雕塑家涅伊茲維斯內(nèi)創(chuàng)作的赫魯曉夫墓碑，具有很強的現(xiàn)實主義風格——將墓主人一生的功與過，鮮明的人生性格，前后不一的政治風格，以及不同的人生境遇，完全納入到這座墓碑里。只要懂一點赫魯曉夫歷史的人，一看便知其中的含義，具有很高的藝術(shù)價值和寫實意義。

在新圣女公墓，還安葬著當年“共產(chǎn)國際”在中國的代理人王明，他曾經(jīng)出任中共高層領(lǐng)導(dǎo)，并在新中國成立之后，負責起草制訂了我國第一部《婚姻法》。1956年初，王明赴蘇聯(lián)治病，1974年3月27日病逝在莫斯科。

現(xiàn)在，每當節(jié)假日或國家重大活動舉行之際，都會有大量的人來到這里，獻上一束鮮花，向為俄羅斯民族做出貢獻的人致敬。

走過新圣女公墓，感慨良多。我們說話的聲音大了，接著就會有人過來做一個小聲的手勢；有游客站到墓碑的基座上，摟著墓主人的身子拍照，即刻便會遭到制止；有癮君子剛要點上一支煙，身邊的行人馬上就過來……

靈魂的洗禮，不僅來自那些逝去的人，還來自今天的俄羅斯人那種對歷史的尊重，對英雄的敬仰，對科學(xué)和藝術(shù)的頂禮膜拜。這樣的民族，對未來的美好是永遠憧憬和不盡向往的，這是俄羅斯人強大的內(nèi)心世界。