晚來(lái)驚酒凍

云姑

齋堂旁邊有株紅梅，花比院里別的幾棵開(kāi)得格外大些，每年也都要晚開(kāi)十來(lái)天左右。初一傍晚我從樓上經(jīng)過(guò)，瞥見(jiàn)枝丫上已有幾朵開(kāi)繁了，想著近來(lái)陽(yáng)光充足，應(yīng)該很快就能開(kāi)滿整棵樹(shù)。第二天吃過(guò)午飯，與王師兄走到樹(shù)下，探著身子好不容易夠著了幾枝，有的花瓣被抖下來(lái)，落到我的混元巾上，她看了覺(jué)得好玩，拿了手機(jī)拍了照。手里還有一枝小梅花，看起來(lái)就像一根簪子，她又在我頭上比劃了幾下。倆人抱著花枝，慢慢走回殿堂，天不是藍(lán)得出水，有些灰蒙蒙的，因是節(jié)氣里，只要不下雨，就覺(jué)得天公很恩賜。這天上香的人不如頭天多，擺在殿堂前的香攤子邊就一個(gè)師父看著，我過(guò)去站了會(huì)兒，剛好師父也散步回來(lái)了，手里拿著兩丫柏樹(shù)枝，在找合適的花盆插起來(lái)。王師兄見(jiàn)師父過(guò)來(lái)，連忙給她看剛才拍的照片，本意是讓師父看了開(kāi)心一下，結(jié)果師父看到簪花的相片，臉一下子就拉下來(lái)了，批評(píng)我們不該這樣，說(shuō)這是很世俗的做法。我倆悻悻的，心里很不是滋味。此事的結(jié)果是師兄很抱歉，我要去念經(jīng)懺悔消災(zāi)。住在道觀，總是有許多規(guī)矩，這些事平時(shí)沒(méi)有什么人拿到臺(tái)面上說(shuō)，臨事時(shí)忽然冒出來(lái)一個(gè)，把你嚇一跳。

除夕的前幾天，觀里師父就帶著我們出去采購(gòu)，主要是過(guò)節(jié)要用的供果和鮮花。單是擺放供品，全院的人一起幫忙，也要折騰大半天，供桌、茶碗、花瓶、盤子等樣樣都要清洗，水果拆掉包裝后要挑選擦凈，最費(fèi)時(shí)間的大概是插花。那天是我和王師兄負(fù)責(zé)的，今年買的花主要有百合、紫羅蘭、劍蘭、富貴竹、黃菊、郁金香、康乃馨，我們自己倒沒(méi)有買太多百合花，前幾天做法事時(shí)齋主供了好幾瓶百合，還含苞待放，那花開(kāi)出來(lái)有些紫色，很高貴的樣子，據(jù)說(shuō)是閩南一帶的品種，我們?nèi)セǖ陠?wèn)時(shí)都沒(méi)有，當(dāng)?shù)鼗ǖ昀锎蠖嗍沁M(jìn)的昆明那邊來(lái)的百合。除夕那天中午，飯后我也特意去了鎮(zhèn)上，挑了兩盆仙客來(lái)供奉祖師，自己則選了幾枝小雛菊，還是在之前買水仙的那家店里買的。這里的人過(guò)年不興擺菊花，尤其是白菊花，他們大多是用來(lái)上墳，而我在嶺南時(shí)，過(guò)年必定要賞菊，還有橘子樹(shù)和蝴蝶蘭，也是常見(jiàn)的。這里沒(méi)有土盆菊花，只有養(yǎng)在清水里的，水仙也不是很能長(zhǎng)，大約是光照不夠，葉子不容易出翠色。

那天中午齋堂做了素餃子，白菜香菇餡兒，任師父還切了一碟豆腐干，那是之前我們自己做的，壓得很緊實(shí)，咬起來(lái)很有嚼勁兒。鮮豆腐里塞了花椒，放在柴火上烘烤，要吃時(shí)切一點(diǎn)，拌些香油和辣椒，是外面難得吃到的美食。因是過(guò)年，當(dāng)家?guī)煾冈试S我們飲一點(diǎn)酒，那酒剛喝下去略微燒喉嚨，一杯過(guò)后味道就淡了，沒(méi)有太多回味。四十來(lái)度，不算烈酒，不勝酒力的師父抿兩口就上臉，連忙推辭不能再喝。師父坐我旁邊，她舔了小半杯臉就發(fā)紅，說(shuō)有些上頭，把剩下的倒在了我杯子里。大家都很喜悅，吃著菜說(shuō)笑著，又各自飲了兩三杯。我神思很清明，但覺(jué)步子邁著比平日虛一些，走到梅花樹(shù)下，折了兩枝回房。酒散得快，在窗臺(tái)上修剪枝丫時(shí)，已沒(méi)有什么醉意。彼時(shí)暮色四合，我看著眼前的紅梅、水仙，以及將開(kāi)未開(kāi)的蘭草，覺(jué)得這年已是圓滿。

年夜飯后在齋堂準(zhǔn)備接灶，二十三那天送了灶王爺上天去匯報(bào)工作，除夕夜里要迎接他回來(lái)。任師父用洗潔精把供桌挨著擦了個(gè)遍，見(jiàn)那牌位上染了些清油，又換了一個(gè)新的，吩咐我擺供。供灶的食物很有講究，首先要三個(gè)新鮮的熱素菜。案板上初一要吃的菜都已經(jīng)摘好，這里的習(xí)俗初一不能動(dòng)刀，要提前準(zhǔn)備一天的菜品。挑了萵筍桿、芹菜、四季豆，我親自炒的，只放清油和鹽，很小的三碟。除此之外還要一碟豆腐和饅頭，都是提前做好的，此時(shí)再熱一下就可以。供灶必須有的還有糖果，據(jù)說(shuō)能讓灶王爺?shù)淖彀吞鹛鸬?，上天去時(shí)就一直說(shuō)好聽(tīng)的話。

晚間觀里燈火通明，上香的人也漸漸多起來(lái)，我和幾位師父卻都忙著收拾東西，要去山門口參加接福迎祥法事。當(dāng)晚還要施孤，給孤魂野鬼燒紙，這事我并沒(méi)有參與，只是臨走時(shí)幫著撕了些錢紙。上頭宮觀的師父說(shuō)他們那里都是黃色的經(jīng)衣，過(guò)年穿紅的比較合適，就讓我們道觀借十來(lái)件，做會(huì)時(shí)順便帶上去。到山門口時(shí)，見(jiàn)香案已設(shè)好，將經(jīng)衣放在案桌下后，給眾位師父拜個(gè)早年。觀里香火很旺盛，但看門口擠滿的車就知道，里面更是熱鬧，賣香的阿姨同時(shí)負(fù)責(zé)分發(fā)蘋果和平安符，好多人拿著后頂在頭上走了幾步，我不大懂什么意思，聽(tīng)旁邊的人解釋，乃鴻運(yùn)當(dāng)頭的吉兆，那蘋果和平安符是用一根紅布固定的，有這么個(gè)喜慶的意思。四周都擺滿了鮮花，我尤其喜歡那幾盆杜鵑，松散得很好看，燈光下更覺(jué)艷麗。宗教局的領(lǐng)導(dǎo)們也過(guò)來(lái)了，和師爺喝茶說(shuō)話，師爺見(jiàn)我后給了顆巧克力糖。

人手本來(lái)就不多，慌慌忙忙的，一會(huì)兒要找擴(kuò)音器，一會(huì)兒又是香蠟，一會(huì)兒又是擺燈圖，總之折騰到了九點(diǎn)左右，法事才正式開(kāi)始。山門口擺了太極燈圖，經(jīng)師帶著善信一起轉(zhuǎn)“神光普照天尊”，管理局的人特意將照明燈關(guān)掉了，大家憑著燭火的光亮，緩緩圍著太極左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈，最后經(jīng)師進(jìn)殿燒香退班。我挨個(gè)在祖師爺前磕了頭，就趕緊隨師父?jìng)兓貋?lái)，自己觀上也非常忙碌，除接待香客，子時(shí)一到還要開(kāi)始念經(jīng)?；貋?lái)后我先去殿堂看了看，第二天早晨要用的十供養(yǎng)，都已擺放整齊，樣樣都很周全，沒(méi)有什么疏漏。提前幾天收到老師的好消息，說(shuō)生了個(gè)寶寶，母子平安，希望我能在帝君前為孩子祈福，恰好是這樣好的日子，快到子時(shí)時(shí)，為寶寶燒了香，點(diǎn)了一組七星燈，這樣一會(huì)兒念經(jīng)剛剛好。給老師發(fā)圖片時(shí)，恰好有師父在敲鐘，是新年的第一次鐘聲呢，我趕緊按住錄音鍵，錄了鐘聲發(fā)過(guò)去，希望寶寶能聞聲開(kāi)智慧，一生平安清吉。誦經(jīng)后回房休息，收拾完已是三點(diǎn)左右，樓下的燈一直亮著，小屋里有相約一起守歲的師兄還在喝茶。念了半天的經(jīng)，并不困倦，精神也很好，給父親發(fā)了信息，又看了一會(huì)兒書，深深睡下。

翌日齋堂煮了湯圓，心子和面子都是手工做的，甜味適中。小時(shí)候家里是要包的，煮出來(lái)很大一個(gè)，不像現(xiàn)在看起來(lái)都很小。那會(huì)兒包湯圓時(shí)，有一個(gè)里面要放一顆硬幣，誰(shuí)吃到就是運(yùn)氣很好的意思，我從來(lái)沒(méi)吃到過(guò)，而且并不太愛(ài)吃，總覺(jué)得有些膩，吃一兩個(gè)就可以收筷了，最記得大舅吃湯圓，能吃十個(gè)左右，真是很少人比得上，聽(tīng)母親說(shuō)，他病逝前有段時(shí)間特別想吃豬蹄，舅媽給他燉好后他卻又吃不下了，我聽(tīng)后總是想起他吃湯圓的事。小時(shí)候?qū)W詩(shī)詞，看到廉頗老矣一句時(shí)，不太懂什么意思，老師解釋說(shuō)，一個(gè)人能吃很多飯說(shuō)明身體還很好，飯都吃不下了，人的身體也就不行了。上次回鄉(xiāng)，壽宴上外公不僅吃得很好，還喝了點(diǎn)酒，親友們看了都很開(kāi)心，說(shuō)四爺胃口還不錯(cuò)。近些年家中大年初一大多是吃餃子，皮和餡兒提前一天準(zhǔn)備好，早晨起來(lái)現(xiàn)包，吃多少包多少，新鮮又不浪費(fèi)。母親煮餃子時(shí)像煮菜，油和菜都要放，餃子煮好后有鹽有味的，幾乎不用再放調(diào)料。道觀的習(xí)俗是吃湯圓，我原不打算吃，也跟著大家吃了幾個(gè)。師父?jìng)儗?duì)這些都很重視，什么時(shí)候該做什么，一點(diǎn)都不能馬虎。

除了吃湯圓，還有另外一些習(xí)俗。我是來(lái)這里才知道，當(dāng)?shù)厝擞小氨ж?cái)回家”的說(shuō)法，川音里財(cái)和柴發(fā)音基本一致，初一天出門要拄根柴棍，回家時(shí)也要帶點(diǎn)樹(shù)枝，最好是柏枝松枝。這倒是令我想起曾在云南過(guò)火把節(jié)，散場(chǎng)后鄉(xiāng)人也會(huì)爭(zhēng)前恐后去撿燒過(guò)的柴火帶回家，兩者是類似的意義。初一幾乎一整天都在香攤上賣香，期間看見(jiàn)一位老人，腿腳很不方便，走路甚是吃力，他拄著拐杖走上梯子，請(qǐng)了香后，雙膝跪在石板上，鄭重地行了三跪九叩大禮，那畫面在我腦海中停留了好長(zhǎng)一段時(shí)間。另外有個(gè)小男生，剛上大學(xué)，父母帶著他來(lái)還愿的，說(shuō)去年來(lái)這里求文昌爺保佑學(xué)業(yè)，今年特來(lái)還愿，那男孩看起來(lái)很喜悅的樣子，爭(zhēng)先去燒了香，而后興奮地與我說(shuō)了這番話。中午并沒(méi)有休息，誦讀一過(guò)《三官北斗經(jīng)》與《血湖妙經(jīng)》。

初三日，朝山燒香。到天鶴觀時(shí)，和楊師父打了招呼，在楠樹(shù)下歇了會(huì)兒，繼而往天師洞走。那條路不通索道，即使是節(jié)假日也不太擁擠，觀門口有棵很大的貼梗海棠，花苞才現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)紅色，階梯旁邊新安了一對(duì)白玉獅子，脖子上系著紅綢。吳師爺和鐘師爺住在左手邊的坤道院，得從一個(gè)小門進(jìn)去，又要拐幾道樓梯，上次我陪師父去看望過(guò)她們，大概還記得怎么走。原本是想稍微坐坐就走的，沒(méi)想到和師爺聊了好半天，不知不覺(jué)就到了十一點(diǎn)，遂留下吃了便飯。炒菜鍋放在陽(yáng)臺(tái)上，正對(duì)青山，近處的平地上種了好多蔬菜，最多的是白油菜。還隱約看見(jiàn)許多白色的花朵，我問(wèn)師爺是不是白梅，她說(shuō)是綠萼，品種很好。師爺愛(ài)侍弄花花草草，在陽(yáng)臺(tái)上擺了盆水仙，蘭草也開(kāi)了好幾朵。我們?cè)诖斑叺男∧咀郎铣燥?，有胡蘿卜煮白菜、番茄煮花菜、水豆豉、糟豆腐，那糟豆腐是裹著白菜葉子滾的，才做不久，菜葉尚有綠意，有道菜很好吃，我吃了半天也不知道是什么做的，師爺說(shuō)是曬干了的冬瓜片，加了豆豉、蒜苗和一點(diǎn)點(diǎn)酸菜炒的，我之前從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，覺(jué)得特別開(kāi)胃下飯，光是干飯就吃了三大碗。我喜歡和師爺說(shuō)話，并不用聊多么宏深的話題，只是閑話家常，譬如我告訴她我們?cè)簝豪锏拿坊ㄩ_(kāi)了，比別處都大朵，她看了圖片后也很贊嘆。她與我說(shuō)道俗生活習(xí)慣的差異，道觀里某位師父的身體狀況，下山開(kāi)會(huì)的苦惱，糟豆腐怎么樣才能做到入口柔軟，等等瑣碎。臨別時(shí)，我想下次再來(lái)，若逢花期，就帶點(diǎn)花枝。

辭別師爺，從龍橋仙蹤往上走，那段路比較曲折，但走得多了，速度自然比常人快。至東華殿，燒香磕頭，給師爺師父拜了年，和師兄們打了招呼，在斗姆殿幫忙值殿，香火不斷，非常熱鬧。殿門口有棵茶花樹(shù)，似乎花期很長(zhǎng)，我上次來(lái)時(shí)也是開(kāi)著的，此時(shí)仍舊很繁盛，地上落了好多。去看望某師父，恰好他有客人，是兩個(gè)出家人和兩個(gè)在家人。晚間坐在一起喝茶，西湖龍井配豆腐干，聽(tīng)他們講在終南山修建道觀的事，驚心動(dòng)魄。在那個(gè)滿是豺狼虎豹的地方，能收回來(lái)一個(gè)道觀，其中經(jīng)歷的曲折可想而知。山上冷，風(fēng)里吹的都是露氣，根本無(wú)法開(kāi)窗，隔著窗戶，依稀看到山下的燈火。夜里的城市，隔遠(yuǎn)了看也就成天闕了。

夜里我睡得很晚，茶水喝多后沒(méi)有倦意，枕邊沒(méi)有書籍，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也連接不上，客房里有臺(tái)老電視，拿了遙控器選了選，有節(jié)目的幾個(gè)臺(tái)又都時(shí)不時(shí)閃著雪花。木樓不隔音，不知是不是錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得一直聽(tīng)到有人在打呼嚕。躺在床上時(shí)，想起很多往昔的事，數(shù)不清隔了多少年生。

丁酉初四，下過(guò)洗山雨，霧氣濕冷。晚齋后自梅樹(shù)下路過(guò)，未及吟詠，心意已淡，回房漫錄新春瑣事，以遣閑情。