母親那雙布滿(mǎn)老繭的手

☉朱俊杰

夜里，我又夢(mèng)回老家?？邕^(guò)熟悉的門(mén)檻，老屋依然整潔明亮，兩個(gè)暖水瓶放在條臺(tái)老位置，玻璃杯倒放在一個(gè)舊托盤(pán)上，上面覆蓋一塊潔白的毛巾。正堂中間掛著父親的大照片，母親擦拭得特別干凈。母親正在小菜園忙活，見(jiàn)我回來(lái)立刻拋下鋤頭，“兒，你咋回來(lái)了？”說(shuō)完，用她那布滿(mǎn)老繭的手拉著我，“讓媽看看！”“媽?zhuān)覀冃值軅z已成家立業(yè)，您吃了一輩子苦，我把這舊房推倒，蓋一個(gè)新房供您養(yǎng)老？”母親連聲說(shuō)：“不用，不用！這房去年翻修了，一點(diǎn)都不漏雨，好得很！”可我明白，這老屋承載著母親太多的記憶。突然，嘹亮軍號(hào)聲打斷了我的夢(mèng)境，天亮了，該出操了。

母親因?yàn)樾r(shí)候兄弟姐妹多，沒(méi)有上過(guò)學(xué)。但母親有一個(gè)信念，就是再苦也要供自己的孩子上學(xué)。這些年，有太多難忘的記憶。難忘，一年秋天連降大雨，泥坯房突然塌陷讓一家人無(wú)處可歸；難忘，為了趕收莊稼，母親起早貪黑下地干活累得吐血；難忘，為了趕在大雨之前搶摘棉花，母親被雨淋得大病一場(chǎng)……這一幕幕至今在我腦海里清晰可見(jiàn)，母親為我們兄弟倆受了數(shù)不清的苦。

母親會(huì)做菜。在我看來(lái)，真正會(huì)做菜的，應(yīng)該是最擅長(zhǎng)做家常菜的。我喜歡吃母親做的小炒肉。蒜苗切成寸段，胡蘿卜切成寸絲，瘦肉或者五花肉切成細(xì)條，用醬油、鹽提前腌制上。入鍋的時(shí)候，肉炒出香味兒了，把蒜苗和胡蘿卜絲一起放進(jìn)鍋里，炒到八成熟，出鍋，好看也好吃。我對(duì)中國(guó)菜“色香味形”的認(rèn)知，最早的理解便是從這道菜開(kāi)始的。當(dāng)兵后，在外面再也沒(méi)有吃過(guò)這么美味的佳肴。

自我記事起，母親每天都很忙碌。幼年的我最盼望下雨，因?yàn)橹挥邢掠辏赣H才不會(huì)出門(mén)勞作。這時(shí)，她會(huì)拿起針線(xiàn)，用那雙布滿(mǎn)老繭的手為我和弟弟做布鞋。我們兄弟倆便搬來(lái)兩個(gè)小凳，依偎在母親身旁聽(tīng)她講故事，做人的大道理總會(huì)在小故事的結(jié)尾出現(xiàn)，然后一針針地縫進(jìn)我們的心里。每當(dāng)跟母親待在一起，父親的故事就成了她總也講不完的思念。

上世紀(jì)70年代初，父親曾是一名水兵，在一艘炮艇上操作輪機(jī)，因工作出色兩次立功。當(dāng)兵第六年時(shí)，父親憑借出色的工作成績(jī)獲得一次提干機(jī)會(huì)，此時(shí)家里傳來(lái)爺爺病重的消息，父親放棄了提干的機(jī)會(huì)，選擇退伍回家照顧爺爺。為改善家庭的生活條件，父親承包了500畝的茶葉廠(chǎng)，日夜勞作，積勞成疾患上癌癥，在不到半年的治療中花掉了家里所有的積蓄。年僅36歲的父親終究不幸去世，家里所有的重?fù)?dān)全部落在了母親身上。

父親去世的時(shí)候，母親才30歲出頭，為了不讓我和弟弟受委屈，多少人勸她改嫁，她就是不答應(yīng)。在那段難挨的歲月里，母親總是把她認(rèn)為最好的東西留給我們，那些最好吃的、好看的、好玩的……為的是不讓我們?cè)谌饲疤Р黄痤^來(lái)，不讓別人說(shuō)沒(méi)有爹的孩子可憐。平時(shí)在吃飯沒(méi)有菜的時(shí)候，母親就拿起一個(gè)雞蛋做成一大碗湯，我們兄弟倆吃得比厚羹還要香甜，她自己卻舍不得吃上一口。

父親去世的第二年，母親因膽結(jié)石住院手術(shù)。一開(kāi)始母親忍著病痛不愿意花錢(qián)看病，直到被病痛折磨得難以下床才去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)如果再晚一天命都難保。結(jié)果，從母親的體內(nèi)取出一個(gè)小雞蛋那么大的結(jié)石。就在這年，小學(xué)三年級(jí)的我又突遭車(chē)禍。那段歲月是最難熬的，現(xiàn)在想想都替母親心痛。為了讓我們的日子過(guò)得好點(diǎn)，多年來(lái)母親沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，總是日出而作，日落而歸，割水稻、收稻谷、犁田、插秧……我們家里的農(nóng)忙總是比別人家結(jié)束得早。

農(nóng)閑時(shí)，母親還做些小生意。賣(mài)鞋子、襪子、衣服，也有賣(mài)菜、收花、批發(fā)水果等。母親經(jīng)常一大早就騎著自行車(chē)去進(jìn)貨，天還沒(méi)亮?xí)r就趕到街上去換點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。我每次總是美滋滋地跟在后面，拿著個(gè)頭最大的蘋(píng)果吃。

我18歲那年的冬天，是我最難忘的日子。那天一大早，母親幫我收拾好行囊，村里的干部幫我戴上大紅花，父老鄉(xiāng)親一路歡送，鞭炮和鑼鼓的歡快響聲此起彼伏。我光榮地成為一名水兵。我長(zhǎng)大了能幫助母親分擔(dān)家務(wù)了，但她偏偏要送我去參軍，我理解母親的心思，她希望我在部隊(duì)大學(xué)校、大熔爐里成長(zhǎng)成才。送別前，母親用布滿(mǎn)老繭的手拉著我說(shuō)：“兒啊，你是在你爹當(dāng)海軍30年后，我們村第一個(gè)海軍。你要在部隊(duì)好好干！”

參軍后，帶著母親的教誨，帶著父老鄉(xiāng)親的期盼，我刻苦訓(xùn)練，擠時(shí)間學(xué)習(xí)，第二年就考上了士官學(xué)校。在學(xué)校我繼續(xù)發(fā)憤圖強(qiáng)，在2000多名學(xué)員中第一個(gè)入黨、第一個(gè)被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員、第一個(gè)榮立三等功。畢業(yè)分到部隊(duì)后，喜報(bào)接連不斷地傳到家里，在電話(huà)那頭，母親喜極而泣地告訴我：“你爹臨終前囑咐我，大兒子俊杰從小就喜歡我的水兵帽，還有我穿水兵服的照片，將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大后也讓他去當(dāng)一名水兵，他會(huì)成為一名優(yōu)秀的海軍?！?/p>

從軍16年來(lái)，我先后2次榮獲海軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)，3次榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)，5次榮立三等功，采寫(xiě)的文章有多篇獲獎(jiǎng)。而母親依然住在那個(gè)小山村，依舊守候在老屋，守候著墻上父親的照片。聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，母親常常倚在村口，看著遠(yuǎn)處的馬路，凝望著兒子的歸來(lái)。

我只能將深深的思念寄托于文字。月光掠過(guò)床前的影子，我知道母親想我了。柔和的星光猶如母親慈祥的眼神，多么溫暖。母親的秀發(fā)讓歲月漂白，額頭沉淀著生活的滄桑。母親布滿(mǎn)老繭的手握不住流光，卻托舉住我的成長(zhǎng)，殷殷期盼牽引著我的軍旅夢(mèng)想。