周作人小說的笑謔與抒情

馮 仰 操(中國礦業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院, 江蘇 徐州 221116)

周作人小說的笑謔與抒情

馮 仰 操
(中國礦業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院, 江蘇 徐州 221116)

分析了民初周作人小說的主要特色,認(rèn)為其創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的文體實(shí)驗(yàn)性,形成了笑謔與抒情兩種傾向:前者借幻想進(jìn)行笑謔和諷刺,后者淡化情節(jié)、側(cè)重氛圍或情調(diào),其創(chuàng)作是近現(xiàn)代小說發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

周作人小說; 笑謔; 抒情

五四時(shí)期,周作人從事翻譯、文學(xué)評(píng)論、社團(tuán)等工作, 1924年后致力于雜文與小品文創(chuàng)作,取得了卓越成就,如阿英所言:“他的前期的諸姿態(tài),遂為他的小品文的盛名所掩”[1]。就文學(xué)創(chuàng)作而言,在以散文為業(yè)前,周作人嘗試過新詩、小說等文體,其中,新詩《小河》等常為世人所知,而小說卻知者寥寥。清末至五四時(shí)期,周作人陸續(xù)創(chuàng)作了一批小說,如《好花枝》《女獵人》《偵探》《活猻國》《江村夜話》《真的瘋?cè)巳沼洝贰断囊箟?mèng)》系列小說等。這批小說具有強(qiáng)烈的文體實(shí)驗(yàn)性和重要的歷史價(jià)值,體現(xiàn)了周作人一以貫之的趣味和文體趨向,并且構(gòu)成了近現(xiàn)代小說變遷的一個(gè)環(huán)節(jié)。

清末,周作人多受梁啟超的影響,重視小說“有益于人心”[2],所作小說并無多少特色。民初,周作人的小說觀趨于獨(dú)立,“以個(gè)人藝術(shù)之趣味為準(zhǔn)”[3],在小說創(chuàng)作上遂有兩種趨向:借幻想進(jìn)行笑謔和諷刺;淡化情節(jié)、側(cè)重氛圍或情調(diào)。雖然周作人最終未在小說創(chuàng)作上繼續(xù)前行,但影響卻在繼續(xù),其積累的經(jīng)驗(yàn)反映到了其他工作中,而且其小說的笑謔和抒情趨向也被后來者繼承。

一、笑謔的幻想小說

清末,周作人將魯迅翻譯的《造人術(shù)》稱為“幻想之寓言”,并揭示其動(dòng)機(jī):“以世事之皆惡,而民德之日墮……以求人治之進(jìn)化”[4]。他所作的小說也多“幻想之寓言”,如《活猻國》《真的瘋?cè)巳沼洝返?。這批小說著意幻想和笑謔,以諷刺現(xiàn)實(shí)為目的,無疑受到西方斯威夫特《格列佛游記》,以及古希臘盧奇安的影響,而且延續(xù)了清末以來譴責(zé)小說、烏托邦小說的笑謔諷刺譜系。

1914年,周作人在《笑報(bào)》上發(fā)表了《活猻國》,假托旁觀者之口描寫了類猿人國人人為惡而即將滅絕的現(xiàn)狀。1922年,周作人在《晨報(bào)副刊》“小說”欄目集中發(fā)表了《真的瘋?cè)巳沼洝贰断囊箟?mèng)》等系列短篇小說,均是假托一個(gè)莫須有的世界來影射和諷刺當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)現(xiàn)狀。周作人喜歡在假托的世界(如真假未辨的瘋?cè)耸澜缁驂?mèng))里進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的扭曲、夸張,以便肆意的諷刺和笑謔。為了保持現(xiàn)實(shí)與幻想之間的微妙張力,周作人進(jìn)行了各種文體實(shí)驗(yàn),如影射、反語、滑稽摹仿等。

《真的瘋?cè)巳沼洝凡捎靡粋€(gè)“瘋?cè)恕痹诨孟雵纫娐劦男问絹碛吧渲茏魅怂幍膶W(xué)術(shù)文化界現(xiàn)狀:

瘋?cè)怂螝v的“民君之邦”,是“最古而且最好的國”,也就是變形的中國?！皩W(xué)校任用的規(guī)則,系以辟谷者為正教授,餐風(fēng)飲露者為教授,日食一麻一麥者為講師”(《準(zhǔn)仙人的教員》),聯(lián)系當(dāng)時(shí)教育部屢屢拖欠教師工資的現(xiàn)實(shí),便能讀出周作人作為當(dāng)事人的黑色幽默,“不食豬尾巴同盟”(《準(zhǔn)仙人的教員》)則是隱喻剛剛發(fā)生的非宗教同盟運(yùn)動(dòng),而“雅手而俗口”(《文學(xué)界》)則指向當(dāng)時(shí)種種反對(duì)白話文學(xué)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。

《夏夜夢(mèng)》借“夢(mèng)”的形式寫當(dāng)時(shí)中國“顛倒而又顛倒”的現(xiàn)實(shí),收入10則小說,其中《統(tǒng)一局》《湯餅會(huì)》的構(gòu)思更加精巧。

《統(tǒng)一局》處處用反語來展示一個(gè)荒誕的場(chǎng)面,如一群人圍觀一張布告:

“目下收入充足,人民軍等應(yīng)該加餐,自出示之日起,不問女男幼老,應(yīng)每日領(lǐng)米二斤,麥二斤,豬羊牛肉一斤,馬鈴薯三斤,油鹽準(zhǔn)此,不得折減,違者依例治罪。飯食統(tǒng)一局局長三九二七鞠躬”

更具反諷意味的是接下來圍觀者的對(duì)話:

“三六八(仿佛是這樣的一個(gè)數(shù)目)叔,你老人家胃口倒還好么?”

“六八二一,不,六八八二妹,那里還行呢?以前已經(jīng)很勉強(qiáng)了,現(xiàn)今又添了兩斤肉,和些什么,實(shí)在再也吃不下,只能拼出治罪罷了?！盵5]

雖全是反話,但讓人看了會(huì)心一笑,難怪天用(即朱湘)當(dāng)時(shí)看了之后感嘆這是“一朵微妙的散文‘薔薇’”[6]。

《湯餅會(huì)》描述一個(gè)大戶人家為新生兒舉行湯餅會(huì)的場(chǎng)景,會(huì)上,主持者高聲宣讀一篇桐選合璧的文章:

“……爾應(yīng)自知,自爾受生以至復(fù)歸夜臺(tái),盡此一生,爾應(yīng)為父母之所有,以爾為父母之罪人,即為父母之俘囚,此亦應(yīng)得之罪也。爾其諾守下方至律令,勉為孝子,余等定有厚望焉……承認(rèn)父母對(duì)于子女可以自由處置:甲,隨意處刑。乙,隨時(shí)變賣或贈(zèng)與。丙,制造成謬種及低能兒?！盵7]

小說是對(duì)當(dāng)時(shí)種種復(fù)古思想的影射,諷刺禮教傳統(tǒng)對(duì)后代人的束縛,巧妙的將新生兒慶生用當(dāng)時(shí)被稱為“謬種” “妖孽”的駢文和古文的滑稽摹仿來表現(xiàn)。

周作人此類幻想諷刺小說,很明顯受到英國斯威夫特的《格列佛游記》的影響[8],亦有古希臘盧奇安《真實(shí)的故事》的印跡。盧奇安、拉伯雷、斯威夫特等西方諷刺文學(xué),周作人早已知悉,1918年編著《歐洲文學(xué)史》時(shí)稱拉伯雷“詼諧荒誕,舉世悅之,唯荒唐之中,仍含至理”[9]131,并指出斯威夫特受盧奇安的影響,而“設(shè)想奇肆,寄意深刻蓋過之”[9]。之后還翻譯過相關(guān)作品,如1921年翻譯了盧奇安的《大言》《兵士》等,1923年翻譯了斯威夫特《育嬰芻議》等。周作人的小說還植根于近現(xiàn)代小說的傳統(tǒng),延續(xù)了清末烏托邦小說的幻想和譴責(zé)小說的笑謔。1902年梁啟超《新中國未來記》問世后,借理想世界抒發(fā)政見的烏托邦小說風(fēng)起云涌,如蔡元培《新年夢(mèng)》、陳天華《獅子吼》、陸士諤《新中國》等。此外,由社會(huì)丑聞、笑話連串起來的譴責(zé)小說同樣蔚為大觀,成就顯著者有李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《文明小史》,吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等?？傮w而言,周作人的小說繼承了清末小說的幻想和笑謔,也繼承了片斷化結(jié)構(gòu)和省略式敘述。

二、“抒情詩的小說”

捷克漢學(xué)家普實(shí)克將魯迅的文言小說《懷舊》視為“屬于現(xiàn)代新文學(xué)的作品”,因其“削弱情節(jié)的作用,甚至完全取消了情節(jié)”[10]?！稇雅f》的問世,有周作人的推動(dòng),由他“加了一個(gè)題目與署名,寄給《小說月報(bào)》”[11]。周作人是此類小說的知音,也嘗試“學(xué)寫了一篇小說”[12],之后還在《中華小說界》上發(fā)表了《江村夜話》。該小說試圖再現(xiàn)鄉(xiāng)間日常生活的片斷,注重場(chǎng)景與氣氛而非情節(jié)的完整。延續(xù)此路,周作人在五四時(shí)期創(chuàng)作了《初戀》《泥水匠》(屬于《夏夜夢(mèng)》系列)等小說。這批小說受到西方小說家契訶夫、庫普林等的影響,成為中國現(xiàn)代“抒情詩的小說”(或“隨筆風(fēng)的小說”)的先鋒,開辟了現(xiàn)代小說越界的疆域。

《江村夜話》起首是大段鄉(xiāng)間水景,之后聚焦到乘涼人們的閑談,所談皆“村市瑣事”,從擾人的蚊蟲談到一家農(nóng)戶家破人亡的故事,最后以一個(gè)女子私奔的小故事結(jié)束。周作人的笑謔小說雖然寫的是幻想世界,卻時(shí)刻指向現(xiàn)實(shí),與之相比,《江村夜話》雖然寫的是現(xiàn)實(shí)世界,卻對(duì)現(xiàn)實(shí)保持著距離。小說全以對(duì)話構(gòu)成,包含幾個(gè)故事,其中篇幅最大的是農(nóng)家女試圖嫁給豪門卻慘遭悲劇的故事。周作人不在意故事本身,只在意講故事的氛圍和評(píng)價(jià)。故事是不確定的,因?yàn)殚e談的人各憑自己的聽聞、立場(chǎng)來講述和評(píng)判故事,究竟是豪門還是鄰人導(dǎo)致了悲劇,究竟歸罪于豪門的欺壓良善還是農(nóng)家女的好高騖遠(yuǎn),說法不同。講故事的場(chǎng)景和氛圍構(gòu)成了小說的中心,小說全由對(duì)話構(gòu)成,而對(duì)話有時(shí)甚至是無所謂的,夾雜著許多笑話,但恰恰是這樣松散的對(duì)話再現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)日常世界的平靜和瑣屑。

周作人《夏夜夢(mèng)》小說系列中除了笑謔類小說,還有幾篇小說較有特色,如《初戀》《泥水匠》等不在意情節(jié)的鋪排,不著痕跡地表現(xiàn)一種平淡而悠長的思緒。《初戀》寫年少的“我”初次愛慕一個(gè)女孩的朦朧感覺,這女孩給“我”的印象如此的深,但她后來患霍亂死掉了,“我”“似乎很是安靜,仿佛心里有一塊石頭已經(jīng)放下了”[13]。《泥水匠》更為簡練,僅僅是羅列泥水匠們五天里干活的事,其中一個(gè)泥水匠后面的幾天沒有來,原來是死掉了,最后不動(dòng)聲色的寫到“于是這泥水匠的事件在表面上總算完結(jié)了”[14]。兩則小說都是片斷性的,寫的都是關(guān)于死亡的悲劇,但周作人保持了極大的克制,結(jié)尾都平靜得很。但在冷靜到平淡的筆致下,仍舊讓人感到無盡的傷感或不可言傳的憂郁。

周作人的此類小說,不講求情節(jié)結(jié)構(gòu),講求氛圍或情感的合二而一。很多地方明顯受到西方小說的影響。有研究者指出契訶夫《塞外》對(duì)《江村夜話》有直接影響,如 “將故事核心鑲在對(duì)話中”等[15]。周作人在提及庫普林小說的重要意義時(shí),認(rèn)為小說“不僅是敘事寫景,還可以抒情”,這類“抒情詩的小說”是針對(duì)“內(nèi)容上必要有悲歡離合,結(jié)構(gòu)上必要有葛蔓、極點(diǎn)與收?qǐng)觥钡膫鹘y(tǒng)小說而言[16]。所謂“抒情詩的小說”,是對(duì)小說文體越界的一種形象化說法,正與后來周作人所言的“不大像小說的隨筆風(fēng)的小說”相同,都對(duì)立于“有結(jié)構(gòu)有波瀾的,仿佛是依照著美國版的《小說作法》而做出來的東西”[17]382。這類小說在出現(xiàn)時(shí)可謂曲高和寡,卻依舊收獲了知音和追隨者,如小說家王統(tǒng)照專門提及中學(xué)時(shí)期看到的《江村夜話》,認(rèn)為“文字的雋永,與描寫的技巧,在那時(shí)實(shí)是不多見的小說。”[18]而后學(xué)廢名、沈從文繼承并發(fā)揚(yáng)了此類風(fēng)格,如沈從文體認(rèn)自己的小說“更近于小品散文,于描寫雖同樣盡力,于結(jié)構(gòu)更疏忽了。照一般說法,短篇小說的必要條件,所謂‘事件的中心’,‘人物的中心’,‘提高’或‘拉緊’,我全沒有顧全到?！盵19]

三、笑謔和抒情的延續(xù)

周作人創(chuàng)作小說,顯然不是隨意為之,但在1922年之后卻極少涉獵,其中的緣由值得探詢。①小說只是周作人的一種嘗試,而且有很多局限。如笑謔諷刺小說,大多流于暴露與諷刺,而且多草草了事。周作人似乎很不喜歡深入的虛構(gòu)和想象,《真的瘋?cè)巳沼洝返刃≌f短則數(shù)百字,多不過上千字,所敘述的不過是一個(gè)場(chǎng)景或一段對(duì)話,象征的意味很濃,各節(jié)之間松散得很,只是一連串的諷刺寓言。以至當(dāng)代一位小說家看過《夏夜夢(mèng)》之后感嘆的認(rèn)為這“也許是未能展開未能完成的小說呢”[20]。②周作人在嘗試中逐漸靠近契合自身的文體——散文。以《初戀》為例,后來的人們多認(rèn)為這是一篇懷舊的抒情散文,但周作人顯然是打算做一篇小說的,曾向友人提及要做《平凡的人》與《初戀》兩篇小說[21]。比較《初戀》與其晚年的《花牌樓上》,可以發(fā)現(xiàn)二者只是人物的姓名變化,場(chǎng)景甚至文字大多是一樣的,因而我們可以理解為周作人嘗試做抒情詩的小說,結(jié)果卻做成了抒情小品。

小說上的實(shí)驗(yàn)并非可有可無,讓周作人更加了解自己的個(gè)性,他并不喜歡過于戲劇化的虛構(gòu)和夸張,他后來多次坦言:“我的頭腦是散文的,唯物的”[22]“我是不大愛小說的” “讀小說大抵是當(dāng)作文章去看”[17]382。在中國,散文盡管與小說、詩等并列,卻具有明顯的反文類特征,沒有小說或詩歌所具有的嚴(yán)格規(guī)范,這種自由的文體特性正與周作人所追求的自由的笑謔和平淡的言志契合。周作人找到了契合自己的文體,木山英雄曾從其個(gè)性出發(fā)做過一個(gè)類似的判斷:“周作人那種只能說是冷靜的幼稚兒式的個(gè)性更適合于散文的老獪性,而難以在其他形式中得到持續(xù)的表現(xiàn)”[23]。

雖然周作人停止了小說實(shí)踐,但始終保持著笑謔和抒情的趣味,并在其后的寫作和翻譯中延續(xù)著。笑謔和抒情是周作人散文和翻譯的兩大重要趨向,以19世紀(jì)20年代的文集為例,散文體式上大致分為雜文與小品,前者以《談虎集》為典型,后者以《雨天的書》為典型,正是所謂“兩個(gè)鬼的文章”[24];翻譯上同樣如此,前者以盧奇安《冥土旅行》為典型,后者以《陀螺》為典型,直到晚年周作人仍說“這些著作都是我所喜歡的,出版已經(jīng)將近四十年了,但還是我所珍惜的一本書”[25]。

周作人的散文還汲取了小說的具體經(jīng)驗(yàn),尤為顯著的是常以假托為形式進(jìn)行自在的議論或諷刺。周作人自覺意識(shí)到假托所造就的虛實(shí)相間的張力,曾評(píng)論魯迅《狂人日記》:“篇首有一節(jié)文言的附記,說明寫日記的本人是什么人,這當(dāng)然是一種煙幕……”[26]。周作人的許多雜文也喜歡釋放種種“煙霧”,如《星里來的人》《抱犢谷通信》《一個(gè)求仙者的筆記抄》《禮部額外文件》《什錦獨(dú)白》《幻夢(mèng)》《村里的戲班子》等均是假托他人的通信、筆記或見聞。假托他人,乃是為了暫時(shí)遮掩作家本身的立場(chǎng),以便自在的議論時(shí)政。如《禮部額外文件》假托“卜孝廉”與“豈明”的通信,諷刺章士釗當(dāng)政后的復(fù)古傾向,《什錦獨(dú)白》虛構(gòu)“我”喝醉后走到一間接待室,聽到一個(gè)人滿口的英國文學(xué)名人,旨在諷刺當(dāng)時(shí)陳西瀅代表的現(xiàn)代評(píng)論派的浮夸。

周作人小說的趨向不僅影響著自身,而且成為中國近現(xiàn)代小說發(fā)展進(jìn)程中一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在周作人之后,笑謔的幻想小說和“抒情詩的小說”( 或“散文風(fēng)的小說”)一直延續(xù)著,構(gòu)成了中國現(xiàn)代小說發(fā)展的重要面相。前者如老舍、張?zhí)煲?甚至到當(dāng)代臺(tái)灣的王禎和都表現(xiàn)出笑謔的傾向[27],后者如廢名、沈從文、蕭紅、孫犁等,持續(xù)展示著小說散文化的特征和魅力[28]。

[1] 阿英. 周作人小品序. 現(xiàn)代十六家小品[M]. 天津:天津古籍書店影印, 1935.

[2] 周作人. 《孤兒記》凡例[M]∥周作人. 周作人散文全集:第1卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:46.

[3] 周作人. 小說與社會(huì)[M]∥周作人. 周作人散文全集:第1卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:317.

[4] 周作人. 《造人術(shù)》跋語[M]∥周作人. 周作人散文全集:第1卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:43.

[5] 周作人. 統(tǒng)一局[M]∥周作人. 周作人散文全集:第2卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:717-718.

[6] 天用. 桌話(Table-talk)[J]. 文學(xué)周刊, 1924(142).

[7] 周作人. 湯餅會(huì)[M]∥周作人. 周作人散文全集:第2卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:727.

[8] 黃喬生. 域外世外——魯迅、周作人與斯威夫特比較研究之二[J]. 魯迅研究月刊, 1988(1):65-72.

[9] 周作人. 歐洲文學(xué)史[M]. 石家莊:河北教育出版社, 2002.

[10] 雅羅斯拉夫·普實(shí)克. 魯迅的《懷舊》——中國現(xiàn)代文學(xué)的先聲[M]∥雅羅斯拉夫·普實(shí)克. 普實(shí)克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集. 長沙:湖南文藝出版社, 1987:113.

[11] 周作人. 關(guān)于魯迅[M]∥周作人. 周作人散文全集:第7卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:433.

[12] 周作人. 自己的工作·知堂回想錄[M]∥周作人. 周作人散文全集:第13卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009: 447.

[13] 周作人. 初戀[M]∥周作人. 周作人散文全集:第2卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:735.

[14] 周作人. 泥水匠[M]∥周作人. 周作人散文全集:第2卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:737.

[15] 張麗華. 現(xiàn)代中國“短篇小說”的興起——以文類形構(gòu)為視角[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 2011:166.

[16] 周作人.《晚間的來客》譯記[M]∥周作人. 周作人散文全集:第14卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:466.

[17] 周作人. 明治文學(xué)之追憶[M]∥周作人. 周作人散文全集:第8卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009.

[18] 王統(tǒng)照. 我讀小說與寫小說的經(jīng)過[M]∥馮光廉,劉增人. 中國文學(xué)史資料全編現(xiàn)代卷:王統(tǒng)照研究資料. 北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社, 2009:102.

[19] 沈從文. 石子船·后記[M]∥沈從文. 沈從文全集:第5卷. 太原:北岳文藝出版社, 2002:318.

[20] 蘇童. 周作人的“夏夜夢(mèng)”[J]. 蘇州雜志, 2011(3):17-18.

[21] 周作人. 山中雜信四[M]∥周作人. 周作人散文全集:第2卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:347.

[22] 周作人.《桃園》跋[M]∥周作人. 周作人散文全集:第5卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:506.

[23] 木山英雄. 實(shí)力與文章的關(guān)系[M]∥木山英雄. 文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命. 北京:北京大學(xué)出版社, 2004:75.

[24] 周作人. 兩個(gè)鬼的文章[M]∥周作人. 周作人散文全集:第9卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:644.

[25] 周作人. 愉快的工作[M]∥周作人. 周作人散文全集:第14卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:279.

[26] 周作人. 狂人是誰[M]∥周作人. 周作人散文全集:第12卷. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2009:185.

[27] 王德威. 從老舍到王禎和——現(xiàn)在中國小說的笑謔傾向[M]∥王德威. 想象中國的方法:歷史·小說·敘事. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1998:187-211.

[28] 趙園. 論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征[M]∥趙園. 論小說十家. 杭州:浙江文藝出版社, 1987:222-224.

【責(zé)任編輯 王立坤】

Jocose and Lyrical of Zhou Zuoren’s Novel

FengYangcao

(School of Law and Humanities, China University of Mining and Technology, Xuzhou 221116, China)

A number of novels created by Zhou Zuoren in the early Republic of China are studied. It is considered that, these novels have a strong stylistic experimentality, which has two tendencies, which are jocose and lyrical. The former makes farce and satire by fantasy; the latter plays down the plot, and focuses on the atmosphere or mood. For Zhou Zuoren, his later work still continues the above tendency, and the prose works draws on the novel experience; for modern novels, the two tendencies of jocose and lyrical become a link in the developing process.

Zhou Zuoren’s novel; farce; emotion expression

2016-11-07

國家重大社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目(11&ZD112)。

馮仰操(1985-),男,江蘇徐州人,中國礦業(yè)大學(xué)講師,博士。

2095-5464(2017)01-0080-04

I 206.5

A