自由主義文藝思潮與現(xiàn)代長篇小說的傳播接受

陳思廣，廖海杰

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610064）

自由主義文藝思潮與現(xiàn)代長篇小說的傳播接受

陳思廣，廖海杰

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610064）

1930年代與互相攻訐的左右翼文學(xué)相區(qū)別而存在的自由主義文學(xué)群體以理性和個性為共識，以大型文學(xué)雜志為平臺，試圖構(gòu)建一個包容而理性的文學(xué)生態(tài)，從而實現(xiàn)文化上改造社會的目的。在此生態(tài)下的文學(xué)接受，呈現(xiàn)出獨立、審美、帶建設(shè)性色彩的接受樣態(tài)，為現(xiàn)代長篇小說在1930年代走向成熟作出了貢獻?？箲?zhàn)的爆發(fā)中斷了自由主義文學(xué)的常態(tài)化發(fā)展，傳播接受生態(tài)的建設(shè)仍處于雛形階段，其局限性表現(xiàn)在時間的短暫和空間的狹窄上。但即便如此，自由主義文學(xué)中的長篇小說傳播接受仍具有示范意義，值得我們重視與肯定。

自由主義文藝思潮；現(xiàn)代長篇小說；傳播；接受

“自由主義”本是一個有著復(fù)雜內(nèi)涵的概念，因此中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“自由主義文藝思潮”也界定困難、面貌模糊。但大體而言，如錢理群所述，指五四后部分知識分子“批評愛國群眾運動中的非理性主義傾向，同時堅持五四‘救出我自己’的個性主義原則”所發(fā)展出的一條文學(xué)線索①錢理群：《試論五四時期“人的覺醒”》，載于王曉明編《二十世紀中國文學(xué)史論》（第一卷），東方出版中心1997年版，第313-336頁。。1930年代的自由主義文學(xué)群體是與互相攻訐的左右翼文學(xué)相區(qū)別而存在的，這些非左非右的自由知識分子多集中在平津文壇和上海文壇，自外于政治斗爭而傾心于同仁間的往來及文學(xué)志趣的相投?？傮w而言，他們以“理性”和“個性”為共識，發(fā)文章、辦刊物、出叢書，本著對文學(xué)本身的熱愛，構(gòu)建著理想的文學(xué)生態(tài)，促進了現(xiàn)代長篇小說在1930年代的文體成熟和傳播接受。

一、包容與理性：自由主義文學(xué)生態(tài)的構(gòu)建

在相對平穩(wěn)但政治文化層面博弈未嘗不激烈的1930年代，自由主義文學(xué)相較于宣揚馬克思主義的左翼文學(xué)和背靠政府的右翼文學(xué)而存在，雖并未有一致的理論綱領(lǐng)，但從實踐上看，自由文人最大的共識在于不約而同地試圖構(gòu)建一個自由寬松的文學(xué)生態(tài)，在此生態(tài)內(nèi)，一部作品因其文學(xué)價值而非政治立場而得到傳播接受。也就是說，構(gòu)建一個理性、包容的文學(xué)生態(tài)場。

1930年代，是出版業(yè)的黃金時代，自由主義文人先后在上海和平津創(chuàng)辦了諸多大型文學(xué)雜志，如施蟄存主編的《現(xiàn)代》（上海，1932）、傅東華、王統(tǒng)照主編的《文學(xué)》（上海，1933）、朱光潛主編的《文學(xué)雜志》（上海，1937）、鄭振鐸、靳以主編的《文學(xué)季刊》（北平，1934）等。沈從文、蕭乾主編的《大公報·文學(xué)副刊》（天津，1933）也有濃厚的自由主義傾向。雖然這些編者有著各異的文學(xué)趣味，但檢視這些刊物的發(fā)刊詞和編者寄語，卻可以發(fā)現(xiàn)共同的取向——對不同文學(xué)風(fēng)格的包容和對文學(xué)本體的重視。施蟄存在《現(xiàn)代》的《創(chuàng)刊宣言》寫道：

本志是文學(xué)雜志，凡文學(xué)的領(lǐng)域，即本志的領(lǐng)域。

本志是普通的文學(xué)雜志，由上海現(xiàn)代書局請人負責(zé)編輯，故不是狹義的同人雜志。

……

因為不是同人雜志，故本志所刊載的文章，只依照著編者個人的主觀為標準。至于這個標準，當(dāng)然是屬于文學(xué)作品的本身價值方面的①參見施蟄存：《創(chuàng)刊宣言》，《現(xiàn)代》1932年第1期。。

《文學(xué)季刊》的《發(fā)刊詞》也表示：

這十五年來許多作家們，雖然其作風(fēng)不同，觀點不一，其所信仰的也未免有些歧異。卻有一個共同的傾向：

以忠實懇摯的態(tài)度為新文學(xué)的建設(shè)而努力著

……

這雖是一個同人的雜志，然而將不限于刊載我們百十個人的寫作。我們敞開門，懇切地歡迎許多未曾認識的作家們的合作。

只要是同道走著的人們，便都是我們的同伴②參見《發(fā)刊詞》，《文學(xué)季刊》1934年第1期。。

朱光潛則在《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號撰文概括自己的文藝思想為“自由生發(fā)，自由討論”③參見朱光潛：《我對于本刊的希望》，《文學(xué)雜志》1937年創(chuàng)刊號。。這些編輯思想中對自由包容原則的強調(diào)和文學(xué)本體價值的重視，并非一種逃避現(xiàn)實、“為文學(xué)而文學(xué)”的唯美傾向，與之相反，該期的許多自由主義文學(xué)理論家曾先后表示對唯藝術(shù)論的不贊成。梁實秋認為：“文藝而躲避人生，這就是取消了文學(xué)本身的任務(wù)”，“文學(xué)里面是要有思想的骨干，然后才能有意義，要有道德性描寫，然后才有力量。”④梁實秋：《文學(xué)與科學(xué)》，《偏見集》，正中書局1934年版。朱光潛直言“十九世紀所盛行的‘為文藝而文藝’的主張是一種不健全的文藝觀”⑤朱光潛：《我對于本刊的希望》，《文學(xué)雜志》1937年創(chuàng)刊號。。沈從文始終將文學(xué)看作嚴肅事業(yè)，批評“裝模作樣的名士才情”“不正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)競賣”，并在《邊城·題記》中希望“對中國社會變動有所關(guān)注”“給在那里很寂寞的從事與民族復(fù)興大業(yè)的人”以“一種勇氣同信心”⑥沈從文：《邊城·題記》，《沈從文文集》（第6卷），三聯(lián)書店1983年版，第68頁。。由此可見，1930年代除周作人、廢名等少數(shù)具有隱士傾向的文人外，大部分自由主義作家的文學(xué)觀亦是直面現(xiàn)實的，只是他們并不把文學(xué)當(dāng)作直接改造社會的工具，而是希望通過“文學(xué)—文化”層面的建設(shè)，通過扎實的文學(xué)創(chuàng)作塑造包容的、理性的文化來改良人心、改造社會，從而實現(xiàn)自己作為文學(xué)從業(yè)者的嚴肅責(zé)任。朱光潛的一段論述就是這一思路的最好概括：“我堅信中國社會鬧得如此之糟，不完全是制度的問題，是大半由于人心太壞。我堅信情感比理智重要，要洗刷人心，并非幾句道德家言所可了事，一定要從‘怡情養(yǎng)性’做起……要求人心凈化，先要求人生美化?！雹咧旃鉂摚骸墩劽馈ら_場話》，《朱光潛全集》（第2卷），安徽教育出版社1987年版，第6頁。以文學(xué)之“美”塑造國民靈魂，以文學(xué)（文化）之包容培育文化形態(tài)，這正是自由主義文人相比左右翼文人更為“理性”的文化建設(shè)思路。而這一思路最終反映在文學(xué)領(lǐng)域，即為構(gòu)建一個理性、包容的文學(xué)傳播接受生態(tài)。

由于1930年代的新文學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)界都還處于成長階段，現(xiàn)實中并未形成學(xué)院派的新文學(xué)評論和研究機制，作品實現(xiàn)傳播接受的途徑便主要在于報刊廣告和接受文章，正如沈從文在《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》中談到的青年人買書行為——“聽誰說這書好，于是花錢買來；看到報紙上廣告很大，于是花錢買來；從什么刊物上，見有受稱贊的書，于是花錢買來?！雹偕驈奈模骸墩撝袊F(xiàn)代創(chuàng)作小說》，《文藝月刊》1931年第4-6期。一部長篇小說傳播效果的獲得，廣告和接受文章的推波助瀾不可忽視。同時，小說出版后伴隨的文學(xué)批評會提升讀者的期待視野、實現(xiàn)作品審美內(nèi)涵的多元展開，從而有利于作品的經(jīng)典化建構(gòu)，也能對作家的進一步創(chuàng)作產(chǎn)生積極作用，尤其是前文提到的《現(xiàn)代》《文學(xué)》《文學(xué)季刊》《文學(xué)雜志》《大公報·文藝副刊》等具有較大影響的文學(xué)刊物，成為現(xiàn)代長篇小說傳播接受的重要平臺。據(jù)初步統(tǒng)計，這幾份主要刊物上被評論文章涉及的長篇小說，有自由作家巴金的《新生》《家》《愛情三部曲》、老舍的《離婚》《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《貓城記》、葉圣陶的《倪煥之》、王統(tǒng)照的《山雨》《春花》、廢名的《橋》《莫須有先生傳》、陳銓的《天問》《沖突》《彷徨中的冷靜》、羅皚嵐的《苦果》、李健吾的《心病》、儁聞的《幽僻的陳莊》、萬迪鶴的《中國大學(xué)生日記》、杜衡的《漩渦里外》等，也有左翼作家茅盾的《子夜》、張?zhí)煲淼摹兑荒辍贰洱X輪》《洋涇浜奇?zhèn)b》、蔣光慈的《田野的風(fēng)》、陽翰笙的《義勇軍》、蕭軍的《第三代》，還包括右翼文人黃震遐的《大上海的毀滅》?？梢哉f，自由主義文學(xué)群體創(chuàng)辦的這幾份大型文學(xué)刊物，其刊登的接受文章基本覆蓋了十年間的重要長篇小說創(chuàng)作，而這些長篇小說作者所屬的不同陣營，也顯示了自由主義文學(xué)生態(tài)的包容性。

這樣的傳播接受生態(tài)，顯然推動著長篇小說文體的發(fā)展。1930年代是中國長篇小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的“奠基性年代”②參見陳美蘭：《30年代：中國長篇小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的“奠基性”創(chuàng)造》，載《我的思考——在當(dāng)代文學(xué)研究路上》，武漢出版社2011年版，第300頁。，在這國內(nèi)局勢相對穩(wěn)定的時期，中國現(xiàn)代長篇小說涌現(xiàn)出許多重要之作，如《子夜》《家》《駱駝祥子》《死水微瀾》等，都已邁入文學(xué)經(jīng)典的行列。司馬長風(fēng)出版于1976年的《中國新文學(xué)史》中述及1930年代文學(xué)，專辟一章“中長篇小說七大家”，可見本時期小說文體發(fā)展中，敘事篇幅的拓展與成熟確是不可忽視的現(xiàn)象。而在司馬氏所列的“中長篇小說七大家”中，除茅盾、蕭軍帶左翼色彩外，沈從文、巴金、老舍、李劼人、陳銓皆可歸入自由作家行列。巴金、老舍、陳銓、李劼人4人在1928—1937短短十年間問世的長篇小說，分別為4部、8部、5部、3部③分別為巴金的《滅亡》《新生》《家》《愛情三部曲》，老舍的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《貓城記》《離婚》《小坡的生日》《牛天賜傳》《駱駝祥子》，陳銓的《天問》《沖突》《革命的前一幕》《彷徨中的冷靜》《死灰》，李劼人的《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》。，其創(chuàng)作實績不可謂不豐富?？梢哉f，相比于黨派色彩鮮明的左右翼文人，處于中間狀態(tài)的自由作家更多地推動著中國現(xiàn)代長篇小說在1930年代的成熟和壯大，而這與創(chuàng)作者的自由心態(tài)和包容與理性的自由主義文學(xué)生態(tài)是分不開的。

二、獨立的、審美的與建設(shè)的：長篇小說的接受樣態(tài)

誠然，在這個講求包容的平臺上，批評的聲音是駁雜而多元的，但總體而言，我們?nèi)钥煽吹竭@些文學(xué)批評的共同傾向。以“書評研究”為畢業(yè)論文的蕭乾在接手《大公報·文藝副刊》之初就試圖提倡書報評論，在1937年上半年，他和沈從文聯(lián)手組織關(guān)于“書評”概念的專欄探討，開始提倡這種對單部作品進行評論的文體?！洞蠊珗蟆の乃嚫笨废群罂鋈凇皶u專刊”，朱光潛、李健吾、李影心、葉圣陶、巴金、施蟄存、常風(fēng)等知名作家、批評家參與討論，雖然之后由于全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，更專業(yè)化的書評活動并未來得及展開，但這組文章可視為對1930年代自由主義文學(xué)群體批評活動的理論總結(jié)——樹立獨立的評論者地位，不附于商業(yè)亦不畏于作者；從文學(xué)審美的角度闡釋、評判作品，不以內(nèi)容和思想性損害作品藝術(shù)價值；對作者的創(chuàng)作提出中肯的建設(shè)性意見，不一味吹捧或一味打壓。這些共同傾向?qū)ΜF(xiàn)代長篇小說在1930年代走向文體成熟有所助益，而在自由主義文學(xué)群體的現(xiàn)代長篇小說接受實踐中，也鮮明地體現(xiàn)著這些傾向。

接受者的獨立地位對于“理想書評”的產(chǎn)生、對于良好文學(xué)接受生態(tài)的構(gòu)建是必要的。沈從文在《我對于書評的感想》中談到以往書評所遭遇的尷尬，他認為書評應(yīng)該“恰如俗語中所說‘一石打三鳥’的那個石頭，要打中的是作家，讀者，和他自己”，但在現(xiàn)實中書評卻“被許多鳥所妨礙，無從打任何一只鳥”①參見沈從文：《我對于書評的感想》，1937年1月17日《大公報·文藝副刊》。，這些束縛書評的力量分別來自作者、刊物編輯者和出版家，因為“量小胸窄”“商業(yè)競賣”等緣故使書評變成變相的廣告。他在文中指出，“書評的自由解放也正是整個文學(xué)運動的自由解放”，希望書評走向這樣的方向：“它溝通了作者與讀者的間隔，縮短了作者與讀者的距離；對于作者言它是一個諍友，對讀者言它是一個良友?！雹趨⒁娚驈奈模骸段覍τ跁u的感想》，1937年1月17日《大公報·文藝副刊》。李健吾（劉西渭）作為1930年代平津文壇最活躍的批評家之一，對此格外強調(diào)：“一個批評者有他的自由，他不是一個清客，伺候東家的臉色；他的政治信仰加強他的認識與理解，因為真正的政治信仰并非一面哈哈鏡，歪扭當(dāng)前的現(xiàn)象……他知道個性是文學(xué)的獨特所在，他尊重個性。他不誹謗，他不攻訐，他不應(yīng)征。屬于社會，然而獨立?！雹蹍⒁娎罱∥幔骸毒兹A二集·跋》，見《咀華集·咀華二集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第218頁。在批評實踐中，李健吾也示范著批評家的獨立精神，除了就卞之琳的《魚目集》與作者發(fā)生爭論外，在現(xiàn)代長篇小說領(lǐng)域，他也與巴金展開了對《愛情的三部曲》的討論。在1935年11月3日發(fā)表在《大公報》的《〈霧〉、〈雨〉與〈電〉——巴金的愛情的三部曲》一文中，他以“熱情”為關(guān)鍵詞，既贊揚其為青年追捧的熱情與信仰，也委婉地對文本提出批評，認為“熱情”席卷之下人物個性失去了飽滿性，《霧》失之窳陋而《電》失之紊亂。一個月后，《大公報·文藝副刊》發(fā)表巴金的《愛情的三部曲作者的自白》，以自己的創(chuàng)作意圖為核心，認為劉西渭的評論存在誤解。而劉西渭一個月后發(fā)表《答巴金自白書》，維護了批評的獨立性，并指出闡釋作者原意并非批評家的任務(wù)這一現(xiàn)代批評原則：“一本書擺在他的眼前。凡落在書本以外的條件，他盡可置諸不問。他的對象是書，是書里涵有的一切，是書里孕育這一切的心靈，是心靈傳達這一切的表現(xiàn)?！雹軈⒁妱⑽魑迹骸洞鸢徒鹱园讜?，1935年1月5日《大公報·文藝副刊》。對評論家獨立地位的強調(diào)，除了使批評家擺脫作家闡釋者和出版商宣傳員的身份外，更重要的是使得評論家獲得就文學(xué)本身的價值進行審美判斷的自由，正是對這種獨立地位的強調(diào)和向往，使得自由主義文學(xué)群體中的現(xiàn)代長篇小說接受活動顯出了特別的審美性。

書評不僅要有獨立性，還要有審美性。對此，朱光潛的說法簡潔而具有代表性：“能夠使一般讀者懂得什么才是一首好詩或是一篇好小說，能夠使他們培養(yǎng)成對于文學(xué)的興趣和熱情，那才是一位好的書評家?！雹輩⒁娭旃鉂摚骸墩剷u》，1936年8月2日《大公報·文藝副刊》。這與他以“美”來“洗刷人心”，實現(xiàn)社會改良的思路是一脈相承的。自由文藝文學(xué)生態(tài)中的長篇小說接受文章，也具有注重審美性的特點。如對于茅盾的《子夜》，當(dāng)出版之初大多數(shù)左翼批評家維護著“寫實主義”“時代精神”“半殖民地的中國社會性質(zhì)”等接受視野時，侍桁發(fā)表在《現(xiàn)代》的文章卻表示“從藝術(shù)的觀點，這本書時常使用著舊的手法，在許多場合上有著自然主義的方法的使用，而在更多的場合，是充滿了羅曼蒂克的氣氛。拿他當(dāng)作新寫實主義的作品而接受的人們，那是愚蠢的。”⑥參見侍桁：《〈子夜〉的藝術(shù)、思想及人物》，《現(xiàn)代》1933年4卷1期。試圖希望讀者接受文本的羅曼蒂克色彩的同時修正自己的接受視野。而李辰東發(fā)表在《大公報·文藝副刊》的文章則更不客氣地指出，“《子夜》乍看起來，似乎很好，但仔細考察一下，就近乎是無靈魂的雜貨堆”，“《子夜》太多特寫的新聞鏡頭，像由許多短篇拼湊起來的，而茅盾先生對人物性格的聯(lián)結(jié)與推展所構(gòu)成的畫面也沒有給予一種統(tǒng)一又巨大的精神動力……因而《子夜》就不能不陷入新聞主義的支離又概念化的境地?！雹邊⒁娎畛綎|：《讀茅盾的〈子夜〉》，1934年9月22日《大公報·文藝副刊》。1930年代平津文壇十分活躍的批評家常風(fēng)也認為《子夜》的人物形象并不成功，是“一個大失敗”，吳蓀甫“簡直是一個無靈魂的木偶”①參見常風(fēng)：《茅盾：〈泡沫〉》，《棄余集》，新民印書館1944年版，第58頁。?？陀^而論，這里的批評或許說得有些過重，但對于一個包容的文學(xué)生態(tài)而言，本就應(yīng)允許多方面聲音的出現(xiàn)，侍桁、李辰東、常風(fēng)等人的評論毫無疑問豐富了《子夜》的接受視野，而其文本的審美特性和意義潛勢也將在這些話語的沖突、調(diào)和中打開。以今天的觀點看，《子夜》的長項確實不在一些技術(shù)性細節(jié)上，而更在于大的氣魄和對時代性的把握，三篇文章的觀點并非沒有合理性。對老舍《離婚》的接受也很好地體現(xiàn)著對審美性的重視。作為老舍自己最滿意的兩部作品之一，《離婚》于1933年8月由良友圖書公司出版后，李長之、常風(fēng)、李影心、趙少侯等人先后撰文評論。這幾篇文章質(zhì)量頗高，許多觀點影響深遠。趙少侯的《論老舍的幽默與寫實藝術(shù)——評〈離婚〉》則從小角度切入，就“幽默”問題談起，認為老舍的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)向，過去“偏于逗笑方面的努力”，而近年來“《貓城記》《月牙兒》《上任》尤其是《離婚》，則已經(jīng)是上乘的寫實小說”，幽默不是“油腔滑調(diào)”，而是“站在事外，看出了人生根本具有的幽默”②參見趙少侯：《論老舍的幽默與寫實藝術(shù)——評〈離婚〉》，1935年9月30日《大公報·文藝副刊》。。李長之則指出“與其說老舍的小說是以幽默見長，不如說是以諷刺”，而“老舍最常諷刺的是什么東西呢？妥協(xié)，敷衍。統(tǒng)一了所有的老舍小說中的人物的性格的，是怯懦……這樣，灰色的人生便繪就了。拆開來，是灰色的人物，湊起來，是灰色的社會。這是老舍諷刺的總目標，大中心?！雹蹍⒁娎铋L之：《離婚》，《文學(xué)季刊》1934年創(chuàng)刊號。趙少侯和李長之的這兩篇文章見解精微，構(gòu)建了經(jīng)典的接受視野，在半個世紀后仍被收入1986年人民文學(xué)出版社和三聯(lián)書店聯(lián)合出版的《中國現(xiàn)代作家選集·老舍》中，占據(jù)所選的四篇評論文章中的一半。

書評還要有建設(shè)性。一篇理想的長篇小說評論，在通過書評家的趣味引導(dǎo)讀者審美的同時也應(yīng)給予作者創(chuàng)作上的提醒和幫助，給出中肯的建設(shè)性的意見。但在1930年代左右翼文學(xué)群體激烈博弈的氛圍中，如李健吾所言，“批評變成一種武器，或者等而下之，一種工具。句句落空，卻又恨不把人凌遲處死。誰也不想了解誰，可是誰都抓住對方的隱匿，把揭發(fā)私人的生活看作批評的根據(jù)。大家眼里反映的是利害，于是利害仿佛一片烏云，打下一陣暴雨，弄濕和弄臟了彼此的作品?！雹芾罱∥幔骸毒兹A集·跋》，《咀華集咀華二集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第120頁。這樣的批評對于作者顯然是無益的。葉圣陶也從一個作家的角度談到評論的作用——“我不喜歡聽一味的贊揚，也不喜歡聽一味的斥責(zé)……我喜歡聽體貼的疏解。假定我有些微的好處，你給我疏解為什么有這些好處，我就可以在這方面更加努力。假定我有許多的缺失，你給我疏解為什么會有這許多缺失，我就可以在種種方面再來修煉?！雹茉谧杂芍髁x文學(xué)群體的文學(xué)接受活動中，常常給作者以中肯的建議。如李影心對儁聞（王林）的首部長篇小說《幽僻的陳莊》所寫的評論，先對小說描寫的“豐富和廣泛”作了肯定，隨后就指出小說的不足之處——“在這書中，作者對題材處理得極不得法……我們以為，若是沒有這樣單純的插入，事項的進行似乎覺得更完整和緊湊些”，“還有，作者對人物的刻劃，乃是沿用了舊的手法，以致使我們對任務(wù)之描寫很難滿意……實際地講，這樣既無可取的長處，更特別對作者創(chuàng)作之前途是一種戕害。希望作者能注意到這一點?！碧岢雠u和建議之后，評論者也對作者寄予了希望：“雖在人物及其某體系的描寫不太完備，我們認為還是不可多得的，若是有著優(yōu)美的表現(xiàn)的話”，“我們相信，像作者這種從現(xiàn)實生活中攝取的題材，放在優(yōu)美的形式中，一定是極動人的刻描！我們希望能證實這句話。”⑥李影心：《幽僻的陳莊》，1935年11月18日《國聞周報》。對于初入文壇、初次創(chuàng)作長篇的王林而言，這樣富于建設(shè)性意見的評論是極有幫助的。常風(fēng)對陳銓《彷徨中的冷靜》的評論也很有代表性，在回顧陳銓從《天問》到《革命的前一幕》等小說的創(chuàng)作歷程后，作者認為“這部小說是一個整個的失敗”，而失敗的原因在于對材料的取舍不當(dāng)，因此建議“材料的取舍往往是一個小說家的大難題。他應(yīng)該先有一個故事的輪廓，人物的品格。以后的問題即是如何利用他所搜集的材料……他寫作的時候應(yīng)該永遠不要忘記他所要說的故事，與故事中人物的‘品格’……在策劃故事的輪廓時，他應(yīng)分清楚故事的‘主干’與‘枝葉’”。最后，常風(fēng)謙虛地表示：“這篇文字不過是一個平凡的讀者根據(jù)平凡的常識對于一部名家作品妄肆的一點意見。”①常風(fēng)：《陳銓：〈彷徨中的冷靜〉》，《書人》1937年第2期。帶有建設(shè)性色彩的長篇小說接受初步帶有了“創(chuàng)作論”色彩，為當(dāng)時尚未建構(gòu)的長篇小說理論作了鋪墊，客觀上直接促進了長篇小說的創(chuàng)作。

批評家以獨立的姿態(tài)，作出審美為標準的判斷和帶有建設(shè)性色彩的評論，是現(xiàn)代長篇小說在自由主義文學(xué)群體中的接受樣態(tài)，這也是理性、包容的自由主義文學(xué)生態(tài)的題中之意。雖然許多時候，獨立、審美與建設(shè)的批評只是一個大的傾向和追求，但初步形成的批評家群體及其所示范的接受樣態(tài)，確實為《子夜》《家》《駱駝祥子》《死水微瀾》等現(xiàn)代長篇小說名作在1930年代的出現(xiàn)鋪墊了肥沃的土壤。

三、雛形期的局限性

戰(zhàn)后，回顧1930年代平津文壇發(fā)展時，沈從文寫道：“然而在北方，在所謂死沉沉的大城里，卻慢慢生長了一群有實力有生氣的作家……提及這個扶育工作時，《大公報》對文學(xué)副刊的理想，朱光潛、聞一多、鄭振鐸、葉公超、朱自清諸先生主持大學(xué)文學(xué)系的態(tài)度，巴金、章靳以主持大型刊物的態(tài)度，共同做成的貢獻是不可忘的。只可惜工作來不及更大地展開，戰(zhàn)爭來了。一切書呆子的理想……都于頃刻間失去了意義。”②沈從文：《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》，1946年11月10日《大公報》。如其所說，自由主義文藝思潮下的現(xiàn)代長篇小說傳播接受雖有著諸多實績，但總體而言，仍具有歷史局限性：1937年7月開始的全面抗戰(zhàn)中斷了國內(nèi)短暫的和平時期，使得自由文人的文學(xué)生態(tài)建設(shè)成果付之東流?，F(xiàn)在看來，1928—1937年間包容、理性的文學(xué)生態(tài)理想和獨立、審美、建議的文學(xué)接受樣態(tài)仍處于雛形狀態(tài)，對于長篇小說傳播接受而言，這種雛形期的局限主要表現(xiàn)在時間的短暫和空間的狹窄上。“時間的短暫”使得自由主義文藝思潮下的長篇小說傳播接受失去了進一步深化完善的可能，“空間的狹窄”讓一些優(yōu)秀作品得不到及時的傳播接受，新文學(xué)仍未進入大眾視野之中。

抗戰(zhàn)爆發(fā)使得現(xiàn)代長篇小說的創(chuàng)作和傳播接受被限制在一個短暫的時期，這使得長篇小說理論和專長于長篇小說評論的批評家都來不及產(chǎn)生。同樣，抗戰(zhàn)爆發(fā)也中斷了大型文學(xué)刊物的出版，特別是剛舉行過“書評”探討的《大公報·文藝副刊》和1937年上半年才發(fā)行的《文學(xué)雜志》。除此之外，本有望實現(xiàn)常態(tài)化文學(xué)評獎活動也遭到中斷，例如良友圖書公司的長篇小說征文活動和影響更大的“大公報文藝獎金”。1936年舉辦的“大公報文學(xué)獎金”將獎項頒給戲劇《日出》、短篇小說集《谷》和散文集《畫夢錄》，隨后就因報館南遷而停辦。良友圖書公司的長篇小說征文活動自1936年1月15日始，于同年12月15日公布結(jié)果，兩部獲獎小說分別為左兵的《天下太平》和陳涉的《像樣的人》。兩部作品于1937年出版單行本，但由于戰(zhàn)爭爆發(fā)等原因，并未引起足夠的關(guān)注，良友公司也在上海淪陷后遷到香港，不久宣布破產(chǎn)解體，重建后的良友公司再未舉辦過類似征文活動。

“空間的狹窄”則是指被戰(zhàn)爭中斷的自由主義文學(xué)生態(tài)仍分布在少數(shù)大城市，新文學(xué)作家主要居留于平津和上海兩地。知名的批評家，如朱光潛、李健吾、常風(fēng)等，多在平津，而大部分的長篇小說出版機構(gòu)，如商務(wù)印書館、開明書店、良友圖書公司等，則主要分布在上海。事實上，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，不光在自由主義文學(xué)和長篇小說領(lǐng)域，整個中國現(xiàn)代文學(xué)的生態(tài)都仍是狹窄的。有研究者通過廣泛的計量統(tǒng)計證明，“中國現(xiàn)代文學(xué)的出版平臺是一個向上海和江浙作家嚴重傾斜的平臺。這對中國現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)展和空間分布格局具有決定性的影響，具體表現(xiàn)在：其一，在晚清民國時期我國的文學(xué)出版格局中，上海確實占據(jù)著顯赫地位……其二，從作家角度來說，在晚清民國時期我國文學(xué)出版資源的占有上，江浙作家占據(jù)了絕對的優(yōu)勢，因為在其時上海的出版業(yè)，由江浙籍人士創(chuàng)辦和主持的約占75%以上，江浙作家在中國現(xiàn)代文學(xué)史上地位顯赫，很大程度上就與此相關(guān)……簡言之，誰掌握了文學(xué)出版資源，誰就在現(xiàn)代文學(xué)活動中擁有更大的發(fā)言權(quán)，并在文學(xué)史發(fā)展中占主導(dǎo)地位。”①鄧集田：《中國現(xiàn)代文學(xué)的出版平臺》，華東師范大學(xué)2009年博士學(xué)位論文?；氐介L篇小說傳播接受領(lǐng)域，李劼人“大河三部曲”出版后遭受冷遇，或能從中得到一定的解答。李氏的三部曲不論從體量上和藝術(shù)上都是現(xiàn)代長篇小說中不可忽視的經(jīng)典之作，1936—1937年間三部曲依次在上海中華書局出版，卻僅有舊日同窗郭沫若撰寫的一篇接受文章進行評介。雖然這篇《中國左拉之待望》見解精準、許多觀點仍為后世所引，但“大河三部曲”出版之初，不論在文壇的反響還是實際的銷量上，都未取得佳績，直到20世紀80年代才被重新發(fā)掘。當(dāng)然，方言寫作、戰(zhàn)爭爆發(fā)、題材隔膜和市民文化色彩等都是導(dǎo)致這部作品被冷落的原因，但李劼人長期居住在內(nèi)陸腹地，并未到上海、平津文壇活動（相反，郭沫若、巴金、沙汀、艾蕪、何其芳等川人都曾活躍在新文學(xué)中心城市），也因此從不屬于任何新文學(xué)流派或團體且與新文學(xué)中人也甚少交往，當(dāng)是重要原因。從另一角度講，設(shè)若成都市掌握著新文學(xué)出版資源、接受平臺，李劼人在民國時期的影響力也當(dāng)不止于此。由此可見，對于整個中國而言，新文學(xué)以及新文學(xué)中的現(xiàn)代長篇小說雖然在1930年代成長迅速，自由主義的文學(xué)生態(tài)也初步建立，但仍是狹窄的，這也是抗戰(zhàn)后文藝論爭多涉及“文藝大眾化”問題的主要原因。

總之，1930年代與互相攻訐的左右翼文學(xué)相區(qū)別而存在的自由主義文學(xué)群體以理性和個性為共識，通過大型文學(xué)雜志作為平臺，試圖構(gòu)建一個包容而理性的文學(xué)生態(tài)，從而實現(xiàn)文化上改造社會的目的。在此生態(tài)下的文學(xué)接受，呈現(xiàn)出獨立、審美、帶建設(shè)性色彩的接受樣態(tài)，為現(xiàn)代長篇小說在1930年代走向成熟作出了貢獻。全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)中斷了自由主義文學(xué)的常態(tài)化發(fā)展，傳播接受生態(tài)的建設(shè)仍處于雛形階段，其局限性表現(xiàn)在時間的短暫和空間的狹窄上。但即便如此，自由主義文學(xué)中的長篇小說傳播接受仍具有示范意義，值得我們重視與肯定。

（責(zé)任編輯：任屹立）

Liberalistic Literary Thought and the Spread and Acceptance of Modern Long Novels

CHEN Si-guang，LIAO Hai-jie

(College of Literature and Journalism，Sichuan University，Chengdu 610064，Sichuan，China)

Compared w ith the opposition between the Left W ing Literature and the Right W ing Literature in the 1930s，liberalistic literary groups，which are based on rationalism and personality，attempted to build a tolerant and rational literary ecosystem w ith platform of major literary magazines，in order to achieve the purpose of changing the society culturally.Literary acceptance in such ecosystem showed independent，aesthetic and constructive patterns，making contributions to the maturation of modern long novels in the 1930s.The outbreak of the Chinese People’s War of Resistance against Japanese Aggression interrupted the normal development of liberalism.The construction of ecosystem of spread and acceptance was immature w ith such drawbacks as temporariness in time and narrowness in space.Despite the above-mentioned facts，the spread and acceptance of long novels of liberalism literature still has typical significance，which deserves our emphasis and recognition.

liberalistic literary thought；modern long novels；spread；acceptance

I207.42

A

1671-0304(2017)01-0101-07

URI：http://kns.cnki.net/kcms/detail/65.1210.C.20170227.1305.038.html

2016-06-20

時間］2017-02-27 13:05

教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目“中國現(xiàn)代長篇小說的傳播與接受研究”（12YJA751003）。

陳思廣，男，四川南充人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究；廖海杰，重慶合川人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究。