三月故事：用一生，做好一件事

在追求快節(jié)奏的今天，有這樣一些人，他們沉浸在手工藝的世界里，慢慢打磨自己的技藝，淬煉心性，用“美”回報時光與歲月。他們用一生，只做好一件事。本期，鼴鼠老師要帶大家遇見那些默默無聞的中國傳統(tǒng)手工藝人。透過他們，我們會了解到“一流的匠人，人品比技術(shù)更重要”，了解到他們兢兢業(yè)業(yè)、精益求精的態(tài)度，沉靜而樸實的生活，和純粹而卓越的工匠精神。

修故宮的人

在故宮文?？萍疾?，這里的人反復(fù)談到的是磨性子。靜心不妄動，專注身心合一，這既是一種手工藝，也是一種修行。青銅器修復(fù)師王有亮剛來故宮工作的時候磨復(fù)制品，整天都在拿砂紙磨，最后磨得指紋都沒有了。裱畫室的修復(fù)師楊澤華講磨刀要不厭其煩地磨，磨完以后，挑刮紙，宣紙一刀100張，一頁頁地挑，把紙上的小沙粒臟東西挑掉，挑完這100張，調(diào)個面兒，再把另一半一張一張?zhí)舾蓛簟?/p>

修補(bǔ)文物是個枯燥的過程，最大的基本功就是耐心。一件青銅器碎成100多個蠶豆大的碎片，一個位置不對就沒法拼起來；古字畫修復(fù)揭畫，有的要揭一個月兩個月，急不得惱不得；而臨摹古畫的修復(fù)師一輩子也臨摹不了幾張成功的作品。

紙壽千年，卷壽八百。如果沒有一代代裱畫師的妙手回春，800多年的《清明上河圖》早在歷史中灰飛煙滅。1973年，故宮博物院啟動《清明上河圖》修復(fù)工作，楊文斌主修。上次修復(fù)還是在明代，對著眼前傷痕累累、布滿灰塵的古畫，高高的楊文斌弓著背戴著眼鏡，用排筆蘸著水，慢慢洗去蒙塵。接下來的兩年中，他一直這樣站在工作臺前，1974年底，才修復(fù)完成。

修復(fù)的同時，還要以臨摹方式保存。1962年，榮寶齋的陳林齋和馮忠蓮奉命臨摹《清明上河圖》，當(dāng)時規(guī)定文物不能出宮，他倆只能隔著玻璃用放大鏡細(xì)看，然后貼著照相師傅拍的黑白照片構(gòu)圖，對照原件和照片一點點臨摹復(fù)制，臨摹了四年多，“文革”爆發(fā)，臨摹工作中斷。1976年，故宮再次啟動臨摹工作，這時馮忠蓮年屆花甲，眼力和臂力都有所不濟(jì)。因為中斷十年，臨摹部分的絹素色彩發(fā)生了變化，但馮忠蓮憑著高超的技藝和豐富的經(jīng)驗，使臨摹絲毫看不出間隔十年的痕跡。1980年，《清明上河圖》臨摹終于完成。

從1962年到1980年，馮忠蓮生命的巔峰都用來臨摹一幅畫，看起來數(shù)量很少，但是臨摹的是這樣一幅有八百年歷史、歷經(jīng)政權(quán)更迭、數(shù)次戰(zhàn)火的國寶真跡，那么他生命的質(zhì)量又輝煌得驚人。

一代一代頂級的文物修復(fù)師就是這樣，格物致知，物我兩忘，沉入工匠無名無我的廣闊時空中，個人變得渺小，但以另一種方式接近永恒。

素材運(yùn)用方向：手工藝是時間的藝術(shù)?！皩Ｐ?、耐心與靜心”“時間與永恒”“手工藝的精神”等作文適用于這些文物修復(fù)師的故事。

老唐的“神話”

71歲的農(nóng)民唐以金以一己之力，實現(xiàn)了一個古民居異地重建的當(dāng)代“神話”。

奔流不息的灌陽河古時曾是連通桂林西北地區(qū)的水路主航道，隨著歲月變遷，昔日的輝煌早已消逝?？扇缃竦奈靼稌绲厣希瑓s奇跡般矗立起一座座青磚青瓦飛檐翹首的古民居，這是唐以金默默耕耘5年異地拆遷修復(fù)而成的心血之作。

自幼家貧的唐以金16歲跟著老匠師們學(xué)習(xí)木磚瓦工，老匠師精湛的技藝讓他深深著迷。在走街串巷討生活的幾十年間，無論走到哪里，他都本能地留心當(dāng)?shù)氐睦辖ㄖ?/p>

2009年，唐以金偶然得知，一組清代民居建筑群由于湘桂鐵路擴(kuò)建將被拆除，他風(fēng)塵仆仆趕過去時，挖掘機(jī)已經(jīng)鏟掉了堪稱桂北地區(qū)古建精品的古宅門樓一角，精美的雕刻瞬間碾為粉塵。老唐當(dāng)場橫下心來，拿出自己打拼多年的積蓄也要將古宅買下來異地重建。

不顧子女的反對、文物販子散布的謠言和村民的疑慮，老唐殫精竭慮排除萬難，逐一拜訪了20多戶村民，最終艱難地買下了古民居。

正常情況下，繪制占地面積約2400平方米的古民居群落圖紙，至少要半個月，但老唐硬是三天完成了。第四天，天剛蒙蒙亮，他便緊鑼密鼓地開始了古民居拆除的編碼下架工程。

拆解容易復(fù)建難，180多車、數(shù)萬個構(gòu)件，如何能做到一絲不差地原樣復(fù)建？年近古稀的老唐卻憑借一個匠人的驚人悟性做到了。運(yùn)用之妙，存乎一心，古建筑修復(fù)是極為專業(yè)的工作，很多手藝到現(xiàn)在也失傳了，老唐邊建邊學(xué)，不斷摸索，力圖重現(xiàn)古建筑的原汁原味。自2010年開工以來，他全身心撲在古宅的修復(fù)上，集設(shè)計、施工和監(jiān)理于一身，事事親力親為。讓他驕傲的是，這組古民居對原材料的修復(fù)率高達(dá)98%?！皫缀趺恳粋€來這里參觀的古建專家都驚嘆，怎么能復(fù)原得這么到位！”

雖然文化程度不高，但老唐對古建筑的悟性極高，是真正能跟古建筑對話的人。他心懷敬畏心的修復(fù)，使得這組古建筑具有了某種神性的光輝。

素材運(yùn)用方向：老唐在和時間賽跑，終其余生，仍將繼續(xù)。他的故事適用“愚公移山的精神”“不忘初心”“保護(hù)傳統(tǒng)”等作文。

年畫風(fēng)云

陜西鳳翔縣，據(jù)考證，做年畫的歷史“始于唐宋，興于明清”。世代耕居于此的邰氏家族早在明初洪武年間，就從事木版年畫的生產(chǎn)。這門手藝傳到邰立平這里，已經(jīng)是第20代。

9歲時，邰立平跟著爺爺邰世勤學(xué)畫樣，爺爺是個很有能力的人，年畫、皮影、磚雕、石雕、畫社火臉，無所不精，是有名的“全把式”。那時，邰世勤光皮影就畫了1000多件，足夠3個戲班同時演戲。

在“文革”前的“破四舊”運(yùn)動中，邰家被抄家17次，抄走的畫版、皮影以及線裝圖書、名人字畫，足有兩卡車之多。之后是上臺被批斗，在接二連三的打擊下，爺爺在1970年離開人世。同樣遭受政治沖擊的邰立平的父親邰怡，卻跟隨政治形勢設(shè)計畫樣，艱難地將年畫制作堅持了下來。他設(shè)計了很多新樣子，牡丹花、蘭花等各種花卉配上一些流行口號，諸如“捷報頻傳”“迎來春風(fēng)”“祝毛主席萬壽無疆”等，反響不錯，讓他成為“文革”期間整個鳳翔唯一敢做年畫的人。

改革開放之后，1978年到1988年的10年間，大概是傳統(tǒng)鳳翔年畫的最后一抹輝煌。膠印年畫在1986年推出，老百姓很快接受了這種更結(jié)實更方便的年畫，兩三年后，傳統(tǒng)年畫便一敗涂地。到了1990年，整個鳳翔便只有邰立平一家在做傳統(tǒng)年畫了。

邰立平所以能堅持下來，緣于很早就接觸到了國內(nèi)美術(shù)界、藝術(shù)界的一流專家，他隱隱感覺到，傳統(tǒng)年畫正在進(jìn)入上層消費(fèi)時代，城里文化人樂于過年時在家里張貼幾張花費(fèi)更高的傳統(tǒng)年畫，而對于制作精良的年畫，各大博物館與藝術(shù)館及高校也樂于收藏。

就在村里多數(shù)人還在生產(chǎn)那種印刷普通、價格低廉的老年畫時，邰立平開始嘗試用宣紙印畫，更精細(xì)地印刷。為藝術(shù)圈做了一段時間的資料年畫，他又將傳統(tǒng)顏料換為國畫顏料，以滿足收藏界的需要。

可年畫的生命力始終在地攤，邰立平無奈地看到，就像傳統(tǒng)的年味一樣，在劇烈轉(zhuǎn)型的中國，一切傳統(tǒng)的東西都在變淡、消散。他渴望得到真正的支持，讓自己有精力去培養(yǎng)第21代傳承人。

素材運(yùn)用方向：百年間消散的不只是鳳翔年畫。在“繼承與創(chuàng)新”“傳統(tǒng)文化的困境”“藝無止境”等文章中不妨運(yùn)用邰家的歷史故事。

復(fù)原古紙

生長在這個古老的國度，多數(shù)人也只是從歷史課知道造紙術(shù)是東漢蔡倫的發(fā)明。“現(xiàn)在市場上能看到的文物修復(fù)所用的造紙工藝，都是明清系統(tǒng)的工藝?！眻?zhí)迷于古紙復(fù)原的貢斌要做的，是接續(xù)與還原元朝以前的傳統(tǒng)造紙工藝，找到他理想中的“真紙”——這種真，成了他面對世界的基本前提。

研究造紙之前，貢斌跳了十幾年的霹靂舞和現(xiàn)代舞，又跑到貴州大山深處做了三年的兒童公益項目?！白鑫璧?，對節(jié)奏的把握，在做紙中特別重要。同樣，我那會兒去山里和孩子們玩，所有的東西都為了尋找那個真，發(fā)現(xiàn)人與自然那種相互給予、相互成就的關(guān)系?！?/p>

從上世紀(jì)80年代起的十幾年里，貢斌是一位跳過民族舞、霹靂舞、勁舞、現(xiàn)代舞，做過唱片、劇場的舞者。他一邊和沙寶亮、楊坤等歌星趕場子，一邊和搖滾圈的人喝酒、茬架。

逐漸地，他開始感覺很多東西越來越浮華，越來越不真實，舞蹈最初帶來的快樂與自由在減少，他渴望尋找一些更本質(zhì)的東西。2006年，他決定前往貴州的10所小學(xué)，開展公益計劃。他讓孩子們每人畫一幅彩虹，并在旁邊寫下夢想。12月，孩子們的畫在北京798藝術(shù)區(qū)展出。用策展籌集的錢，貢斌為孩子們買了安全帽，修建校舍和道路。

貢斌公益計劃的一項，是教會孩子們當(dāng)?shù)氐拿耖g技藝，有蠟染、刺繡、雕版印刷以及手工造紙。這時貢斌開始接觸并學(xué)習(xí)民間造紙工藝。2009年，他開始研究古法做紙，兩年后成立德承貢紙造紙坊，不久，正式放棄舞蹈，開始全力做紙。

讓貢斌產(chǎn)生更大使命感的人，是作家阿城。2013年，阿城寫作《洛書河圖》一書，他覺得國內(nèi)當(dāng)時的手工紙均無法代表中華文明的高度，便給貢斌拿了些古畫真跡研究。不到兩個月，貢斌便成功復(fù)原出宋以前的古紙，也更堅定了做紙的決心。

貢斌說，他自小是個較勁的人，某種意義上，做紙在改變著他的氣質(zhì)，“一張紙，從過去到現(xiàn)在，巨細(xì)無遺，什么東西沒有記過？同樣，人的內(nèi)心也應(yīng)該慢慢達(dá)至平常，沒有分別心。紙讓我在面對不同人時，逐漸變得平和?！?/p>

素材運(yùn)用方向：執(zhí)著是為了實現(xiàn)更完美的自我。貢斌的經(jīng)歷可以用“尋找自我”“人生與藝術(shù)”“執(zhí)著與熱愛”等作文。

【素材演練】

讀了這些匠人匠心的故事，你的內(nèi)心有著怎樣的感想呢？你的身邊有沒有這樣的人呢？如果有，請寫下他們的故事，文題自擬，字?jǐn)?shù)不少于600字。

【佳作示例】

從前慢

江蘇省如皋初級中學(xué) 劉雨蕊

記得 早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣面條的小店冒著熱氣

從前的日色真的慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠做一件事

——題記

“咣！”

一碗看似尋常的陽春面送到眼前，白瓷碗與帶著深棕色年輪的木桌相碰，扣出無比清脆的一響。煮面師傅勁兒不小，卻沒有一滴湯汁灑出來。

我微微低頭，薄薄的水霧氤氳，聚合，升騰，彌散，在不經(jīng)意間潤濕了我的睫毛，模糊了我的視線。我透過這層朦朦朧朧的“輕紗漫舞”，端詳這碗千百年來從未改變的面。

老舊的木格窗把光線割成整齊的方塊，平鋪在木桌上，湯汁在陽光掩映下呈現(xiàn)出猶如琥珀一般的色澤，通透鮮潤；面條透出很溫順的乳白色，微微發(fā)黃；一把青蔥隨意地潑灑在面條上，一點鮮紅的干蝦籽綴在其中，提亮了整個世界的色澤。

我懷著敬意提起筷子，夾了面條放入口中，先不急著嚼，慢慢感受獨(dú)屬于陽春面的味道。打頭陣的是湯底醬油恰到好處的咸，隱約帶著一絲黃豆的清香；緊隨其后是來自青蔥的微辣，裹挾著面條本身的略甜，流入喉頭，穿過五臟，暖到心田?；秀遍g眼前升起一幅水墨畫，不是細(xì)筆精致的工筆花鳥，那太過婉約，反而小家子氣了；亦不是豪情壯志的潑墨寫意，那太過奔放，不免顯得有些粗魯。親愛的，我拿什么比擬你呢，唯有老工匠細(xì)細(xì)雕琢出來的鳳翔年畫，才能抓住你陸離的光彩吧？本以為這就盡了，這就是一曲小調(diào)的尾聲，不曾想還有一份蝦籽的鮮甜蘊(yùn)藏在最后，像閨中的小姑娘，以為寬大的木門掩住了嬌小的身軀，誰知還是露出粉紅裙邊的一角，待你上前尋她，終究只能落空。

享受夠了，才開始咀嚼。面條軟中帶硬，柔中帶剛，不會粘上牙齒，也不顯得咯牙，恰如其分。蝦籽嚼著“咯嘣咯嘣”直響，在嘴里四處亂竄，平添了一份樂趣。

這是我吃面最慢的一次了，就像是時光停駐，周圍的一切都在與我享受這一刻，只有老風(fēng)扇不解風(fēng)情地“嗡嗡”轉(zhuǎn)動。

我看著一旁為我煮面的師傅，他悠閑地靠在門檻上，手里夾著一根煙，時不時地吐出兩口灰白的煙霧。他的臉被歲月所傷，深一道淺一道的皺紋爬滿面頰，嘴唇干燥得起皮，一雙眼睛卻格外通透，說不清道不明的情愫在其中流淌，凝成面湯似的琥珀色。我想問些什么，但似乎有什么封住了我的喉嚨。

師傅轉(zhuǎn)過頭來，彈彈煙灰，似乎看出我內(nèi)心的困惑：“無他，唯手熟爾?！?/p>

我嘗試過新興廚師創(chuàng)作的新式陽春面，怎的一個絢麗了得，于他們，陽春面是隨手摘下的葉，隨風(fēng)沙沙作響；眼前這位老師傅，可能在做完生命中第一萬碗面時，仍舊是坐在門檻上彈彈煙灰看斜陽，于他，陽春面是開在手繭中的一朵小花，在狂風(fēng)肆虐中寂靜如初。

“從今天開始你就是個職人了。”

這是《壽司之神》中的一句話，從前，它標(biāo)志著一個工匠職業(yè)的開端，從那一刻，你將放下對高等文憑和所謂體面工作的追求，孜孜不倦地將最簡單的食材化為讓世間驚嘆的藝術(shù)品。

而在達(dá)到這里之前，你可能每天都在廚房里擰著滾燙的毛巾，聽著老師一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)：“慢慢來，慢慢來?！?/p>

然而，那只是從前。如今生活節(jié)奏快得像是坐上了火箭，在嘉興一家工廠里，包一只粽子用不到一秒鐘，來自世界各地的裹棕師們像流水線上的機(jī)器飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，在悟出工匠精神的殿堂外徘徊。食客們也忙忙碌碌，品出食物鮮香之前就吞下肚，在他們眼中，盤子里的東西是維持身體高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)油，所謂藝術(shù)，那是從前的慢。

都說從前慢，似乎只有從前該慢慢來；其實，不管歲月流過多少年，還是應(yīng)該平息喧囂的內(nèi)心，慢慢來，慢到一生只夠把那么一件事做到極致。

【教師點評】

什么是匠人？小作者用一碗陽春面給出了我們最好也是最準(zhǔn)確的答案——慢慢來。文章開篇運(yùn)用木心老人的詩，引出文章的主旨，然后再通過陽春面的故事，再一次印證了自己的觀點。不僅如此，小作者還在文章列舉種種與“從前慢”相反的現(xiàn)實，在古今的對比中，讓我們更感悟出“匠人”之精神的真諦。（夏年鳳）