“陳忠實(shí)、莊奴”等4則

不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。

——陳忠實(shí)

2016年4月29日，黃土地作家陳忠實(shí)悄然疾終，享年74歲。在其眾多作品當(dāng)中，最廣為人知的是1992年誕生的巨作《白鹿原》，斬獲中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)——第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1942年，陳忠實(shí)出生在西安市白鹿原南坡的一個(gè)小村子里。1962年，高考落榜粉碎了他從大學(xué)中文系學(xué)生到職業(yè)作家的絢麗規(guī)劃，將他拋回黃土高原。然而，正是40年的農(nóng)村生活，為《白鹿原》的誕生提供了豐富生動(dòng)的真實(shí)素材，對(duì)他以后的創(chuàng)作起了決定性的影響。在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前，陳忠實(shí)通過(guò)自學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的理想，在老屋的墻上，他寫(xiě)下座右銘——不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。1982年，陳忠實(shí)調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)，正式成為一名專業(yè)作家。這時(shí)，他又做了不同凡響的決定，選擇回歸鄉(xiāng)下祖屋，“離城市遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能繼續(xù)回嚼和提煉我的農(nóng)村生活，并形成自己的作品”。如今，白鹿原的兒子魂歸故土，而他和他的《白鹿原》，依然在世間。

[適用話題]大家風(fēng)范；奮斗；與命運(yùn)相爭(zhēng)……

我天生就是個(gè)寫(xiě)歌的，偶然入行，終身如此。

——莊奴

吟風(fēng)弄月歌三千，天堂又見(jiàn)炊煙起。2016年10月11日，詞壇泰斗莊奴先生揮別人間，享年95歲。莊奴先生一生創(chuàng)作了三千余首膾炙人口的歌詞，鄧麗君的《甜蜜蜜》《小城故事》《又見(jiàn)炊煙》、費(fèi)翔的《冬天里的一把火》等均出自他之手。華語(yǔ)歌壇有這樣一句話，“沒(méi)有莊奴，就沒(méi)有鄧麗君?！闭劦絼?chuàng)作甘苦時(shí)，他以一首“打油詩(shī)”做了絕妙的回答：“半杯苦茶半支煙，半句歌詞寫(xiě)半天；半夜三更兩三點(diǎn)，半睡半醒半醞釀。”莊奴自幼研習(xí)詩(shī)詞歌賦，典雅雋秀的“中國(guó)風(fēng)”刻在骨髓里，投射在一生的詞作上，字里行間透出溫暖干凈，如出水芙蓉般清新淡雅。莊奴說(shuō)，自己寫(xiě)作的動(dòng)力源于兩個(gè)方面：愛(ài)大自然、愛(ài)中華民族。創(chuàng)作的靈感則源于讀書(shū)，多讀書(shū)、讀古書(shū)，尤其是詩(shī)詞歌賦。每天睡前，他都要看詩(shī)詞歌賦類的古典文學(xué)，堅(jiān)持了幾十年。

[適用話題]熱愛(ài)是最好的老師；專業(yè)精神；高山仰止，景行行止……

流派要隨時(shí)代而發(fā)展，我要將生命之流涓涓不息匯入程派藝術(shù)這條大河，使之變得更寬廣、激蕩。

——李世濟(jì)

才別梅郎梨花頌，又送程秀蝶戀花。2016年5月8日，“程派”京劇表演藝術(shù)家李世濟(jì)離世，享年83歲。1933年生于蘇州的她，5歲學(xué)唱《女起解》，12歲拜京劇大師程硯秋為義父學(xué)演青衣。她博采眾長(zhǎng)，曾先后受教于梅蘭芳、趙桐珊等名家，博得“小程硯秋”美名。李世濟(jì)以畢生精力解讀程派精妙，展現(xiàn)出“快而不亂、慢而不散的雅致”。她改良唱段，為程派藝術(shù)增添了清新明朗、細(xì)膩灑脫的新品格；整理恢復(fù)了《鎖麟囊》《六月雪》等傳統(tǒng)名段，又新編了《劉三姐》等現(xiàn)代作品，讓京劇藝術(shù)穿透時(shí)空、芳華永駐。李世濟(jì)晚年腿腳不便、視力受損，卻出任多個(gè)京劇研修班導(dǎo)師。學(xué)生們排練劇目，她坐著輪椅去排練場(chǎng)“摳”戲；青年演員學(xué)戲，她傾囊相授；外地學(xué)生來(lái)京學(xué)藝，她包攬吃住……這位耄耋老人始終為京劇復(fù)興和發(fā)展疾呼，她對(duì)弟子說(shuō)：“要振作，要把它繼承下來(lái)?！?/p>

[適用話題]與時(shí)俱進(jìn)；振興傳統(tǒng)藝術(shù)；藝術(shù)家的風(fēng)骨……

骨子里喜歡的東西提醒我無(wú)法嘩眾取寵。

——何群

2016年的最后一天，著名導(dǎo)演何群因肺炎引起心臟衰竭，61歲英年早逝。1982年，何群于北京電影學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)后，和張藝謀一起分配到廣西電影制片廠。1983年，他擔(dān)任戰(zhàn)爭(zhēng)電影《一個(gè)和八個(gè)》的美術(shù)設(shè)計(jì)，之后，相繼擔(dān)綱陳凱歌的電影《黃土地》《大閱兵》的美術(shù)指導(dǎo)，他對(duì)色彩的追求和設(shè)計(jì)開(kāi)創(chuàng)了第五代導(dǎo)演電影美學(xué)風(fēng)格。后來(lái)，何群轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了《嘩變》《西行囚車》《烈火金剛》《鳳凰琴》等佳作，還曾客串過(guò)《大宅門》當(dāng)鋪伙計(jì)“皮頭兒”一角。”1993年，何群執(zhí)導(dǎo)的《鳳凰琴》獲得空前成功，獲得金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。何群有個(gè)外號(hào)叫“何八條”，據(jù)說(shuō)每場(chǎng)戲至少要拍上七到八條才能過(guò)關(guān)?！拜^真”是他拍戲的最大特點(diǎn)，每個(gè)鏡頭都要經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲。他始終堅(jiān)持在作品中關(guān)照現(xiàn)實(shí)，他重拍老舍先生的經(jīng)典名著《茶館》，他拍攝《呂梁英雄傳》等抗日硬漢劇，他極其反感有些藝術(shù)創(chuàng)作的無(wú)病呻吟、矯揉造作，“我實(shí)在膩歪，干脆打鬼子去了?！?/p>

[適用話題]堅(jiān)持自我；不隨波逐流；嚴(yán)于律已……