才氣還需苦力抬

吳淡如

村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》，跟他大部分的作品一樣，一出版就所向披靡，獲選為日本年度最有影響力的小說。

他談到寫這本書的過程時(shí)說，這本書足足寫了半年，每天早上四點(diǎn)起床，寫到九點(diǎn)，至少會(huì)寫五個(gè)小時(shí)，得寫滿十張四百字的稿紙才停筆。為了有強(qiáng)壯的意志力和健康的身體可以寫作，他還有每天慢跑幾個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。

其實(shí)，村上春樹并不是特殊的案例。

不久前，屢屢得到國際藝術(shù)大獎(jiǎng)的法國繪本藝術(shù)家斐德里克·柯雷孟也說，他每天早上五點(diǎn)就起來畫圖，十點(diǎn)就得上床睡覺，幾十年從未間斷，像是在做苦工，完全沒有一般法國人的浪漫社交生活。

有些創(chuàng)作者的生活則苦力到讓一般人難以想象的地步。著名的希臘裔作曲家柯羅斯，還是世界一千公里馬拉松紀(jì)錄的保持人。他說，挑戰(zhàn)馬拉松的意志就是他創(chuàng)作音樂的原動(dòng)力，跑步時(shí)，下一首曲子的靈感就會(huì)跑進(jìn)心里來。他在學(xué)習(xí)音樂創(chuàng)作的那七年時(shí)間里，每天早上先去路跑五小時(shí)，訓(xùn)練自己的意志力。那時(shí)，當(dāng)學(xué)生的他每天只睡一個(gè)半小時(shí)。

當(dāng)然，創(chuàng)作并不是只需懸梁刺股的毅力，還要有才華做基底。但在看過許多藝術(shù)家或作家傳記、訪問稿后，有一個(gè)有趣的歸納：成功且長命的藝術(shù)創(chuàng)作者，多半過著規(guī)律而自制的生活；不成功或短命的藝術(shù)家，則多半活得酒色無度、荒誕不經(jīng)。

◎螢火小語：才氣和靈感都像一頂漂亮的轎子，沒有引擎也沒有輪子，不管有多絢麗，總要有“做苦力”的人來抬轎，才能走遠(yuǎn)路。

◎文題延伸：自律；成功的秘訣；付出才有收獲……

（若惜摘自九州出版社《往陽光多處走》）

蜘蛛拉絲

郭震海

曾經(jīng)，我總以為蜘蛛是會(huì)飛的。要不它們怎么能在兩棵距離幾米遠(yuǎn)的大樹之間，精巧地織一張網(wǎng)呢？

某一日，看一部關(guān)于蜘蛛的紀(jì)錄片，才發(fā)現(xiàn)蜘蛛是不會(huì)飛的，因?yàn)橹┲霙]有翅膀。它從一棵樹到另一棵樹之間，架第一根絲線要走許多彎路。比如它會(huì)拉著絲線借著風(fēng)勢如蕩秋千一樣擺動(dòng)，幾次不成功后，它不會(huì)放棄。它會(huì)調(diào)整思路，靠一根絲線吊著接近地面，然后小心翼翼地翹起自己的尾部，不讓絲沾到地面上，走到另一棵樹邊，再爬上去。如此反復(fù)，一次不成功它會(huì)兩次，甚至多次，等它拉著絲線順利到達(dá)第二棵樹上，高度基本一樣后，才會(huì)把絲收緊，有了第一根絲線后，很快就能織一張大網(wǎng)。

◎螢火小語：其實(shí)，世界上任何奇跡都不是偶然，偶然都有其必然的過程，奇跡都是那些執(zhí)著者創(chuàng)造的。

◎文題延伸：奇跡；偶然與必然；執(zhí)著……

（欲何依摘自2016年12月14日《今晚報(bào)》）

真知與孩子

張亞凌

這是發(fā)生在西南聯(lián)大的一件往事。

華羅庚教授跟幾位年輕助教與學(xué)生推門進(jìn)了一間教室，紛紛在離黑板較近的椅子上坐下。

一學(xué)生拿起粉筆在黑板上寫下幾個(gè)方程式，一學(xué)生喊著“錯(cuò)了錯(cuò)了”，飛身上去，在黑板上飛快地演算。這時(shí)，華羅庚也站起來，邊說“錯(cuò)了錯(cuò)了”，邊拄拐杖來到黑板前演算。誰知，下面的學(xué)生又叫喊起來“錯(cuò)了錯(cuò)了”，他們認(rèn)為教授的答案也有問題。

一時(shí)間，學(xué)生、助教、教授爭論起來，吵成一團(tuán)，誰也無法說服別人。最后，華羅庚說，十二點(diǎn)了，肚子餓了，先吃飯，我請客。

之所以說起這件往事，因?yàn)樯钌畋徽鸷常簩W(xué)生沒有絲毫的讓步或顧忌，教授沒有半點(diǎn)惱怒和被冒犯的感覺。在真知面前，大家都是孩子，都一樣可愛。

◎螢火小語：即便是現(xiàn)在，我們讀到這樣的故事依然會(huì)感動(dòng)，我們感動(dòng)于那個(gè)年代人們的單純，感動(dòng)于那個(gè)年代人們對于知識的熱愛及尊重。我愛我?guī)煟腋鼝壅胬怼?/p>

◎文題延伸：尊重真理；感動(dòng)的一幕；熱愛……

（若惜摘自作者新浪博客）

向日葵左轉(zhuǎn)，牛糞右轉(zhuǎn)

李淺予

前段時(shí)間，在南京國際馬拉松比賽上，5名平時(shí)成績非常優(yōu)秀的非洲選手因?qū)惖罉?biāo)識不熟悉，跑錯(cuò)了路線，和冠軍失之交臂。賽后，不少網(wǎng)友調(diào)侃：“這幾名非洲兄弟是看南京風(fēng)景太美，所以來了個(gè)玄武湖半日游?！?/p>

和馬拉松比賽一樣，在賽車比賽中，賽車手對路況熟悉與否，對比賽成績影響很大。因此，比賽前看路、熟悉路況、做好路書，精確地標(biāo)記出在哪里左轉(zhuǎn)、哪里右轉(zhuǎn)、哪里有彎道，就顯得非常重要。

作家韓寒剛做賽車手時(shí)，路書通常是這樣的：右300米，前方第28棵樹左轉(zhuǎn)?？烧嬲M(jìn)入比賽，韓寒立馬傻眼了：每小時(shí)一百七八十公里的速度，只見路邊的樹刷刷刷往后倒成一片，哪里還數(shù)得清第28棵樹？

這招不靈，韓寒又想出了新的一招：比如，路邊有棵向日葵，特別顯眼，接著，他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)識，一堆牛糞。于是，韓寒在心中默默地念叨：“向日葵左轉(zhuǎn)，牛糞右轉(zhuǎn)。”可是，第二天比賽，意外還是出現(xiàn)了：向日葵沒了，牛糞被鏟走了。

人生沒有標(biāo)記，更不能做路書。

◎螢火小語：人生的賽車一旦啟動(dòng)，便無法停下來，而是向著一個(gè)無法駕馭的遠(yuǎn)方，一路狂奔。為了不跑錯(cuò)路，我們不能只依賴路上的標(biāo)記，關(guān)鍵是記住自己從哪兒來，要到哪兒去。

◎文題延伸：找對方向；記住初心；人生的標(biāo)記……

（晴天摘自2016年11月22日《生命時(shí)報(bào)》）

會(huì)爬行的蘑菇

劉 超

日本有一種很小的蘑菇，這種蘑菇有一個(gè)特點(diǎn)，會(huì)慢慢地爬行，而它爬行是在尋找食物。

如果發(fā)現(xiàn)口味相合的食物，它便用柔軟的軀體將食物纏起來，慢慢享用，“酒足飯飽”后，再次踏上新的旅途。

小野浩二是一名大學(xué)教授，一直專注研究菌類植物。

1957年，他曾做了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：在一塊樹皮上找到一個(gè)會(huì)爬行的蘑菇，然后在它周圍放置許多食物，觀察蘑菇的爬行情況?？闪钏麤]想到的是，蘑菇發(fā)現(xiàn)充足的食物后便不再爬行了，而是停留下來盡情享用。這讓小野有些失望，他便放棄了這個(gè)蘑菇，轉(zhuǎn)而研究別的菌類植物去了。就這樣過去了兩個(gè)月，一天，小野突然想起了那個(gè)蘑菇，它為了尋找食物應(yīng)該爬行很遠(yuǎn)了吧？他心里想著?？闪钏麤]想到的是，這個(gè)蘑菇死了。于是，他又找來一個(gè)蘑菇，重復(fù)做了和上一次相同的實(shí)驗(yàn)。這次他守在這個(gè)蘑菇的旁邊繼續(xù)觀察，結(jié)果有了新發(fā)現(xiàn)，消化完周圍充足的食物后，這個(gè)蘑菇不會(huì)爬了，幾天后，它只是稍微挪動(dòng)了一點(diǎn)兒距離便掉在地上死去了。小野又做了幾次相同的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果都是如此。于是，他得出一個(gè)重要的結(jié)論：蘑菇因?yàn)槭澄锍渥愣B(yǎng)成了懶惰的習(xí)慣，當(dāng)它真的意識到食物不會(huì)白來時(shí)，它卻因久不爬行而爬不動(dòng)了。

會(huì)爬行的蘑菇因貪圖安逸而喪失了爬行的本領(lǐng)。

◎螢火小語：人類要以此為鑒，千萬不能貪圖享樂。因?yàn)?，?dāng)我們真的發(fā)現(xiàn)這一錯(cuò)誤的時(shí)候，往往為時(shí)已晚。行動(dòng)才是生命的真諦，貪圖享樂喪失的不僅僅是機(jī)會(huì)，嚴(yán)重的時(shí)候甚至是生命。

◎文題延伸：行動(dòng)；勤奮是金；機(jī)會(huì)面前……

（如夏摘自《東方青年》2016年第11期）