累和懶的人類圖景

石勇

累和懶，確實(shí)不符合“本性”，不是我們真想要的。對它在頭腦、心理、人格、身體層面的解決，會(huì)導(dǎo)致人的存在在社會(huì)層面上，在自我和世界關(guān)系上的一些改變，以及社會(huì)的改變。

先作一個(gè)引子。

前段時(shí)間一眾“小鮮肉”明星被“老戲骨”指控不敬業(yè)，拍的影視劇都像什么了，粗制濫造，侮辱觀眾智商，沒有起碼的藝術(shù)水平，而片酬還動(dòng)不動(dòng)天價(jià)。然后，看了很多爛劇的吃瓜群眾也紛紛表示鮮肉們應(yīng)該加強(qiáng)表演藝術(shù)的學(xué)習(xí)，最好也看一本《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》。

我印象中，“小鮮肉”被嚴(yán)肅批評已經(jīng)有幾波了?？墒撬麄兙彤?dāng)這一切是空氣，從未理會(huì)。事實(shí)上，不僅理會(huì)很愚蠢，也沒有時(shí)間理會(huì)。他們?nèi)匀徽紦?jù)娛樂的頭條，仍然拿天價(jià)片酬，仍然有黑壓壓望不到頭的粉絲追捧，而那些被吐槽的爛劇，仍然具有極強(qiáng)的“再生產(chǎn)能力”。

你拿這個(gè)現(xiàn)象根本就沒法。

這是一個(gè)浮在社會(huì)表層的現(xiàn)象。我想變得深刻一些，看一看背后的社會(huì)心理機(jī)制是個(gè)什么鬼。但很快就驚出了一身冷汗：我們已經(jīng)變成了什么？

“話語權(quán)”已經(jīng)轉(zhuǎn)移

有兩件事，讓我感觸非常之深。

一件是，2017年初，英國著名哲學(xué)家德里克·帕菲特去世。在他去世前，算是當(dāng)今世界一流的思想家了。但是，他的去世幾乎沒有什么關(guān)注。大家關(guān)注的，尖叫的，熱捧的，是“小鮮肉”們，是“顏值”，是那些能搞笑，或能讓他們情緒激動(dòng)的東西—即使是涉及到切身利益的“政治”，如果撩撥不出情感情緒，也沒有多少人關(guān)注！

這和過去，完全是不同的世界圖景。

想想20世紀(jì)60年代，一直到80年代，思想家在這個(gè)世界上，有極大的“話語權(quán)”。他們是文化英雄，是輿論風(fēng)暴的中心，是影響社會(huì)觀念的“意見領(lǐng)袖”。英國BBC會(huì)請他們?nèi)ヤ浌?jié)目，里根和撒切爾等政治人物還把他們的思想作為施政依據(jù)。即使到了21世紀(jì)00年代初，都還余波未息。

而現(xiàn)在，一切都變樣了。

感嘆“大家都變得淺薄了啊”沒有意思。但我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)趨勢（這一趨勢必將更加明顯）。這個(gè)趨勢有兩個(gè)關(guān)鍵的特征：

在觀念領(lǐng)域，傳統(tǒng)思想家的“話語權(quán)”，已然讓渡給科技思想家，商業(yè)思想家，自媒體上各種制造觀念的“大咖”，或許還有尚未出現(xiàn)的“娛樂思想家”—如果可以這么叫的話。

同時(shí)，任何一種“思想”，想要影響大眾，都必須經(jīng)過商業(yè)化的包裝，或者必須能撂撥得動(dòng)情感情緒。只是要讓人“想”的東西，要想有影響力，在今天已經(jīng)徹底無法想象了。

換句話說，思想思想，對于一個(gè)只想找感覺，只想心理舒服，只想感到有活力的人來說，你還要讓他“想”，門都沒有。

所以，需要“想”的知識體系，在特定社會(huì)互動(dòng)的分工中，越來越成為精英的“專職”。大眾的心態(tài)已然變?yōu)椋何沂裁炊疾灰ハ?，你想好了，端到我嘴邊，我舒舒服服地享用就行了?/p>

這叫做“你負(fù)責(zé)哄我，我負(fù)責(zé)開心”，分工明確。

還有另一件事。

一個(gè)從事研究的朋友，在一次和我的聊天中，突然蹦出了幾句功能其實(shí)只是用來裝的話語，然后說到了某個(gè)自媒體網(wǎng)紅的名字。這位網(wǎng)紅我當(dāng)然知道。因此我非常驚訝：他也是網(wǎng)紅的粉絲？他不會(huì)不明白網(wǎng)紅販賣的是什么東西吧？

“是的，我也在關(guān)注，好玩嘛！”他這樣對我說。

后來我發(fā)現(xiàn)，關(guān)注的真不少。而且，從效應(yīng)上來說，并不僅僅是關(guān)注，而是已經(jīng)習(xí)得了這個(gè)網(wǎng)紅那個(gè)“大咖”所制造出來的觀念和面對世界的心理反應(yīng)方式。換句話說，被影響了。

一個(gè)老套的傻問題是：知識分子不是很深刻嗎？不是跟低級庸俗、雞血雞湯、偏激痞化、商業(yè)味很濃的“知識”生產(chǎn)有一種距離，甚至不屑嗎？這些東西所契合的，不是那些層次相對low一些的心靈嗎？

這個(gè)問題真的錯(cuò)了。喜歡這些東西的人確實(shí)永遠(yuǎn)是多數(shù)，這是事實(shí)，所以提供這些東西的自媒體非?；鸨朴谥圃爝@些東西的人也成了人生贏家，掌握了話語權(quán)，成為觀念制造者。但是，并不僅僅是“層次不高”的人喜歡這些東西。大量的知識分子和自認(rèn)為品味不俗的中產(chǎn)階層，也很喜歡這些東西。

這如何解釋呢？過去的思維不靈了，區(qū)別精英和大眾，不再是靠知識背景和所謂的品味。我能夠感覺到的是：大家累了，為什么不輕松搞笑一下，不排泄一下情緒，不享受別人所給自己營造出來的按摩放松的感覺呢，雖然背后的一切都是商業(yè)的套路？至于很多跟現(xiàn)在的心理需要有沖突的判斷，已經(jīng)被壓抑或棄置，在這種情境中毫無激發(fā)或存在的必要。

于是，在這里，知識分子又變成了大眾。大家其實(shí)都是大眾。

“評價(jià)權(quán)”在誰手里

前面說到“話語權(quán)”已經(jīng)轉(zhuǎn)移。其實(shí)“評價(jià)權(quán)”同樣如此。

我一直有一種感覺：僅僅用理性的層面是理解不了現(xiàn)在很多人的。在人所共知的利益驅(qū)動(dòng)之外，他們遵循的是另一套邏輯：心理邏輯。面對這些，在社會(huì)心理氛圍中，持批判態(tài)度或愿意作出擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，越來越顯得可笑。而那些放棄擔(dān)當(dāng)，一切以商業(yè)思維切入的人，倒是把握了時(shí)代的人，他們振臂一呼，后面無數(shù)粉絲跟上。全世界都要從他們那兒路過。

“時(shí)代”的殘酷性在于，它不會(huì)理睬任何批判—因?yàn)榕幸恢备谒暮竺妗?/p>

回到前面的問題，如果排除掉其他因素，可以看到，“老戲骨”們已經(jīng)落后于時(shí)代了。他們的思維，不僅小鮮肉們無動(dòng)于衷，無數(shù)人也聽不懂，不愿意聽。

爛劇那么多，是影視娛樂工業(yè)流水線拍不出好劇嗎？顯然不是。背后是一個(gè)根本的思維切換：拍劇不是搞藝術(shù)，是賣迎合現(xiàn)在的人心靈氣質(zhì)的商品。只要有人看，只有要錢賺，就符合資本利益。預(yù)設(shè)嵌在商業(yè)利益鏈的小鮮肉們，以及資本要有藝術(shù)之類的情懷就很不切實(shí)際了。

因?yàn)?，現(xiàn)在的粉絲，觀眾，不是打算來欣賞藝術(shù)的，人家只是來看小鮮肉，來看顏值，來獲得感覺、談資的。精明的商人必須迎合這些。粉絲和“觀眾”，無論是在心理物種還是社會(huì)物種的意義上早換了幾撥人。

而流量是他們貢獻(xiàn)的，小鮮肉們是他們捧的，傳播鏈條的主要力量是他們。換句話說，真正掌握評價(jià)權(quán)的，其實(shí)是他們，盡管從個(gè)體的力量上來說，他們也只不過是一些可以被商業(yè)力量催眠、操縱的原子。

我曾經(jīng)和一個(gè)朋友討論過這個(gè)問題。我觀察到，貢獻(xiàn)流量的，更多是女人和年輕人，而不是成年男人，當(dāng)然更不是老人。對此我沒有作出評價(jià)，不敢評價(jià)。

不過這位朋友發(fā)表了自己可能驚世駭俗的觀點(diǎn)。我這里照單全錄：

“做生意的都知道要哄女人開心啊！情感專家，包括無數(shù)自媒體，必須如此！對于年輕人，他們需要的是別人拿知識、成功的‘飼料喂養(yǎng)他們，注意，只能給感覺，你拿出真正有用的干貨給他們就完了，因?yàn)檫@意味著要他們努力，至少要想一想，但是，他們只想找到感覺，沒有誰愿意去累，去費(fèi)時(shí)間！”

“而且，這些人，最強(qiáng)烈地想從自身之外找到安慰，找到認(rèn)同，找到參與了一件什么熱鬧、時(shí)尚、有逼格的事件的感覺！他們絕對是營銷式傳播的志愿者！即使忙，在這方面他們也是相當(dāng)有閑的！”

“成年男人呢？像你我這樣的，別提了！累得要死，承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任，喘不過氣來，哪有時(shí)間和閑心去關(guān)心這個(gè)明星怎么了，那個(gè)XX又發(fā)了什么致誰誰的文章！再說，成熟的男人多多少少對很多東西都有自己的判斷，哪會(huì)今天去這個(gè)自媒體喝一下雞湯，明天去裝一下‘小確幸，還搞得好像挺有逼格一樣。要放松，也不用騙自己，也去找?guī)讉€(gè)好的中醫(yī)按摩嘛！”

我照錄這么多，不代表我認(rèn)同他的觀點(diǎn)。我想說的是，男人女人都累。而且，因?yàn)槔郏瑥念^腦，到心理，到身體，甚至到人格，都已經(jīng)變懶。

再強(qiáng)調(diào)一下，累和懶，不僅僅是身體上的，而是頭腦、心理、人格、身體，全方位的。

它們，才是所有這些東西的秘密！

我作過一些這樣的調(diào)查，也和很多人交流過，發(fā)現(xiàn)大家普遍都是這樣的情況。有時(shí)候，甚至累到不想說話，懶到什么都不想做。

累和懶有一個(gè)明確無誤的心理傾向是：只想放松，只想開心，因?yàn)楸澈笥幸环N焦慮—需要盡快恢復(fù)自己，以便投入工作、養(yǎng)家糊口、社會(huì)競爭方面的“再生產(chǎn)”。否則，就會(huì)有一種被拋下，被壓制，被淘汰的感覺。而這個(gè)心理傾向指向的，只能是可以讓他的心理舒服的東西，或者可以開心娛樂，或者可以發(fā)泄情緒，或者可以找到心理的按摩，或者可以找到“知識”的感覺。

感覺已經(jīng)代替了可以提供這種感覺的東西。所以，思想被知識所代替，知識被知識的感覺所代替。

問一句：既然那么累，那么懶，為什么不只是靠休息來解決呢？

答：因?yàn)榻箲]，僅僅是休息的話，恰恰會(huì)有被拋下，被壓制，被淘汰的感覺，他們在心理上必須阻止自己。

代替性解決

不得不承認(rèn)，我們面前，是一個(gè)累和懶的世界。在這個(gè)世界里，無數(shù)人預(yù)設(shè)了：可以讓我累的那些東西，你幫我代勞。

看準(zhǔn)這一點(diǎn)的人都成功了。

比如，某個(gè)人，自己并不從事知識生產(chǎn)，而只是今天幫你讀一本書，明天幫你推薦這個(gè)知識，摘錄包裝一下，做得非常有逼格而且獲取不需要費(fèi)一點(diǎn)勁的樣子，然后販賣，創(chuàng)造驚人的流量。對“知識”有需求的人，在這里，可以獲取非常好的感覺。

又比如一些以“讀書”為招牌的自媒體。他們在自媒體上營造出一種讀書的氛圍，在群體的參與中，推薦這本書那本書，不需要費(fèi)多大的勁去讀，同樣也可以獲得“我讀了什么書”的美妙感覺。讀書是需要費(fèi)時(shí)間和頭腦思考的，但通過這么一種方式，同樣可以讓粉絲們獲得代替性的感覺，而且他們還意識不到（因?yàn)橐柚棺约喝ヒ庾R）這種感覺確實(shí)是代替性的。

就連送外賣的，都是看準(zhǔn)了這點(diǎn)嘛！

按照商業(yè)關(guān)于“痛點(diǎn)營銷”的思維，累和懶，肯定是抽象的痛點(diǎn)。而解決這些痛點(diǎn)，在科技層面，一直是科技進(jìn)步的動(dòng)力；在生活層面，則是生活改善的動(dòng)力。所以，盡管我們確實(shí)真的不想累不想懶，但客觀而言，它們也是具有“正面作用”的。一個(gè)從來不累也從來不懶的人類世界無法想象，能否進(jìn)步也無法想象。

但累和懶，確實(shí)不符合“本性”，不是我們真想要的。對它在頭腦、心理、人格、身體層面的解決，會(huì)導(dǎo)致人的存在在社會(huì)層面上，在自我和世界關(guān)系上的一些改變，以及社會(huì)的改變。

這種改變我們已經(jīng)看到很多。比如娛樂至死，越能逗人開心才越能有競爭力和流量；比如“顏值就是正義”，長得好看讓人看著舒服就行，哪管是好是壞啊，這種對審美價(jià)值鏈的心理依賴，實(shí)際上弱化了很多道德規(guī)范，很多人是非不分；比如大家懶得思考，變得淺薄，行動(dòng)除了受利益支配外，越來越受心理情緒的支配；比如不再具有古典社會(huì)所推崇的很多美德或修養(yǎng)，起碼看影視劇都不再是欣賞藝術(shù)了嘛……

而這一切，其實(shí)都進(jìn)化到很多人連看文字都不想看了，只想聽聲音。于是，精明的自媒體商人們又看到了趨勢。

這種進(jìn)化，從心理上來說，是不堪重負(fù)之后的一種退化。這個(gè)退化不是一個(gè)壞詞，甚至可能是一個(gè)好詞。人類之初，不會(huì)想那么多，心理負(fù)擔(dān)也沒那么多，當(dāng)然，文明成就也不怎么樣，但至少那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)跟心理結(jié)構(gòu)是匹配的。而在現(xiàn)在，一個(gè)人在社會(huì)生存中所需要付出的心理上的精力、成本，遠(yuǎn)超出了他所能承受的，他事實(shí)上一直在透支。而心理透支之后，已經(jīng)不像在古代那樣，可以提供足夠的能量去讓身體適應(yīng)于現(xiàn)在的生存模式了，所以身體其實(shí)也非常累。

懶，因此在生理-心理機(jī)制上，是人的一種自我保護(hù)策略。是適應(yīng)不了這么高強(qiáng)度的生存模式的一個(gè)信號。生存模式包括了工作-生活-社交模式。這種自我保護(hù)，因此具有“返回”人類之初的傾向。那時(shí)候，你盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》里所描述的，坐在樹下，采著野果，是多么幸福呀。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的崛起曾經(jīng)一度把人的社交模式打回到了“原初狀態(tài)”，一片混沌之后，又靠新的商業(yè)模式、社交模式一群群人地聯(lián)系起來。人的累和懶，也在改變著人自己所顯示出來的樣子，改變?nèi)伺c人，人與世界的互動(dòng)模式。我們所看到的那些現(xiàn)象，只是浮在社會(huì)表層的東西罷了。

可以想象，如果累和懶無法緩解，對它們的解決，必將影響到一個(gè)社會(huì)未來是什么樣。

因?yàn)樗鼈儽仨毥鉀Q，雖然可能只是“代替性解決”—把提供思想、方法、知識、路徑、模式、機(jī)制，偷換為提供關(guān)于這些東西的感覺。