蔡元培：不惑之年，換種活法

高毅哲

蔡元培愛辭職，是出了名的。

他一生公開的辭職達(dá)24次之多，其中為了北大辭職7次。原因多種多樣，有反對(duì)政府不給經(jīng)費(fèi)的，有反對(duì)政府干涉北大行政的，有因?yàn)椤拔逅倪\(yùn)動(dòng)”抓學(xué)生的，甚至還有一次是因?yàn)閷W(xué)生鬧事的。有人查過蔡元培日記與年譜，1928年和1929年那兩年，蔡元培幾乎月月在寫辭職信：請(qǐng)辭國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)，請(qǐng)辭代理司法部部長(zhǎng)，堅(jiān)辭國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)，堅(jiān)辭中央政治會(huì)議委員，堅(jiān)辭國(guó)民政府委員……

然而，與這些具體的辭職相比，蔡元培幾次向人生的“辭職”，更耐人尋味。

1889年，21歲的蔡元培雙喜臨門：一是通過科舉考試中了舉人；二是在父母包辦下迎娶妻子王昭。3年后，蔡元培又考中進(jìn)士，一舉進(jìn)入翰林院。虔誠(chéng)的儒學(xué)士子蔡元培，已經(jīng)可以眺望傳統(tǒng)讀書人可以達(dá)到的頂峰。

不過，一帆風(fēng)順的背后，也有煩心的瑣事。儒生蔡元培對(duì)“三從四德”“三綱五常”深信不疑，堅(jiān)信妻子必須無(wú)條件服從丈夫，絕對(duì)不能和丈夫頂嘴。偏偏王昭和他性格差異極大，雙方矛盾漸增，令蔡元培煩不勝煩。

家庭“戰(zhàn)爭(zhēng)”頻繁爆發(fā)，中日兩國(guó)也終于開戰(zhàn)。慘敗之后，清廷搞起變法，不過百日，蔡元培最崇拜的譚嗣同便喋血菜市口。此前，和其他儒生一樣，蔡元培絕對(duì)忠于清廷，只希望清廷主動(dòng)改革。經(jīng)此事變，蔡元培徹底看清清廷本質(zhì)，第二年，他便放棄仕途回到老家。

此時(shí)，已接觸過新式教育的蔡元培漸有女權(quán)意識(shí)，他認(rèn)為之前凡事都要求妻子服從的觀點(diǎn)，是絕對(duì)錯(cuò)誤的。他親自向妻子道歉，并寫出著名的《夫妻公約》，從此兩人真正擁有了幸福的婚姻，蔡元培形容為“伉儷之愛，視新婚有加焉”。

向舊人生“辭職”，向舊道德“辭職”，那一年，蔡元培34歲。

隨后幾年，對(duì)新式教育興趣日漸濃厚的蔡元培認(rèn)為“救中國(guó)必以學(xué)”，而“世界學(xué)術(shù)德（國(guó)）最尊”，所以“游學(xué)非西洋不可，且非德國(guó)不可”。1907年夏，這位已近不惑之年的清朝翰林終于到達(dá)德國(guó)首都柏林，他準(zhǔn)備至少用5年時(shí)間，在德國(guó)“專修文科之學(xué)，并研究教育原理，及彼國(guó)現(xiàn)行教育之狀況”。

蔡元培負(fù)笈西來(lái)，系自費(fèi)留學(xué)，尚有柴米之憂。他一邊學(xué)德語(yǔ)，一邊做家庭中文教師，還要為上海商務(wù)印書館編書、譯書。進(jìn)入萊比錫大學(xué)后，蔡元培埋頭讀書，內(nèi)容主要涉及哲學(xué)、心理學(xué)、德國(guó)文化史、文學(xué)、藝術(shù)等。他曾翻譯了一篇題為《德意志大學(xué)之特色》的文章，這篇文章是哲學(xué)家包爾森的名著《德國(guó)大學(xué)與大學(xué)學(xué)習(xí)》的緒論。包爾森指出德國(guó)的大學(xué)“為研究科學(xué)之實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，而一方且為教授普及專門知識(shí)高等學(xué)科之黌舍，此為德國(guó)大學(xué)之特質(zhì)……故德國(guó)大學(xué)之特色，能使研究教授，融合而為一”。留德4年，蔡元培腦中逐漸形成一個(gè)中國(guó)未來(lái)的教育體系。

在“半工半讀”“半傭半丐”的艱苦求學(xué)中，蔡元培完全重塑了自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，完全重塑了自己的知識(shí)人格，他完成了向塞滿自己頭腦的“四書五經(jīng)”的“辭職”。1911年，他應(yīng)邀回國(guó)擔(dān)任中華民國(guó)臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)。那一年，他43歲。

歷經(jīng)反復(fù)，以1917年1月9日發(fā)表就任校長(zhǎng)演說為標(biāo)志，49歲的蔡元培正式執(zhí)掌北京大學(xué)。他清積習(xí)，除昏聵，寄望于諸君者三：曰抱定求學(xué)之宗旨，曰砥礪嚴(yán)謹(jǐn)之德行，曰敬愛師友之情誼。三言既出，全校一震。他延攬諸方英才，為此不拘一格，一時(shí)群賢畢至；他獨(dú)尊教授治校，為此開罪官僚，卻得傳道有道。凡此種種，俱化為他為北大注入的靈魂：思想自由，兼容并包。蔡元培治下的北大，從此成為中國(guó)教育史上的一部不朽史詩(shī)。

今天回望蔡元培的24次辭職，有的頗具深意，有的則更像軼事，然而蔡元培兩次對(duì)人生的“辭職”，卻成就了中國(guó)現(xiàn)代教育史上不可或缺的一環(huán)。倘若沒有參透時(shí)代的智慧，沒有勇于決裂的魄力，今人注定只能在暗自喟嘆中甘于平庸。世上最難改變的，是自己。我們今天常說，教育家去哪了？“教育家”正沉淪于顧影自憐的“中年危機(jī)”中，正委身于集體沉默的心安理得中。不如學(xué)學(xué)蔡元培，49歲，還能換種活法。