沒(méi)有娘的巨匠

黃永玉

在列奧納多·達(dá)·芬奇面前，你還玩什么技巧？

列奧納多·達(dá)·芬奇是人們心目中最完美的“概念”，是最“人”的人。

他是自有繪畫以來(lái)毫無(wú)疑問(wèn)的全世界“第一好”的畫家，是美術(shù)理論家、樂(lè)器演奏家、建筑家、解剖學(xué)家、軍事工程家、物理學(xué)家、發(fā)明家、幾何學(xué)家、水利學(xué)家、大力士、雕塑家……他知道的，你未必知道，你不知道的，他全知道。他的任何一門知識(shí)和技能，都?jí)蚰阋惠呑尤ッΦ盟廊セ顏?lái)，而且肯定，絕沒(méi)有他干得好。

你可以在重要的拍賣行看到近一億元的凡·高名作，卻沒(méi)人膽敢替《蒙娜麗莎》估價(jià)。

有人異想天開(kāi)地說(shuō)他是“外星人”。這是一種“假設(shè)的肯定”，否則難以解釋“特異功能”來(lái)自何方。

列奧納多·達(dá)·芬奇的故鄉(xiāng)芬奇鎮(zhèn)距離翡冷翠30分鐘車程。車在平原和逐漸高起的丘陵上暢行。

一個(gè)小鎮(zhèn)，小山高處是列奧納多·達(dá)·芬奇博物館，上百上千樣按他的設(shè)計(jì)圖做成的模型，展示著復(fù)雜的機(jī)械原理和幾何學(xué)，使我除了佩服之外，摸不著頭腦。

文藝復(fù)興三位翡冷翠巨匠，前兩位都是大師，只有列奧納多是天才。

米開(kāi)朗基羅是巨匠、是大師。他一生生活在作坊里，從徒弟開(kāi)始到“掌門”，離不開(kāi)集體。令后世驚詫膜拜的巨作，除一件外，都是“作坊”工程。

從《大衛(wèi)》算起的上百件石雕巨作，不是老米從頭到尾干出來(lái)的。

不可能，也不必要。同樣的情況適用于他設(shè)計(jì)的重要建筑。

只有西斯廷小教堂穹頂那張壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》是他一時(shí)賭氣而作，在沒(méi)有助手的情況下，用了5年時(shí)間，畫完600平方米的全部面積，幾百個(gè)人物形象，把自己的背都畫駝了。

這是一幅偉大的藝術(shù)的“啟示錄”，為后世子孫開(kāi)辟了“畫”而不是“描”的廣闊的表現(xiàn)天地，啟發(fā)著后學(xué)如何去表現(xiàn)某種稱作“偉大”的概念的具體手法。其作品本身也以逼人的“偉大”來(lái)適應(yīng)宗教宣傳。

列奧納多·達(dá)·芬奇具備了一切人的完美的素質(zhì)，仿佛他在跟一位吹牛家競(jìng)賽似的：“你吹什么，我就完成什么！”

“他像誰(shuí)呢？他應(yīng)該像誰(shuí)呢？”我們的孔夫子的博大影響與他相似。芬奇鎮(zhèn)很美，餐館里有好吃的牛排、干酪和橄欖油浸泡的瓜菜，還有我點(diǎn)滴不沾的好酒。

列奧納多·達(dá)·芬奇博物館，情緒不好的人最好不要去參觀，你會(huì)感到人生無(wú)常之失望：這個(gè)老頭的業(yè)績(jī)離人的工作能量限度太遠(yuǎn)，不可及。唉！彼岸之迢遙兮，恨吾窩囊之妄追！

小時(shí)候上學(xué)，老師大講國(guó)外之發(fā)明家如愛(ài)迪生、瓦特時(shí)，我即時(shí)產(chǎn)生異念：“是呀！是呀！一切都讓他們發(fā)明光了；我要發(fā)明留聲機(jī)，不行了；發(fā)明電燈，也不行了！發(fā)明火車，也不行了！還有什么能發(fā)明的呢？”

列奧納多·達(dá)·芬奇也令我有這種感想。

車子朝山坡小路上開(kāi)不遠(yuǎn)，來(lái)到他老人家故居。

一排三間石頭房子，右邊廂房一位女士在低頭看書兼管小量紀(jì)念畫冊(cè)發(fā)售。墻上橫懸著一長(zhǎng)列翻曬的列奧納多·達(dá)·芬奇手繪的布質(zhì)設(shè)計(jì)圖，左邊廂房也是。中堂左角擺著一座列奧納多的雕塑頭像，是近人的創(chuàng)作。

完了。

怎么就完了呢？是完了！什么也沒(méi)有了。

這是歷史事實(shí)。17歲前住在這兒， 27歲再來(lái)過(guò)一次，沒(méi)有留下什么東西。

出生的時(shí)候，爺爺在本子上記下了這段話：

“1452年4月13日星期六晚上3點(diǎn)，我的孫子，我兒子賽爾·皮耶特的兒子出生了。他的名字叫做列奧納多·安東尼奧·達(dá)·芬奇。”母親名叫卡特尼娜， 是個(gè)極其普通的鄉(xiāng)下姑娘， 生下列奧納多·達(dá)·芬奇之后，被爺爺轉(zhuǎn)送到另一個(gè)鄉(xiāng)下嫁給別人了，從此消失在歷史之外。

列奧納多·達(dá)·芬奇的記事本上只有兩次提到母親的名字，還是27歲成名之后回小鎮(zhèn)多方調(diào)查才得知親娘是誰(shuí)。

1452年，相當(dāng)于我國(guó)明朝景泰三年，沒(méi)出過(guò)什么大畫家。6年之后，吳小仙（吳偉）出世，18年之后文征明、唐伯虎出世。

列奧納多·達(dá)·芬奇故居，沒(méi)有我國(guó)農(nóng)村任何一位生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的公館輝煌。

原是怎樣的，就應(yīng)是怎樣的，使我們能與當(dāng)年的歷史脈搏相通，得到教益。

列奧納多·達(dá)·芬奇1519年5月2日死在法國(guó)克魯城堡國(guó)王法蘭西斯一世的懷里。國(guó)王啜泣著，像失去自己的兄弟。

國(guó)王的傷心當(dāng)然不是因?yàn)槭ヒ晃粸樗嵧鈪R的畫家。500年前即使是一國(guó)之君，也那么天真地在熱愛(ài)藝術(shù)，真有趣得緊。

列奧納多·達(dá)·芬奇的死年，歷史學(xué)家是有分歧的，一說(shuō)67歲，一說(shuō)70歲。按照他最后留下的自畫像，那一大把白胡子，說(shuō)是70多歲，是信得過(guò)的。