“真小人”丁磊與他的互聯(lián)網(wǎng)江湖

何思妤

若干年后回頭看網(wǎng)易丁磊，會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫風(fēng)清奇的他仿佛總是站在“互聯(lián)網(wǎng)+”這盞巨大的聚光燈之外。是的，在他帶領(lǐng)下的網(wǎng)易幾乎完美地錯(cuò)過了所有互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口，電商、社交、O2O、直播……

平心而論，在前兩年BAT掀起的大并購熱潮中，丁磊仿佛什么也沒有做，宛如隱匿在暗中的失意者。就是這樣，他的“不作為”導(dǎo)致后來人越是想研究他，越容易茫然，一無所獲。

但即使如此，在紛亂的互聯(lián)網(wǎng)江湖中，誰也不敢小覷他的力量，畢竟有一句話仿佛是為了丁磊量身定做：“你不在江湖，江湖上卻總有你的傳說?！?/p>

須知道，這個(gè)在西湖岸邊養(yǎng)豬的文藝青年，就是當(dāng)年和網(wǎng)友馬化騰見面，激勵(lì)馬化騰創(chuàng)業(yè)的人呢。

“拖后腿”“不務(wù)正業(yè)”和“被除名”的丁磊

丁磊出生在浙江奉化一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，但他卻是一個(gè)地地道道的差生。

他說他高中時(shí)全班54個(gè)人，他的成績倒數(shù)第6名，被老師叫過去痛罵，就他們這6個(gè)人拖了全班的后腿。

而今天，他和蔣介石父子成為奉化中學(xué)對(duì)外宣傳的杰出校友。

被老師罵了后的丁磊開始用功，后來成績慢慢上升到班里的第10名。

高中時(shí)期的丁磊喜歡電腦，自學(xué)完了BASIC語言，到了高考選專業(yè)的時(shí)候，他很想選計(jì)算機(jī)專業(yè)，但父母堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)槟莻€(gè)年代的計(jì)算機(jī)顯像管輻射特別大，人每天坐在電腦面前就像照X光，對(duì)身體損害太大。所以，丁磊退而求其次，選擇了電子科技大學(xué)的微波通訊系，畢竟他也很喜歡電子一類的玩意，初一時(shí)就組裝過六管收音機(jī)。

興高采烈的丁磊剛到大學(xué)報(bào)到就被師兄潑了一盆冷水：“你們這個(gè)系歷來是最難分配的，而且分配之后的地方也非常不好，通常要跑到山溝溝里去，因?yàn)槲⒉ê托l(wèi)星通訊都是在邊遠(yuǎn)的農(nóng)村。”

丁磊很郁悶自己的專業(yè)，所以也就不好好學(xué)了，干脆經(jīng)常跑到計(jì)算機(jī)系蹭課聽，為了弄懂TCP/IP協(xié)議，他還請(qǐng)人吃飯。他說，這些知識(shí)對(duì)他以后創(chuàng)業(yè)影響非常大，而他的本專業(yè)內(nèi)容對(duì)他幾乎沒有任何幫助。

1993年，寧波籍的丁磊畢業(yè)分配到當(dāng)時(shí)公認(rèn)的最好單位——寧波電信局。雖然工資、住房都很不錯(cuò)，但他很不喜歡電信局的環(huán)境，論資排輩很嚴(yán)重，年輕人根本沒有機(jī)會(huì)，而且很多同事也不理解丁磊的不務(wù)正業(yè)——寫些小程序。畢竟，在很多人眼中，會(huì)“為人處世”才是在事業(yè)單位里生存發(fā)展的最重要因素。

兩年后的一天，丁磊的幾個(gè)朋友告訴他，鄧小平南方講話的影響日漸彰顯，廣州經(jīng)濟(jì)發(fā)展特別快，人的思想意識(shí)都比內(nèi)地開放。丁磊心動(dòng)了，找到電信局領(lǐng)導(dǎo)要辭職，對(duì)方不同意：“我們這里從來沒有大學(xué)生辭職的，你是國家培養(yǎng)的大學(xué)生，你怎么能夠辭職？”

丁磊跟領(lǐng)導(dǎo)說，我明天不來上班了。10天后，單位出了個(gè)文件，他被除名。

1995年，丁磊拎著箱子到了廣州，他還專門坐火車去深圳看望自己的網(wǎng)友馬化騰。那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人都沒錢，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的未來并沒有特別清晰的看法，只知道這是將來的一個(gè)機(jī)會(huì)。馬化騰后來回憶這段時(shí)光時(shí)說：“當(dāng)年一起喝啤酒的時(shí)候，我們只是打工仔而已，都還不知道未來。丁磊后來的成功為我?guī)砹藛l(fā)，只要去做，沒有什么事情是不可能的。”

夏至

1997年，中國的互聯(lián)網(wǎng)用戶不到10萬人。就在這一年，丁磊在廣州淘金路的一間8平方米的房間，創(chuàng)辦了網(wǎng)易，其涵義為：讓中國人上網(wǎng)更容易。外界曾穿鑿附會(huì)說其中隱含“周易”的意思，丁磊回應(yīng)“扯淡”。

鮮為人知的是，網(wǎng)易起初的主要業(yè)務(wù)是向各地電信部門出售免費(fèi)郵件軟件，每套10萬美元。憑借著手里大量的軟件合同，丁磊那時(shí)的日子很滋潤。與此同時(shí)，上帝又一次眷顧了丁磊，丁磊抱著好玩不浪費(fèi)的心態(tài)，推出了網(wǎng)易免費(fèi)個(gè)人主頁，邁出了網(wǎng)易強(qiáng)勢(shì)崛起的第一步。

在丁磊后來的演講中，這段美好時(shí)光緣起于他的一次無心之舉：“我們發(fā)現(xiàn)我們電腦的硬盤很大，有9個(gè)G的容量，大家不要笑，在1997年的時(shí)候，9個(gè)G的電腦硬盤是當(dāng)時(shí)最大的了，不像現(xiàn)在硬盤可以有300G、500G。而我們當(dāng)時(shí)網(wǎng)易的網(wǎng)頁頁面一共才3頁，加上圖片1M都不到。我當(dāng)時(shí)和我同事說，9G的硬盤浪費(fèi)了好可惜啊，要不我們做個(gè)免費(fèi)的個(gè)人主頁吧！于是我們就推出了20M的免費(fèi)個(gè)人主頁業(yè)務(wù)。就是這樣一個(gè)非常簡單的想法，對(duì)我們的公司產(chǎn)生了巨大的影響。我們當(dāng)時(shí)抱著一個(gè)好玩的心態(tài)，做免費(fèi)個(gè)人主頁，給中國不到10萬的互聯(lián)網(wǎng)用戶，讓大家上傳個(gè)人主頁到我們一臺(tái)服務(wù)器上。結(jié)果很莫名其妙的，我的印象中有2萬多個(gè)人，包括國外的人，來申請(qǐng)我們的免費(fèi)個(gè)人主頁。結(jié)果我們?cè)贑NNIC的年度最佳網(wǎng)站排名，我們就排到了第一名。自從我們被CNNIC排到中文優(yōu)秀網(wǎng)站第一名后，華爾街的投資人就在我們門口排隊(duì)了，我是隔三差五地接待香港過來的投資銀行的人，他們搶著要給我們錢?！?/p>

從1999年年初到2000年6月30日美國上市，丁磊一共融資了1億1千5百萬美金，丁磊說自己看到如此天量的資金，除了激動(dòng)，還有茫然，都不知道該怎么花這筆錢。

對(duì)于網(wǎng)易而言，那段時(shí)光真真是一派繁榮的盛夏時(shí)節(jié)，容易讓人聯(lián)想到盛夏最重要的節(jié)氣——夏至。在道家文化中，“夏至一陰生，冬至一陽生”。即春天陽氣上升，到夏至那天時(shí)陽氣最盛，但也就在這一天，陰氣開始來臨，如同冬至陽氣來臨。

然而，讓人最痛惜卻又無可閃避的是，陰氣來臨時(shí)悄無聲息，但它由隱形到顯性的時(shí)間并不長，一旦開始顯化，往往回天乏力。上市后的盛夏歡騰僅僅維持了一個(gè)月，2000年7月后，全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，納指從5000點(diǎn)跌到了1500點(diǎn)，市值蒸發(fā)了2/3。

彼時(shí)的網(wǎng)易轉(zhuǎn)眼間成為了一艘滿目瘡痍的迷航大船，不沉，就是丁磊最高的目標(biāo)?？上咸斓淖髋⒉恢共接诖?，網(wǎng)易的內(nèi)部開始彌漫不安的陰霾，創(chuàng)始人與自己御用的職業(yè)經(jīng)理人黎景輝之間諸多矛盾在暗潮涌動(dòng)。

2001年5月中旬的一天上午9點(diǎn)，也就是網(wǎng)易員工上班考勤前，每個(gè)人辦公桌上都放了一封《告網(wǎng)易全體員工書》，寫這封信的是網(wǎng)易的首席執(zhí)行官黎景輝。信的內(nèi)容是埋怨丁磊過多地?fù)碛胁E用權(quán)力，處處掣肘，令他無法正常工作。網(wǎng)易的員工們相互間交流一個(gè)意味深長的眼神：創(chuàng)始人和CEO兩位大佬之間矛盾激烈至此，肯定得有一個(gè)人離開網(wǎng)易了。

一切都在意料中，平時(shí)看起來人畜無害的“股份”無可爭辯宣布了誰才是網(wǎng)易真正的主人，占有50%以上股份的丁磊擁有了絕對(duì)的話語權(quán)。20多天后，有人在陰雨綿綿中看見黎景輝費(fèi)力地將一只大行李箱運(yùn)出嘉里中心。

地獄之于天堂

丁磊并不是一個(gè)陰謀家，親手提拔的黎景輝被自己趕走，只能讓他心中黯然神傷，為了排解心中的郁悶，他在那段時(shí)間經(jīng)常喝得酩酊大醉。

內(nèi)外交困的丁磊終于決定把網(wǎng)易賣掉，回到原點(diǎn)重新創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)，香港有線寬頻公司開出8500萬美元收購網(wǎng)易，條件還算不錯(cuò)，萬事俱備只差成交。然而，收購前財(cái)務(wù)審查時(shí)，網(wǎng)易被爆出有巨大的財(cái)務(wù)漏洞——公司雇員存在虛報(bào)合同之嫌，金額高達(dá)百萬美元以上?！凹儋~事件”曝光后，收購一事自然沒了下文，納斯達(dá)克也開始介入調(diào)查，對(duì)于已經(jīng)在美國上市的網(wǎng)易而言，這無疑于滅頂之災(zāi)。

2001年9月4日，網(wǎng)易正式停牌，美國的投資人開始起訴網(wǎng)易。

華爾街日?qǐng)?bào)評(píng)論：“總部設(shè)在北京的互聯(lián)網(wǎng)門戶網(wǎng)站網(wǎng)易似乎走到了盡頭?！?/p>

一時(shí)間，烏云壓城城欲摧，丁磊如果還堅(jiān)持要把網(wǎng)易賣掉，價(jià)格估計(jì)會(huì)難看到極點(diǎn)。而彼時(shí)，網(wǎng)易的投資人、中國的VC女王徐新說：“網(wǎng)易是唯一讓她愁得睡不著覺的公司?！?/p>

萬般無奈下，丁磊只能陪伴網(wǎng)易一起度過最黑暗的夜空。為了爭取在納斯達(dá)克復(fù)牌，網(wǎng)易向納斯達(dá)克進(jìn)行報(bào)告申辯和提供翔實(shí)的財(cái)務(wù)報(bào)告，但歸根到底，盈利才是解決一切問題的根本。彼時(shí)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大環(huán)境經(jīng)濟(jì)衰退，為了盈利，丁磊想過賣電腦、做紐扣生意……

后來，網(wǎng)易得以存活或許真有幾分天意。2001年，廣東移動(dòng)針對(duì)聯(lián)通CDMA業(yè)務(wù)推出了一項(xiàng)新的增值業(yè)務(wù)——“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”，這一無心之舉竟然救活了國內(nèi)所有垂死的互聯(lián)網(wǎng)公司，尤其是丁磊的網(wǎng)易和馬化騰的騰訊。移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)短信業(yè)務(wù)與內(nèi)容運(yùn)營商合作，靠著利潤的二八分成，網(wǎng)易在短信方面的收入當(dāng)年占到整體收入的40%以上。

沮喪的丁磊開始振作，改革了財(cái)務(wù)制度，接連幾個(gè)季度的總運(yùn)營費(fèi)用都有了較大幅度下降。他又找到了畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的孫德棣擔(dān)任代理CEO。務(wù)實(shí)厚道的孫德棣有投行的背景，懂得怎樣有效游說華爾街。

丁磊很快翻過了新的一篇，2002年1月2日，網(wǎng)易在納斯達(dá)克復(fù)牌。

短信業(yè)務(wù)的成功讓丁磊很興奮，但剛剛絕境求生的他卻一直保持警惕，短信業(yè)務(wù)始終受控于人，小命始終捏在中國移動(dòng)的手里，終究不是長久之計(jì)。2001年12月，網(wǎng)易進(jìn)軍游戲行業(yè)，丁磊對(duì)此解釋道：“我們每次出現(xiàn)點(diǎn)有創(chuàng)意的東西，我們的競爭對(duì)手新浪搜狐他們老抄我們，而且抄的速度很快。我說我們一定要做一個(gè)東西出來，技術(shù)含量很高，這幫人抄不了。所以我們決定做游戲，做網(wǎng)絡(luò)游戲?！?/p>

彼時(shí)，國內(nèi)代理的幾款韓國游戲做得熱火朝天。當(dāng)丁磊去找索尼和EA公司談代理合作時(shí)，對(duì)方倨傲地拒絕了他：“不和中國公司合作，中國都是盜版，不考慮中國市場?！?/p>

吃了閉門羹后，丁磊隨即收購了國內(nèi)一個(gè)擁有開放式圖形MUD引擎產(chǎn)權(quán)的公司，開發(fā)了后來大名鼎鼎的《大話西游》系列網(wǎng)游，尤其是《大話西游2》在商業(yè)的巨大成功，提振了整個(gè)市場對(duì)網(wǎng)易的期望值。2002年8月，網(wǎng)易股價(jià)開始回升，自此成為納斯達(dá)克寵兒，2003年10月10日，網(wǎng)易股價(jià)上升至70.27美元的歷史高點(diǎn)，比最低點(diǎn)攀升了108倍。

2003年，丁磊同時(shí)成為了福布斯和胡潤兩大富豪榜上的“首富”。

他說，那天他在出租車上接到了朋友短信，被告知自己成為了首富時(shí)，感到很茫然。

32歲，中國首富，兩年間，地獄有別于天堂。

有所為有所不為的“快樂富豪”

同樣是在2003年，各行業(yè)商機(jī)頻出，蒙牛的牛根生，UT斯達(dá)康的吳鷹，順馳的孫宏斌，還有憑借“腦白金”翻身的史玉柱進(jìn)入了公眾的視線。在那段激情肆意燃燒、行業(yè)黑馬輩出的歲月里，中國首富卻靜默了，借口出國休假，拒絕了所有采訪。

在網(wǎng)易辦公樓之間，一道淺淺的水景橫亙其中，周邊的樹叢里隱隱安放著太極圖。丁磊曾解釋說，這是視覺上的禪意，翻譯成一種表達(dá)的態(tài)度，就是道法自然。

此后的丁磊漸漸淡出了媒體視線，在之后的十余年間，他一直在觀望，只要某項(xiàng)業(yè)務(wù)進(jìn)入資本層面大肆燒錢階段，他就斷然放棄， 2008年不參加團(tuán)購大戰(zhàn)，2009年不參加視頻大戰(zhàn)，2011年不參加云盤大戰(zhàn)，雖然當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑他的保守，但事后回顧血雨腥風(fēng)的狼藉戰(zhàn)場，同事們皆感嘆三石哥英明。

和別人不一樣的是，丁磊知道，自我節(jié)制和守住本心比燒錢更難……

是的，互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，即使是一頭豬都能飛上天，但這頭豬能飛多遠(yuǎn)，誰心里也沒譜。所以，丁磊選定了低調(diào)的工匠精神。

網(wǎng)易的工匠精神，即以平淡之心支撐浩繁的游戲打磨工作。不過，它并非無懈可擊，有時(shí)候過于偏執(zhí)而容易失去創(chuàng)新，就網(wǎng)易而言，YY打破QQ的只手遮天，陌陌打破微信的一統(tǒng)天下，但二者都沒有生長在網(wǎng)易的土壤里。

然而，精雕細(xì)琢的工匠精神帶來的回報(bào)不可謂不豐厚。此后十余年間，在線游戲營收一直是網(wǎng)易的經(jīng)濟(jì)命脈，以網(wǎng)易2015年財(cái)報(bào)為例，全年凈收入228.03億元，在線游戲凈收入173.14億元，占比超7成；同樣以最新的2016年第三季度財(cái)報(bào)為例，網(wǎng)易凈收入92.12億元，在線游戲收入65.68億元，占比同樣超過7成。

失之東隅，收之桑榆，若想二者兼攬，往往自取其辱。丁磊也曾架不住手下的勸說，開發(fā)了致力于交友的網(wǎng)易花田、致力于比價(jià)的惠惠助手、致力于年輕社區(qū)的夢(mèng)幻人生、致力于音樂分享的idj、致力于校園社交的青檸、致力于攝影商城的網(wǎng)易愛拍、致力于返利的網(wǎng)易返現(xiàn)、致力于電商的網(wǎng)易保健品、致力于搭配社區(qū)的istyle、致力于快速照片沖印的網(wǎng)易閃印、致力于餐飲推薦的網(wǎng)易飯飯、致力于幼兒教育的網(wǎng)易識(shí)字、致力于應(yīng)用市場的手機(jī)應(yīng)用匯、致力于社交的易信、致力于即時(shí)通信的網(wǎng)易popo……

突圍而出的網(wǎng)易云音樂、有道云筆記、網(wǎng)易考拉是眼花繚亂的項(xiàng)目中的幸運(yùn)者，是網(wǎng)易“有態(tài)度”產(chǎn)品的延伸。另外，丁磊還埋下了一個(gè)“農(nóng)業(yè)”事業(yè)部——據(jù)說那幾年，他在杭州辦公室外面擺了好多養(yǎng)豬方面的書。這兩年豬出欄了，開始拿到互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上招待圈內(nèi)大佬，今年一頭丁家豬甚至拍賣出了十幾萬的天價(jià)。

丁磊在2015年第二屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)首日晚宴請(qǐng)中國互聯(lián)網(wǎng)圈眾大佬。這張合影，網(wǎng)友戲稱“互聯(lián)網(wǎng)業(yè)半壁江山全在了”。

反觀網(wǎng)易這些年的諸多嘗試，才知道吳曉波口中的“快樂富豪”丁磊并不輕松。從體制中出走，帶著網(wǎng)易走過了上市、停牌、復(fù)牌、股價(jià)持續(xù)走高，這個(gè)經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的胖子，如今已有足夠好的心態(tài)保持快樂。而對(duì)于那些曾經(jīng)立于潮頭又陷入困境的互聯(lián)網(wǎng)公司而言，丁磊的最大啟示或許是“以事后之悔悟，破臨事之癡迷，則性定而動(dòng)無不正?！保ň庉?張本科）