兒時(shí)故鄉(xiāng)

臘月二十九，終于踏上了故鄉(xiāng)。以前至少每次過(guò)農(nóng)歷年要回去看望父母，這幾年不是因?yàn)槊?，就是老人被我或弟弟接到城里過(guò)年，故鄉(xiāng)竟有多年未走進(jìn)了。

我出生長(zhǎng)大的屯子，有個(gè)頗江湖的名字——前黑坎子。據(jù)說(shuō)亂世時(shí)，前堂住官差，后院住胡子（土匪），扼守著長(zhǎng)春至哈爾濱的舊時(shí)國(guó)道，緊鄰一片面積不小、強(qiáng)人不少的柳條通（樹林）。少時(shí)經(jīng)?？梢該斓角啻u、瓦罐的殘片，老人說(shuō)那是燒鍋的殘跡。運(yùn)氣好還會(huì)有銹蝕的銅錢和箭鏃，被淘氣孩子從泥巴里踢出來(lái)?，F(xiàn)在，村名被改成了“黑闞子”，“坎”平了，“黑”還沒有漂白。

中國(guó)式鄉(xiāng)愁，好像總要有些春風(fēng)秋水、寒梅紅豆、家書白發(fā)一類的意象才夠味，總不能寫“唯有門前胖大嫂，春風(fēng)不改舊時(shí)波”吧。中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，必定有河溪水渠穿村而過(guò)，有湖池塘壩伴映村旁。依山而處，臨水而居，自古而今，從南到北，詩(shī)人筆下，少年夢(mèng)中，好像都缺不了關(guān)于水的記憶。

我家的老屋建成于1985年，如今滄桑斑駁，當(dāng)年可是農(nóng)村改革成功的見證。出門便是水道，平時(shí)多是干涸的，一場(chǎng)急雨后便會(huì)瞬間激活成為奔騰歡躍的河流，魚兒從塘渠溯水而上，鴨子在水中恣意歡謔。小伙伴們扛上鍬鏟，在水泄的源頭筑起堤壩，下游水位便立即淺了，大大小小的魚兒現(xiàn)出原形，最常見的是寸把長(zhǎng)的鯽魚，如果有條手掌長(zhǎng)的鯉魚那就是交上好運(yùn)氣了。至于泥鰍，再扭身獻(xiàn)媚也是無(wú)人理的，它能算作魚嗎？半個(gè)小時(shí)已是缽足盆滿了。實(shí)際上也只有半個(gè)小時(shí)的機(jī)會(huì)，臨時(shí)撐起的水壩支撐不了多久。

那時(shí)吃水用的是壓井，我小時(shí)候始終弄不清這玩意的原理，只記得添上瓢引水，然后反復(fù)按下壓桿，便有水自井嘴噴出，清冽而甘甜。冬天夜晚前要把井膛內(nèi)的橡膠墊勾起，把水放下去，否則鐵制的井管會(huì)凍裂。淘氣孩子都有過(guò)冬日里伸出舌頭舔井管被粘住的體驗(yàn)，因?yàn)樯嗉獾臒崃勘痪芩查g吸走而結(jié)冰，這時(shí)千萬(wàn)別急著拽，耐心等身體的熱量再供應(yīng)到舌尖，把冰融化就好了。如果大人不告訴，這得有過(guò)兩三次舌尖脫皮的經(jīng)歷才能明白。后來(lái)，自來(lái)水公司來(lái)了，壓井消失了，然后流水也消失了，只剩下河渠故道依稀的輪廓。

這流水的源頭，原本來(lái)自大躍進(jìn)時(shí)期建設(shè)的一座水庫(kù)。到我出生時(shí)，水庫(kù)早已無(wú)水，水泥閘身成為民兵射擊訓(xùn)練的靶標(biāo)，父輩在上面留下了斑駁的彈孔，哥哥們夏日爬上閘頂打撲克，我們則在閘邊的水坑里學(xué)狗刨。水庫(kù)北坡如今已成為墓地。東北農(nóng)村祭奠祖先的方式，是在墳臺(tái)周圍劃個(gè)圓圈，在墳頂壓張黃紙標(biāo)記誰(shuí)來(lái)過(guò)，然后焚燒紙、放鞭炮，祭拜的人還要跪地磕頭。當(dāng)年向坑底扔手榴彈的人中，有不少就躺在干裂的庫(kù)坡上，仿佛仍在傾聽彈片劃過(guò)晚風(fēng)的聲音。

少年的夢(mèng)里，永遠(yuǎn)不缺少花樣的青春和別樣的情愫。小小的山坡上曾是我們孩提時(shí)的樂土，無(wú)盡的歡笑傳遍整個(gè)村莊。每個(gè)放學(xué)回來(lái)的孩子抓狂般奔向小山坡，夏天抓“特務(wù)”、捉迷藏、掏鳥蛋；冬天滑冰車、打雪仗、抽冰尜；秋天餓了，挖個(gè)土坑，點(diǎn)上干樹枝，濃香的烤玉米烤土豆便足以撐起肚皮；春天遙見綠色的田野里冒出婆婆?。ㄆ压ⅲ?、小根蒜的嫩芽，那是蘸醬菜的極品。傍晚的夕陽(yáng)下，“三小呀，回來(lái)吃飯”“二子，吃飯了”，母親們的呼喚聲聲相應(yīng)、連綿起伏，那是鄉(xiāng)村之夜的前奏。

那時(shí)上學(xué)，早上捧著飯盒走上七八里路是常態(tài)，經(jīng)?？梢钥吹揭巴米訌穆愤呠f過(guò)。起早了沒洗臉，便在溪邊捧一掬水抹上幾把。書包里少不了打鳥的彈弓和夾子，少不了用自行車鏈條做成的火柴槍。學(xué)校操場(chǎng)上有個(gè)水泥臺(tái)，考年級(jí)前三名的才能上去。如果有幸拿起話筒發(fā)個(gè)言，全村的鄉(xiāng)親都能聽到。輪到我發(fā)言的時(shí)候，父親會(huì)激動(dòng)地背著手滿村轉(zhuǎn)。如今，那個(gè)學(xué)校學(xué)生寥寥。舊日的校園里，一只山羊迎遠(yuǎn)客，在探看外面的世界。

近鄉(xiāng)情更怯，不見有來(lái)人。村莊的水域已經(jīng)完全干涸，蒸發(fā)了那些關(guān)于鳥雀魚蝦的回想。村莊的房屋密密匝匝，晚上亮起的燈火卻稀稀落落，搖曳如冬日枝頭的殘葉。村莊的道路干凈寬闊，偶爾有汽車掠過(guò)，寥落的柴垛旁偶有準(zhǔn)備取柴生火的老人，手搭涼棚，望上一眼。子女入城擄走了這村莊本就不多的住民。有些老人不得不跟去“享?！保瑯欠康幕\子格式化了往昔的歲月，分隔了串門聊天的生活方式。

除夕夜，病中的父親讓我關(guān)上燈，他要看看窗外的煙火燈花。那變幻的光彩中，也許有他的青春、記憶和故事吧。只是——我們已無(wú)法懂得……

兒時(shí)故鄉(xiāng)

☉令二