關(guān)正文，讀一封穿越時(shí)空的信

陳娟

《漢字聽寫》引發(fā)全民熱議 《見字如面》重拾舊日情懷

人物簡(jiǎn)介：作家，著名電視節(jié)目策劃、導(dǎo)演、制作人，1960年生于北京，1982年畢業(yè)于北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）。1985年進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，曾先后在作家出版社、中外文化出版公司、《小說(shuō)選刊》、《民族文學(xué)》雜志工作，后轉(zhuǎn)入電視行業(yè)。

關(guān)正文的辦公室剛剛搬到京城南五環(huán)外一個(gè)僻靜的園區(qū)里，遠(yuǎn)離熱鬧和喧囂，一如這些年他所做的節(jié)目，安安靜靜地生長(zhǎng)，卻開出別樣的花——他曾執(zhí)導(dǎo)《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》等節(jié)目，因?yàn)樨S富的趣味性和知識(shí)性備受好評(píng)。

他這一次走入人們的視線，是因?yàn)樵诤邶埥l(wèi)視和騰訊視頻播出的新節(jié)目《見字如面》。這檔由他一手打造的明星讀信節(jié)目只有一張講臺(tái)，一只話筒，上臺(tái)的每位明星讀一封信，簡(jiǎn)單樸素，卻似涓涓細(xì)流，進(jìn)入了觀眾的內(nèi)心。

當(dāng)《環(huán)球人物》記者提到，不少觀眾都對(duì)節(jié)目贊不絕口時(shí)，56歲的關(guān)正文按捺不住興奮，身子前傾，語(yǔ)速變快：“一封信看似簡(jiǎn)單，卻擁有足夠的內(nèi)在張力，能打開塵封的歷史與豐富的人性之窗。這些信值得被傳播，應(yīng)該被更多人看到。我們做的不是主流，我們只是在回歸常識(shí)?！?/p>

見字如面，展信如晤

關(guān)正文身高近1.9米，看起來(lái)很魁梧，但沒(méi)有影響他舉手投足間散發(fā)出的文藝氣質(zhì)。新辦公室還沒(méi)完全歸置好，他就已經(jīng)在樓上辟出一塊地作圖書館，“我想讓更多人加入到讀書的隊(duì)伍中”。

哪怕工作再忙，關(guān)正文每天都會(huì)抽出時(shí)間讀一會(huì)兒書。做《見字如面》之前，他一開始計(jì)劃的是做一檔讀書類節(jié)目。他認(rèn)為如今電視上的讀書類節(jié)目要么是說(shuō)教，要么已退化為替市場(chǎng)炒作的文學(xué)評(píng)論，很少與觀眾互動(dòng)，難以打動(dòng)觀眾的內(nèi)心?！笆畮變|人口的中國(guó)，卻沒(méi)有一檔大家喜聞樂(lè)見的讀書節(jié)目，我覺(jué)得是一件很丟臉的事情?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

然而，在讀書節(jié)目的研發(fā)過(guò)程中，關(guān)正文改變了想法。一天，他偶然讀到一本英國(guó)出版的書籍《見字如晤》，里面是從歐美各國(guó)收集來(lái)的私人信件，“我突然有了靈感，要做一檔讀信節(jié)目”。他很快發(fā)現(xiàn)，在歐洲，“讀信”早就成為一種文化現(xiàn)象——3年前，英國(guó)坎農(nóng)格特出版社就發(fā)起了一個(gè)名為“Letters Live”（見字如晤）的閱讀會(huì)，請(qǐng)讀者聚在一起閱讀那些理應(yīng)受到更多關(guān)注的書信。讀信隊(duì)伍中不乏名人身影：“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推嬖頌椤坝?jì)算機(jī)之父”圖靈，讀了一封圖靈寫給友人的書信；“抖森”湯姆·希德勒斯頓深情演繹了英國(guó)作家杰拉爾德·達(dá)雷爾寫給妻子的情書；“甘道夫”伊恩爵士，朗讀過(guò)一位“出柜”少年寫給母親的信，中途數(shù)度哽咽……日常中難以流露的感情在書信中被盡情展現(xiàn)，配上讀信人抑揚(yáng)頓挫的朗讀，這讓關(guān)正文深感震撼，他決定，將節(jié)目形式從讀書變?yōu)樽x信。

于是，關(guān)正文和團(tuán)隊(duì)著手從全國(guó)各大圖書館、檔案館、博物館、文史研究機(jī)構(gòu)、名人故居，甚至私人收藏家那里搜集了上萬(wàn)封書信，他要求團(tuán)隊(duì)里的成員每人讀一本書信集，然后挑出自己覺(jué)得值得被關(guān)注的信件在研討會(huì)上推薦?！兑娮秩缑妗饭?jié)目組里的一位編導(dǎo)人員告訴記者：“關(guān)導(dǎo)提出，一封信首先要打動(dòng)自己，才有可能讓觀眾產(chǎn)生共鳴。這后來(lái)也成了我們的共識(shí)?！背３?，關(guān)正文會(huì)在工作人員選信時(shí)突然闖進(jìn)來(lái)說(shuō)：“太牛了！這些信真是太棒了！”

一年多的時(shí)間，從搜集到篩選，最終留下了上百封信件。關(guān)正文的選信標(biāo)準(zhǔn)很明確，“最終入選的信件強(qiáng)調(diào)了相關(guān)歷史的重要性、當(dāng)事人的重要性和信件內(nèi)容的有趣性，足以反映歷史的有趣片段和價(jià)值截面。但所有標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)只有一個(gè)：這封信值得更多人看到。”

這百余封信中，有從古墓中挖掘出的中國(guó)歷史上第一封家書——《黑夫家書》，那是2000多年前兩名參戰(zhàn)的秦軍將士寫給家中大哥討要銀子的書信；有民國(guó)才女蕭紅在香港即將淪陷之時(shí)，躺在病床上寫給在遠(yuǎn)方前線抗戰(zhàn)的弟弟的信，“有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的”；有1971年在曼谷拍戲的李小龍寫給遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子的信，他在信中預(yù)言拍完這部電影（《唐山大兄》）自己就會(huì)火了，盡顯率真可愛(ài)、柔情似水的一面；甚至還有古代大家韓愈寫給鱷魚的信（《鱷魚文》），他在信中怒斥 ，“你們這些鱷魚，不在水里好好呆著，竟敢稱霸一方，兇殘地吞食民眾的牲畜”（譯文）……

這些信成為關(guān)正文打造節(jié)目的根基，他要用這些塵封的文字，為觀眾打開一扇扇窗，隔著時(shí)間與空間，與寫信人見字如面。

一封信，一個(gè)明星，一場(chǎng)戲

除了有好創(chuàng)意、精挑細(xì)選的書信，《見字如面》的成功還離不開明星嘉賓們的演繹。

節(jié)目中，72歲的歸亞蕾讀著歌手蔡琴寫給前夫楊德昌的信，一句“楊德昌，你怎么可以這樣就走了呢”，眼圈就紅了。2007年，楊德昌突然去世，蔡琴寫下了這封《讓他活在我的歌里吧》的放手信。楊德昌與蔡琴的愛(ài)情故事人人皆知，兩人經(jīng)歷了10年無(wú)性婚姻，最后不歡而散。蔡琴在信中寫道：“早知道他生命這么短暫，我愿意早點(diǎn)跟他離婚，放他好好享受他的生命……我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)?！边@封信讀完后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾起身鼓掌，既為讀信人，也為寫信人。

關(guān)于讀信的嘉賓，關(guān)正文并不覺(jué)得自己是在選擇明星，而是在選擇最適合的表演藝術(shù)家：“表演藝術(shù)家的價(jià)值在于能夠優(yōu)秀地完成人物也就是寫信人的塑造，這是沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的人所無(wú)法完成的?！彼o每一位讀信嘉賓寫了一封信：“我們期待用聲音、形體和表情細(xì)致入微的表演，來(lái)塑造寫信的人物；我們期待現(xiàn)場(chǎng)表演的聲音是自然的，生活化的；每一位觀眾都可以通過(guò)信件內(nèi)容在想象中看到那個(gè)寫信人的樣子，看到他寫信時(shí)周圍的環(huán)境甚至?xí)r代的環(huán)境……”

林更新、歸亞蕾、張國(guó)立、王耀慶、何冰、張涵予、蔣勤勤等人在聽到節(jié)目的基本創(chuàng)意后，都毫無(wú)猶豫地答應(yīng)加盟。從不參加綜藝節(jié)目的老戲骨何冰會(huì)反復(fù)揣測(cè)每封信的表演尺度和細(xì)節(jié)；臺(tái)灣演員王耀慶在讀李小龍的信之前，先酷酷地用大拇指蹭了一下鼻子，這是李小龍的標(biāo)志性動(dòng)作；張國(guó)立在讀完左權(quán)寫給妻子劉志蘭的信尾四個(gè)字“念，念，念，念”后，淚流滿面。

關(guān)正文說(shuō)：“我其實(shí)是想讓這些嘉賓回歸到自己的本職工作——演戲，而不是像其他綜藝節(jié)目那樣去做游戲、唱歌、跳舞……”他希望在《見字如面》中，人們看到的不是這個(gè)明星有多火，而是他演的戲有多好。

用書信打開歷史和人性

“寫信的人，是喧囂時(shí)代最后的貴族。”節(jié)目播出之后，很多人開始緬懷從前書信往來(lái)的美好時(shí)光，那些日子里有“驛寄梅花，魚傳尺素”的詩(shī)意長(zhǎng)留，也有信箋與墨跡的溫度永存。但關(guān)正文認(rèn)為，自己做《見字如面》不是為了懷舊和撫摸即將消逝的書信文化，而是希望“可以用書信打開歷史和人性”。

制作這檔節(jié)目時(shí)，最令他印象深刻的信是“天津教案”時(shí)曾國(guó)藩寫給恭親王奕？的。1870年，法國(guó)育嬰堂在天津虐死中國(guó)幼童數(shù)十名，民眾憤而毆斃外國(guó)傳教士及商人20人，朝廷令曾國(guó)藩徹查此案。他在給恭親王的信中寫道：“準(zhǔn)備通緝捉拿五十余人，但最終處死二十人左右……這樣一來(lái)洋人可以接受，而判決的輕重不同，也不至于讓百姓覺(jué)得朝廷濫殺無(wú)辜?！?/p>

關(guān)正文在讀完這封信后“備感意外且身懷恐懼”，他認(rèn)為這封信生動(dòng)地還原了那個(gè)時(shí)代朝廷行政議事的情景，既能從中讀出當(dāng)時(shí)國(guó)力衰弱政府無(wú)力與列強(qiáng)抗衡，也能讀出朝廷官員之間的博弈?！白钭屓诵暮氖沁@封信從頭到尾都是一道算術(shù)題，看上去很智慧，卻毫無(wú)同情之心，可以想見，人的生命在當(dāng)時(shí)官員眼中是最沒(méi)有價(jià)值的?！?/p>

除了歷史名人，許多普通人的家長(zhǎng)里短也吸引了關(guān)正文的目光，其中有一封衛(wèi)景安寫給父母的信——《惟望大人見信早可收心》。衛(wèi)景安是山西萬(wàn)榮縣人，1928年背井離鄉(xiāng)走西口。信大概寫于上世紀(jì)30年代，開頭寫道：“發(fā)現(xiàn)里面還夾著一封爺爺?shù)膩?lái)信，跪著讀完?！毙胖校l(wèi)景安描述了凄涼的家境，動(dòng)蕩的社會(huì)，苦口婆心勸父親戒掉鴉片，這是一個(gè)普通人身處亂世的愴然之感，也是那個(gè)時(shí)代的集體寫照。

讓關(guān)正文覺(jué)得最有趣的是衛(wèi)景安信中對(duì)妻子感情的流露?！霸诓荒苡庠郊彝惱淼那闆r下，他只能非常隱晦地表達(dá)自己對(duì)妻子的思念。比如他說(shuō)妻子寄過(guò)來(lái)的齊口鞋的鞋梁太淺，再一看，鞋幫上還有一小窟窿，埋怨道‘可見我老婆做活毫無(wú)敬意，最后還提到上一封信曾問(wèn)過(guò)妻子在家中是否孝順但沒(méi)收到回復(fù)，于是猜想她不孝，‘這讓兒子非常擔(dān)心。這種內(nèi)斂的情感讓人回味。”

不論是曾國(guó)藩的信，還是衛(wèi)景安的家書，節(jié)目中所有文言文書信，都被翻譯成白話文后再呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，關(guān)正文堅(jiān)持“以白話文朗讀，配以文言字幕”的形式處理古代書信?！耙?yàn)檫@可以讓我們?cè)谛胖锌吹絺鹘y(tǒng)和當(dāng)下的關(guān)聯(lián)，無(wú)論古今，我們所遭遇的人生都是那么的相似。”《黑夫家書》里“請(qǐng)家里趕緊給我們送點(diǎn)錢來(lái)”，像極了現(xiàn)在大學(xué)生和父母要生活費(fèi)的口吻；李白寫給韓荊州的《與韓荊州書》，也有今人求職的影子。古信放到今天讀出來(lái)，依然能感受到人性的共鳴。

讀信，既是為了尋找古人與今人的相似之處，也是為了用過(guò)去的文字警示當(dāng)下的人。 1983年，畫家黃永玉在一封信中如是告誡比自己年長(zhǎng)14歲的戲劇大師曹禺：“我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡，你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉。你為勢(shì)位所誤！……你多么需要他（美國(guó)劇作家阿瑟·米勒）那點(diǎn)草莽精神?！碑?dāng)年曹禺讀到此信如受當(dāng)頭棒喝。10多天后，他不僅恭敬地把這封信裝裱起來(lái)懸掛于家中的墻上，還給黃永玉寫了一封坦誠(chéng)的回信：“你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我近三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中。這句話射中了要害……但愿迷途未遠(yuǎn)，還能追回已逝的光陰……”

節(jié)目中，臺(tái)灣演員王耀慶化身為黃永玉，鏗鏘有力地說(shuō)：“你為勢(shì)位所誤！”張國(guó)立則像學(xué)生一樣，站在他身后默默地聽著。93歲高齡的黃永玉先生在網(wǎng)上看完這段視頻后，邀請(qǐng)關(guān)正文和張國(guó)立到家中做客，黃永玉說(shuō)：“兩位演員演繹得特別棒，現(xiàn)在看來(lái)讓我覺(jué)得很陌生了?！敝阅吧?，關(guān)正文解釋說(shuō)：“因?yàn)榻裉煲呀?jīng)沒(méi)有了真正的文藝批評(píng)，沒(méi)有人有黃永玉先生那樣的勇氣，像他當(dāng)年那樣說(shuō)話。你不覺(jué)得這封信雖寫于30多年前，但也適用于現(xiàn)在嗎？今天的藝術(shù)家，有多少人心在戲上？有多少人不為金錢、權(quán)勢(shì)所誤？”

“將不流行的文化內(nèi)核用流行的外衣包裝”

從漢字到成語(yǔ)，再到書信，關(guān)正文近幾年所做的節(jié)目?jī)?nèi)容大都和文字有關(guān)。他說(shuō)：“其實(shí)這些節(jié)目的核心都是文化，如果追根究底，這可能和我的經(jīng)歷有關(guān)?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，剛從北京師范學(xué)院中文系畢業(yè)的關(guān)正文，親歷了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代。他在作家出版社當(dāng)編輯，推出了一批文學(xué)新人的成名作——這些“新人”現(xiàn)在已然都是大家了。其中包括80年代中期北島、舒婷、顧城、楊煉、江河第一次正式集結(jié)出版的《五人詩(shī)選》，阿來(lái)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，劉震云長(zhǎng)篇巨制《故鄉(xiāng)面和花朵》等。在與這些作家、詩(shī)人打交道的過(guò)程中，關(guān)正文體會(huì)到的是文字和語(yǔ)言的魅力，是創(chuàng)造出文化影響力的職業(yè)快感。

上世紀(jì)90年代初，關(guān)正文辭去出版社的工作，轉(zhuǎn)身投入到電視行業(yè)，一路從文案撰寫做到總策劃、總導(dǎo)演，許多開一時(shí)風(fēng)氣之先的節(jié)目背后都有他的身影：《文化視點(diǎn)》《幸運(yùn)52》《開心辭典》《對(duì)話》《挑戰(zhàn)主持人》……當(dāng)各類娛樂(lè)綜藝節(jié)目紛紛霸屏?xí)r，關(guān)正文總能另辟蹊徑，將節(jié)目與當(dāng)下社會(huì)中越來(lái)越匱乏的文化內(nèi)涵聯(lián)系到一起。

2013年，關(guān)正文制作了《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》，讓人們的目光重回到提筆就忘的漢字上；第二年，他又推出《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》。至今，人們說(shuō)起“國(guó)民文化節(jié)目”，這兩檔一定會(huì)在名單之內(nèi)。

事實(shí)上，那兩年市場(chǎng)上出現(xiàn)了不少文化類節(jié)目，可大部分都迅速遇冷。關(guān)正文一開始也有擔(dān)心，但事實(shí)證明他選擇“親近傳統(tǒng)文化”是正確的。他至今仍記得在舉辦第二屆《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》時(shí)，節(jié)目組在競(jìng)賽的同時(shí)選出10個(gè)比較難的漢字，讓網(wǎng)友們通過(guò)鍵盤把這個(gè)詞敲擊一遍，算給這個(gè)詞增加熱度。結(jié)果，參與人數(shù)竟然達(dá)到 6億，遠(yuǎn)超預(yù)期?！盎ヂ?lián)網(wǎng)上蘊(yùn)藏著巨大的向往傳統(tǒng)文化的熱情。這么多人和我們一起參與了傳統(tǒng)文化的傳播，這跟錢沒(méi)關(guān)系，跟理想有關(guān)系。”

他堅(jiān)信，“當(dāng)我們不斷地親近經(jīng)典，真正地進(jìn)行經(jīng)典傳播時(shí)，我們就找到了更利于扎根的沃土。這個(gè)沃土是整個(gè)中華文化的源頭。所以我們的產(chǎn)品會(huì)生存得更扎實(shí)，走得更遠(yuǎn)?！?/p>

《見字如面》播出后，一位電視評(píng)論員給關(guān)正文手寫了一封信，在信中說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)您最近的作品總是喜歡逆勢(shì)而為，好像總也不會(huì)去蹚綜藝的這片渾水?！标P(guān)正文看到后很感動(dòng)，特地用軟筆書法回了信，打趣地寫道：“ 哪有那么悲壯？”

關(guān)正文覺(jué)得，不流行沒(méi)有什么可怕的，他說(shuō)：“不是每個(gè)人都要去追求喧囂，成為流行。事實(shí)上，喧囂是短暫的。這樣看來(lái)，我們就是順勢(shì)而為了?！钡渤姓J(rèn)，刻板的文化傳播往往適得其反，“很多時(shí)候，一提到文明就是口號(hào)式的，這與文化傳承毫無(wú)關(guān)系”。他總結(jié)自己的工作，就是“將不流行的文化內(nèi)核用流行的外衣包裝，將有價(jià)值的信息通過(guò)有趣、娛樂(lè)的方式傳遞給青少年”，比如《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》里的競(jìng)賽模式、《見字如面》里明星讀信的方式等等。有朋友因此戲稱他為“文化頑主”，他卻不是很喜歡這個(gè)稱號(hào)：“通過(guò)有趣的方式傳播文化是一種姿勢(shì)，‘頑主顯示的卻是對(duì)文化本身的一種解構(gòu)、顛覆或蔑視?！?/p>

關(guān)正文對(duì)記者說(shuō)，在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，總要有人做一些深刻的東西，能被記住，能打動(dòng)人，能雋永而長(zhǎng)久地存在著。