管峻：和古人靠近一點，再靠近一點

許曉迪

人物簡介：管峻，1964年出生，江蘇濱海人。畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院中國畫專業(yè)，現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院中國書法院院長，先后被評為全國書法十大年度人物，中華文化十大年度人物、大國非遺工匠文化大使等。

當(dāng)“丑、怪、新、特”成為書壇的一種審美追求時，他卻始終懷抱著執(zhí)拗的古典情結(jié)

《環(huán)球人物》記者眼前的管峻，年輕，儒雅。拍照時，他特意戴上一條圍巾，用來平衡衣服的配色，也會配合攝影記者的要求，擺出種種姿勢，找出最佳角度。相比有些藝術(shù)家標(biāo)新立異的做派或刻意為之的瀟灑，他少了些鋒芒棱角，卻多了些普通人的謹(jǐn)慎溫和。

他的工作室位于北京的繁華地段，宏大的巴洛克建筑群，卻有一個“中國風(fēng)”的名字 ：山水廣場，帶著幾分山高水淼、閑云野鶴的意味。工作室的外間，擺放著茶臺和木椅 ；里間則是一面巨大的書案，筆墨紙硯一應(yīng)俱全。

“我完全是憑著對書法的熱愛走到現(xiàn)在，直到今天，這種熱愛也沒有減少。”采訪中，管峻用他帶著蘇北口音的普通話，反復(fù)強調(diào)著這句話。從窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家子弟，到溫文爾雅的江南才子，再到聞名書壇的藝術(shù)家，管峻的成功，滋生于強大的文化傳統(tǒng)，也借助了他豐富的人生閱歷。

水不盡，筆不懸

1964年，管峻出生于江蘇省濱海縣一個普通的農(nóng)村家庭，從小就癡迷于寫字、畫畫。當(dāng)時正值“文革”時期，到處都是大字報和宣傳標(biāo)語，“在那種形勢氛圍下，寫一筆好字受人尊敬，也很有臉面?！奔依锏母绺缭诋?dāng)?shù)匦∮忻麣?，?jīng)常是他們放下筆來，管峻就接力上陣，習(xí)字生涯由此開啟。

到了十來歲，管峻不僅畫得一手惟妙惟肖的主席像，更寫得一筆可以“以假亂真”的毛體草書。雖然身處貧瘠的古黃河沿岸，沒有書香門第的家學(xué)傳統(tǒng)，甚至連一本字帖都難覓蹤跡，但管峻對“寫字”的興趣幾乎是與生俱來的?！爱?dāng)時家

里十分貧困，買不起宣紙和墨汁，只能用破毛筆蘸著清水在磚頭上寫。”回憶起與這塊古磚寒暑廝磨的歲月，管峻感慨良多，“磚是一位私塾老先生送給我的，細(xì)膩光滑，寫好字后很快就干，干了可以再寫。我給自己規(guī)定，每天寫完一碗水，如果一天沒寫字就覺得空虛?！?/p>

后來，練字條件逐漸改善，管峻仍將這塊古磚置于案頭，旁邊擱一碗清水，一支毛筆，水不盡則筆不懸，天天如此。他曾算過一筆賬，這塊磚日飲清水一斤，20年累積起來，差不多喝了3噸的水。如今，它被管峻藏于書齋一隅，平時不肯輕易示人。如同前賢的“廢紙三千”“墨染一池”，管峻的古磚同樣見證了他艱辛、枯燥又不無浪漫的習(xí)字生涯。

14歲那年，管峻在幾張白紙上，寫下兩幅毛主席詩詞，送去縣文化館參加比賽?！熬褪窃谶@里，我認(rèn)識了老書法家李敦甫先生?！惫芫Α董h(huán)球人物》記者講起自己初遇啟蒙老師的場景，“他看到我的字，就說不合要求，紙張不對，寫草書也不行。老先生拿出宣紙，那是我第一次在宣紙上寫字，也是第一次知道寫字要從楷書練起，從柳公權(quán)、顏真卿開始?！碑?dāng)時，字帖是稀罕之物，管峻費力搜尋，終于得到了一本柳公權(quán)的《玄秘塔》，如獲至寶，反復(fù)臨摹，再把寫好的字拿到文化館請李老先生指點。

高中畢業(yè)后，管峻在鄉(xiāng)下一邊務(wù)農(nóng)，一邊練筆不輟，“那時候很想當(dāng)個文化人”。他幫公社、糧站、銀行、供銷社寫招牌標(biāo)語，出黑板報，也臨摹一些徐悲鴻的奔馬圖、喻繼高的仙鶴圖之類的畫作，上街?jǐn)[攤賣畫 ；他到制鏡廠打工，在玻璃上畫喜鵲登梅、丹鳳朝陽等吉祥圖案，也幫影劇院畫海報，“印象比較深的是，《少林寺》剛上映，我畫了一個水粉畫海報，足有一面墻那么大?！?/p>

1983年，管峻入伍，離開家鄉(xiāng)來到蘇州，在部隊擔(dān)任電影放映員。對他而言，“走進部隊，是人生的一個轉(zhuǎn)折點”。在蘇州這座歷史文化名城中，管峻尋訪名師，苦自磨礪，“終于找到了自己追尋多年的精神家園”。

不泥古、不媚今

“蘇州是我人生開始揚帆的地方，而遇見恩師瓦翁，則是我藝術(shù)生涯的起航?！碑?dāng)記者問及對他影響深遠(yuǎn)的關(guān)鍵人物時，管峻說，書壇名宿瓦翁，是他最為感念的一位亦師亦友的“忘年交”。

瓦翁，原名衛(wèi)東晨，1908年生于蘇州城內(nèi)一個書香世家，因在上海偶得一片上有“衛(wèi)”字的漢瓦，遂有“瓦翁”之筆名。瓦翁自幼對金石書法耳濡目染，受業(yè)于著名藏書家章鈺，精讀文史，主攻小楷行書，也研習(xí)碑片甲骨。1989年，中國臺灣作家三毛來蘇州觀光，與瓦翁在留園相見。八旬瓦翁即興揮筆賦詩一首 ：“江南三月雨，霧一樣的柔，煙一樣的輕。水鄉(xiāng)十里撒銀絲，船在網(wǎng)中行?！被嘏_后，三毛來信，稱瓦翁是“心神活潑”的性情中人，是“蘇州最忘不了的‘美人”。

這位“蘇州美人”幽默風(fēng)趣，輕名淡利。88歲時，他以嬉戲的口吻刻下一枚“二八年華”的印章 ；99歲生日時，還親筆寫下壽宴主題詞——

“九十九，大家向前走”，豪邁曠達(dá)可見一斑。

管峻回憶，“那時每隔三五天，我就會帶著自己的習(xí)作去先生家里，請他指點。他總是先逐張翻看我的作業(yè)，然后提筆給我作示范。這期間，如果我有一個星期沒去，便會收到一封先生寄來的信，上寫 ：‘管峻同學(xué)，多日不見。若有暇，請來家中小談?！?/p>

在瓦翁的舉薦下，管峻得到了在南京藝術(shù)學(xué)院進修的機會，“一個懵懵懂懂的書法愛好者，進入了真正的藝術(shù)殿堂，可以說是如饑似渴”。后來，他考入了南藝的中國畫專業(yè)，轉(zhuǎn)業(yè)后進入江蘇省國畫院，漸漸地在全國書畫界嶄露頭角。

2004年，管峻的第一本作品集出版，在人民大會堂舉行首發(fā)式。當(dāng)時，瓦翁已96歲高齡，卻堅持坐臥鋪前往北京，為學(xué)生捧場。4年后，瓦翁以百歲壽終，去世前自撰挽聯(lián)：“再會吧，花花世界；永別了，人間天堂?！辈谕屑胰?，一定將此聯(lián)交由管峻書寫，師生情誼，感人肺腑。

如果說瓦翁的言傳身教，讓管峻第一次領(lǐng)略到何為雅逸厚重的筆墨傳統(tǒng)，何為詩書畫印的文人格調(diào) ；那么，文化學(xué)者余秋雨，則是他在書法圈外的另一位重要導(dǎo)師?！八麑ξ业挠绊?，不是單純的技巧和規(guī)范，而是從‘大文化的角度，在潛移默化中提高創(chuàng)作的境界和格調(diào)?！惫芫f。

上世紀(jì)90年代，余秋雨的一系列文化散文，風(fēng)靡全球華文讀書界。代表作《文化苦旅》中，就有一篇專門討論書法的文章《筆墨祭》。余秋雨很欣賞管峻對于書法傳統(tǒng)的追索，多次為他的書畫集撰寫序言。在其中一篇序中，余秋雨寫道：“管峻長年累月地在師法先賢，師法的范圍很廣，師法的年代也很寬，既得力遠(yuǎn)古，又采擷歷代，走了一條老實而深厚之路。在我看來，多有幾個管峻這樣的人，多有幾支管峻這樣的筆，將是中華文化復(fù)興的吉兆。”

的確，在當(dāng)代書壇新銳們致力于顛覆傳統(tǒng)書藝，“丑、怪、新、特”成為另一種審美追求時，管峻卻始終懷抱著執(zhí)拗的古典情結(jié)?！白分鸪绷髦荒芪粫r的眼球，我們不能自己造出一個‘怪胎后自己喊好，也不能光盯住一家一路，越走越窄。什么風(fēng)來都不會驚動你，按自己的思路去創(chuàng)作，然后成為一種永恒，這才是最重要的。”

不泥古，不媚今，不追求特殊，不沾染習(xí)氣，管峻的路，走出了自己的軌跡和格調(diào)。

墨香與豆香

對書畫的癡迷，讓管峻近乎偏執(zhí)地抱守著傳統(tǒng)之道。他不會上網(wǎng)，不會打字，不會發(fā)短消息，對信息時代的基本技能幾乎一竅不通。他常感慨人心浮躁，誘惑重重，“真正靜下心來深入研究的書家太少，想著‘朝拿毛筆暮成家的人太多”。大部分人被手機和網(wǎng)絡(luò)擠占的時間，在管峻這里，則被悉數(shù)投注于案頭和筆底。

除了書畫，打籃球、踢足球也是管峻多年不變的愛好。與那些蟄居書齋、埋首故紙堆的書家相比，也許正是這種靈動和活躍，使他的作品呈現(xiàn)出截然不同的面貌。余秋雨評價管峻的楷書，“明麗柔雅而不求重力，勻停舒緩而不著凌厲，一眼就是初唐的日月”。

楷書，正是管峻的看家本領(lǐng)。許多人把寫楷書當(dāng)作基本功，用楷書來打天下且出人頭地者鳳毛麟角。管峻卻不然。他的楷書寫得清新脫俗、頗見功力 ：小小楷俊朗率性，小楷纖勁文雅，中楷挺拔剛健，大楷沉著飽實。

“很多人問我，怎樣才能把楷書寫好。我就會告訴他們 ：想把楷書寫好，就要把其他字體寫好。”這句耐人尋味的話，是管峻的切身體驗——他自己就是從草書入手，經(jīng)歷了一番折騰摸索，最后才習(xí)楷書。他相信，學(xué)宗百家，溯源廣流，方可甄于通變之境。

管峻沒有明確的流派宗門，對他而言，拿這支筆，入這個行，本來就是出于對傳統(tǒng)書畫的熱愛。他早年走過的“彎路”和“野路”，之后經(jīng)過的專業(yè)訓(xùn)練和文化熏染，使他雜學(xué)博覽、面面俱到，不惟楷書精絕，草書、隸書、行書也各有所長。他的繪畫，深得傳統(tǒng)文人畫精髓，筆意翩翩，脫盡俗態(tài)，筆墨精妙中，文人氣與君子風(fēng)充盈其間。

在這些書畫作品的落款上，“豆香居”三個字常常出現(xiàn)。大多數(shù)文化人總會搜腸刮肚，為自己取個雅致的齋名，管峻的“豆香居”卻“土”得別具一格。那時，他還在部隊，住在南京的一幢破舊老樓里。每天天未亮，隔壁的豆腐坊就已開工，陣陣豆香從窗外滲入。熟悉的香味讓他想起小時候，因為吃不起豆花，就天天跑到鄰村豆坊聞豆香，于是就起了這個“土氣”的齋名。

如今的“豆香居主人”，仍是一口鄉(xiāng)音難改，儒雅的書生氣中，帶有幾分民間市井的質(zhì)樸隨和。對當(dāng)代書法的種種主義流派，他總是抱著超然的立場，但這并不代表他沒有見地 ：“最好的東西是不需要去解釋的，即便不是專家，也能感受到它的美。書法的最高境界是雅俗共賞，歷史上的書法精品，既俘獲了大眾的審美，又有高超的技巧?！?/p>

2012年，管峻從南京來到北京，出任中國書法院院長。2016年3月，管峻在國家博物館舉辦了個人書畫展，在書法圈內(nèi)外產(chǎn)生了很大影響。20多年來，他用精心錘煉的各種書體，斬獲了大大小小的書法獎項，在贏得贊譽的同時，也難免面

對爭議。對此，管峻也有自己的“招數(shù)”。他笑稱自己感覺不到北京的“水深”，因為只在河岸觀望，從不蹚水而過，更不會跳進一個個“染缸”。

他似乎一直如此溫溫吞吞，八風(fēng)不動，既不劍拔弩張，也不鋒芒畢露，在豆香與墨香的熏染下，開辟出一片自己的園地。

如今，已過知天命之年的管峻，只希望用余生好好地耕耘、經(jīng)營這片園地。“我們要把古人的東西拿過來，經(jīng)過思想的磨合和筆底的錘煉，最終形成自己的風(fēng)格。這是一種智慧，只可意會不可言傳。”管峻笑了笑，帶著老書家的深沉和初學(xué)者的靦腆，“我只希望自己能夠和古人靠近一點，

再靠近一點?！?