蘇西，活在八卦里的“新聞女王”

高石

她是美國最著名的社交專欄作家之一，文章風(fēng)靡半世紀，嫁過將軍和大亨，與總統(tǒng)、大使、公主交往頗多

美國著名的八卦專欄作家艾琳·梅勒把她接受的最后一次專訪給了《名利場》雜志。2017年1月，在這位98歲的作家去世一個多月后，《名利場》刊出專稿《蘇西怎樣統(tǒng)治社交新聞半個世紀》，講述了她的傳奇。50年來，梅勒以筆名“蘇西”廣為人知，為美國公眾提供上流社會的新聞，其專欄曾出現(xiàn)在90種報刊上，每天有3000萬讀者，美國《生活》雜志稱她為讀者最多的社交專欄作家。

美國著名記者克萊爾·盧斯曾說：“判斷一個人是否進入上流社會的標志，就是看這個人是否出現(xiàn)在‘蘇西的專欄之中?！?/p>

時代的社會歷史學(xué)家

紐約名媛布萊尼·特朗普稱好友梅勒為“時代的社會歷史學(xué)家”。布萊尼是美國總統(tǒng)唐納德·特朗普弟弟羅伯特·特朗普的前妻。她說，梅勒的寫作是關(guān)于魅力的，而“她的生活充滿魅力”。

梅勒對自己的魅力充滿信心。“我每天早上照著鏡子告訴自己：‘艾琳，你是個非常幸運的女人。看看你長得多棒！你只做過一次臉部整容，已經(jīng)是15年以前的事了?！彼奈⑿Ρ环Q為“價值百萬美元”。比她小35歲的作家伯克利說：“我還是個小男孩時，就覺得她是世界上最性感的女人?！?/p>

梅勒曾開玩笑說：“一開始，人們總是說：這就是蘇西，什么都別告訴她。”但她贏得了上流社會的信任。她的專欄文章寫過好萊塢明星伊麗莎白·泰勒、石油富翁希德·巴斯、希臘船王亞里斯多德·奧納西斯、美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪夫婦等。

梅勒寫作有個原則，只寫自己喜歡的人。她筆下的名人生動而有溫度，且充滿珍貴的歷史細節(jié)。她寫過與當時還是參議員的肯尼迪一起乘飛機的經(jīng)歷，說肯尼迪“鞋子磨損了，褲子和外套都皺巴巴的，他實在不知道如何打扮”。她還比較過自己熟悉的第一夫人杰奎琳·肯尼迪和南?！だ锔?，說兩人都對歷史很有興趣，所以“她們離開時，白宮變得格外漂亮而有品味”。杰奎琳“是個徹底的美國人，也是個法國文化的狂熱粉絲”。她找來著名的法國室內(nèi)設(shè)計師博爾丁幫助設(shè)計白宮的裝飾。最終，“新白宮充滿了文化氣息，到處是藝術(shù)品。諾貝爾獎獲得者、工商領(lǐng)袖和世界各國領(lǐng)導(dǎo)人來參加晚宴，在廚房里忙碌的是個法國廚師，菜單是詩歌體的，戴高樂還送了個珍貴的法國書桌。”“南希想要的則是一個溫暖的家，她和里根總統(tǒng)可以生活在從加州老宅帶來的家具和私人物品營造的甜蜜氛圍之中”。

“花蝴蝶”也能寫專欄

梅勒能成為“八卦女王”，因為她原本就是社交圈中人。她的一生也過得多姿多彩。

梅勒1918年6月10日出生在得克薩斯州埃爾帕索，母親來自當?shù)仡H具聲望的家族，父親勞倫斯·赫爾曼·埃爾德則是石油工人，父母在她10歲時離婚。梅勒回憶：“我在高中時被評為最受歡迎小姐，后來去了加州大學(xué)圣巴巴拉分校。在大學(xué)，我熱衷參加派對，有很多男友，但學(xué)業(yè)也不錯?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，梅勒搬到母親所在的加州長灘，并想當電影明星。1939年，21歲的梅勒不顧母親的反對，嫁給了23歲的海軍航空兵少尉羅杰·梅勒。他們在教堂相遇，少尉坐在她身邊，嚴肅地對她說：“請摘下您的墨鏡?！边@股男子漢氣質(zhì)打動了她。

婚后一個月，羅杰到佛羅里達州的訓(xùn)練基地接受飛行訓(xùn)練，并很快被派往太平洋戰(zhàn)場。在著名的中途島戰(zhàn)役中，羅杰擊落了5架敵機，成為美國海軍王牌飛行員，并最終成為海軍上將。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，梅勒一家定居在邁阿密。梅勒很快被邁阿密棕櫚灘的派對生活深深吸引，自己也成了社交熱點。30歲的她喜歡上了26歲的花花公子、“訂過六七次婚依舊單身”的多諾霍?！拔夷菚r候早就不愛羅杰了，他總是不在家。我告訴他我要離婚時，他氣急敗壞。”但她最終并沒嫁給酗酒的多諾霍。在一個雞尾酒會上，梅勒結(jié)識了地產(chǎn)商馬克·肯尼斯·弗蘭克?！拔业呐笥褌兏嬖V我，應(yīng)該見過他以后再結(jié)婚——她們知道我喜歡帥氣的男人。”看到弗蘭克的第一眼，梅勒就被打動了，兩人墜入愛河。但與弗蘭克結(jié)婚前一夜，她又與多諾霍最后一次約會。她說：“這就是我的生活方式。我不是個壞女孩，但我的確很忙?！?/p>

婚禮上，她遇到了《邁阿密每日新聞報》的老板馬霍尼。閑聊中，馬霍尼說很希望自己的報紙也能有個八卦專欄，就像格溫·哈里森在《邁阿密先驅(qū)報》上開的專欄一樣。梅勒說哈里森寫得一點都不好。馬霍尼嘲笑道：“你這花蝴蝶，每天晚上飛出去，你根本不懂坐下來寫作是怎么回事。” 梅勒惱了，就寫了3篇文章寄給馬霍尼。很快，她接到馬霍尼的電話：“你得開始干活了?！薄暗?，我就是要告訴你，花蝴蝶也能寫專欄?？晌也粚憣?，我就在社交圈里，他們會恨死我的?！?/p>

最終，梅勒答應(yīng)了寫專欄，條件是匿名。她覺得蘇西這個名字很上口，就選作筆名。她用一種風(fēng)趣的方式寫身邊的八卦，一周寫三四篇?！罢l也不知道這個蘇西是從哪兒冒出來的。很多人和我討論蘇西是誰。我總是說：這個蘇西不可能是女人，一定是個男人，沒有女人會這么寫文章?！碑斎蝗藗冏罱K還是知道了蘇西是誰。

梅勒隨丈夫搬到華盛頓后，一度停止了專欄寫作，因為“我沒法在華盛頓寫邁阿密的事情?！钡痪糜蛛x了婚，再也沒結(jié)婚。她搬到了紐約，開始為赫斯特報系的《紐約鏡報》撰寫專欄。“起初，他們把我的文章今天放在這個版上，明天放在那個版上?！焙髞恚撠?zé)赫斯特報系編輯工作的比爾·赫斯特（梅勒好友的丈夫）打電話給《紐約鏡報》：“你們在搞什么名堂？把這女孩的文章固定在一個版面，每天出?！碑敃r，《紐約鏡報》第十版的位置是留給著名專欄作家溫切爾的。但老板發(fā)話了，第二個星期，蘇西出現(xiàn)在第十版，溫切爾搬到了其他版面。

梅勒寫到87歲。當她擱筆時，《紐約郵報》以“社會震動”形容?！八廊皇巧蠔|區(qū)晚宴聚會上最受歡迎的客人，但是讀者再也見不到她的文字了，這是多么令人失望的一件事情啊?！?/p>

每周要收到百封社交請柬

無論寫作多忙，社交對梅勒都始終是最重要的。1966年的《生活》雜志報道稱，她每個星期平均收到100封請柬，從慈善晚會到電影首映式應(yīng)有盡有，她會選擇20到25個活動參加。1972年，她出席了杰奎琳·肯尼迪與希臘船王奧納西斯的婚禮。1975年，美國總統(tǒng)福特在白宮為來訪的英國首相威爾遜舉行國宴，梅勒和總統(tǒng)夫人同桌。她和羅納德·里根的夫人南希認識多年，里根出席1976年共和黨大會時，梅勒就和南希在一起。

梅勒到訪倫敦時，能隨時出入美國駐英大使館，因為“大使也是我的朋友”。有一次，大使為英國女王伊麗莎白二世的妹妹瑪格麗特公主舉辦派對，特意囑咐梅勒派對中的皇室成員不能寫。梅勒見到公主后說：“我喜歡你的衣服。不過可惜我不能寫你?！惫骱芷婀?，梅勒就轉(zhuǎn)告了大使的話?，敻覃愄赝榈卣f：“很抱歉你不能寫我。這樣，我們在肯辛頓宮還有一個派對，歡迎你參加?！?/p>

紐約名媛布萊尼·特朗普說，梅勒也熱心公益，是紐約“最能募款的人之一”?！叭绻趯诶飳懥四愕拇壬苹顒?，一切都搞定了?！?/p>

梅勒的公寓也是個社交場所。公寓有個大型舞廳，兩幅巨型油畫從地板延伸到天花板，畫的是神話中的女獵人戴安娜和歐羅巴。梅勒喜歡朋友們圍繞在她身邊的感覺，而能夠受邀參加梅勒的派對，也是社交地位的一種象征。

梅勒好友、專欄作家希茨說：“當我們歡聚在她公寓中時，她的一顰一笑讓人傾慕。”如今公寓主人已逝，但她的文字依然讓人惦念她的魅力。