人生價(jià)值都在過程中

摘 要：命若琴弦是一個(gè)寓言故事，瞎子象征著我們?nèi)祟惖挠邢扌?，光明象征著我們的終極追求，琴弦象征著我們生命的長(zhǎng)度。史鐵生否定了終極目的的存在后，提出了過程。他認(rèn)為唯有過程可以對(duì)抗生之虛無，而為了使得過程更加精彩，必須要相信虛設(shè)目的的真實(shí)存在。

關(guān)鍵詞：人生價(jià)值；過程；命若琴弦；瞎子；史鐵生

作者簡(jiǎn)介：陳莉（1979.1-），女，漢族，陜西西安人，碩士研究生，陜西學(xué)前師范學(xué)院老師，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-06-0-02

短篇小說《命若琴弦》刊于《現(xiàn)代人》1985年第2期，這一年史鐵生34歲，卻有著13年的雙腿癱瘓史、3年的腎病史。該文寫于他停止工作回家療養(yǎng)期間，發(fā)表后，并沒引起足夠重視。直到1991年散文《我與地壇》發(fā)表于《上海文學(xué)》第1期，史鐵生才為讀者注目。這個(gè)短篇小說也是在此時(shí)才始為讀者關(guān)注?！睹羟傧摇肥且粋€(gè)寓言，通過講述兩個(gè)瞎子彈琴尋求光明來喻示人生的價(jià)值是什么，以及如何才可以使得自己的人生有價(jià)值。標(biāo)題是個(gè)比喻句，以“琴弦”喻生命；兩個(gè)“瞎子”象征著人的有限存在。對(duì)這兩個(gè)意象的深入解讀，可以窺探到史鐵生早期對(duì)于生命和人生價(jià)值的一些具體思考。

一、“琴弦”

人生的價(jià)值是什么？如何才能使人這一生活得有價(jià)值和意義？這大概是每一個(gè)對(duì)生命有質(zhì)量要求的人懸在心里的問題。34歲的史鐵生，癱瘓了13年，還要掙扎著活下去，若是找不出一個(gè)理由，如何才可以避免自己不自殺？《命若琴弦》在這個(gè)意義上言，是他對(duì)當(dāng)時(shí)自己的一個(gè)回答，寫出來后也可能是對(duì)很多處在迷惘中讀者的回答。對(duì)于生命價(jià)值和意義的思考，哲學(xué)家會(huì)通過邏輯推理、三段論來回答；宗教家直接否定此生的價(jià)值與意義，代之于永生或者來世的觀念，將此生看做是為來世的修行或者為了賺一張進(jìn)天堂的門票；基督信仰者認(rèn)為神給他兒女最大的應(yīng)許是永生，但是此生仍然有價(jià)值，即榮耀神并且以他為樂。34歲的史鐵生，此刻沒有永恒的觀念，他看重的是人如何過好當(dāng)下的生命，如何使得屬世的人生有價(jià)值、有意義。為了回答這個(gè)問題，他在短篇小說《明若琴弦》中以具象琴弦來喻抽象的生命。他之所以如此類比，是基于他抓住了琴弦與生命的相似點(diǎn)，即外形都是一條線，要拉緊生命的琴弦就得有兩個(gè)支點(diǎn)，只是拉緊琴弦的兩個(gè)支點(diǎn)顯而易見，而拉緊生命的支點(diǎn)又是什么呢？

小說第一次出現(xiàn)對(duì)“命若琴弦”的解讀，是老瞎子與小瞎子在山間風(fēng)風(fēng)火火趕路時(shí)，他對(duì)小瞎子說：“別打岔！你那三弦子彈得還差著遠(yuǎn)呢。咱這命就在這幾根琴弦上，我?guī)煾府?dāng)年就這么跟我說?！崩舷棺哟丝虒⑺麕煾档倪z言轉(zhuǎn)述給徒弟小瞎子，不過是為了勸勉徒弟努力彈琴，因?yàn)椤靶∠棺邮臍q上父親把他送到老瞎子這兒來，為的是讓他學(xué)說書，這輩子好有個(gè)本事，將來可以獨(dú)自在世上活下去。”此刻，“命若琴弦”中的“命”就是一個(gè)肉體的生存層面，“琴弦”不過是他糊口的手段。為了活下去，瞎子們不得不把活命的玩意練精，否則沒有任何出路。這是一種生存狀態(tài)，可能也是很多疲于奔命的人活著狀態(tài)的寫照。

小說第二次談到“命若琴弦”時(shí)，是老瞎子彈斷師傅囑咐的一千根琴弦，看到醫(yī)治眼疾的藥方竟然是一張白紙，他又想起師父臨終前的遺言：“記住，人的命就像這根弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！痹瓉?，那個(gè)藥方原本就不存在，他一生努力要達(dá)到的目標(biāo)是不存在的。老瞎子一夜之間白了頭，大病一場(chǎng)，這才理解了“命若琴弦”的又一層含義：人生的全部?jī)r(jià)值都在活著的過程里，沒有終極目的。此刻，我們看到，生命琴弦的兩個(gè)支點(diǎn)：主觀上的追求光明與客觀上的抵達(dá)光明。主觀上對(duì)光明的渴慕，這個(gè)支點(diǎn)一直會(huì)存在，但是客觀上人是無法抵達(dá)光明的，因?yàn)樵谑疯F生看來人無法追求到的光明就是不存在的，最終目的的虛無終于呈現(xiàn)了出來，這一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，不是史鐵生的獨(dú)見，80年代中期的中國(guó)，正是“言必稱薩特”的年代，所以在某種意義上，北京回城知青史鐵生應(yīng)該不會(huì)陌生。所不同的是史鐵生看到目的虛無之后，又提出了虛設(shè)目的的重要性。

失戀后的小瞎子哭了幾天幾夜問師父“干嘛咱們是瞎子！”老瞎子無法回答“我為什么是我”的問題，但他又不能對(duì)絕望中的小瞎子袖手旁觀。就說，“‘把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽里。老瞎子現(xiàn)在才弄懂了他師父當(dāng)年對(duì)他說的話——咱的命就在這琴弦上。”師父當(dāng)年的苦心，與老瞎子此刻的心里一樣：沒有終極目的，人生的全部意義都在于過程中，然而要獲得精彩的過程，目的卻是必要支點(diǎn)，即使是虛設(shè)，也要有一個(gè)，否則琴弦無法拉緊。若這個(gè)目的設(shè)置得能穿越死亡，人就沒機(jī)會(huì)看到終極虛無，并去面對(duì)虛無后的頹敗了。老瞎子因此給小瞎子設(shè)置一千二百根琴弦，“想：這孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……”

老瞎子用自己的一生體驗(yàn)出目的對(duì)于一個(gè)人活下去的重要性。他為了彈斷一千根琴弦，奔奔忙忙、興致勃勃地翻山、趕路，乃至心焦、憂慮，但依然是多么歡樂呀?！叭巳硕挤Q贊他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋癲狂放的，那里頭有天上的日月，有地上的生靈?！薄斑@是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻，……便把琴弦一陣緊撥……滿場(chǎng)立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去?！薄澳菚r(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設(shè)。”可是當(dāng)他彈斷了一千根琴弦去抓藥，很多“識(shí)字而又誠(chéng)實(shí)的人”說，“那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙”。此刻，老瞎子的精神狀態(tài)是：兩眼問天、臉色蒼白、苦笑、不想動(dòng)彈、一切在熄滅、迅速衰老。以至于人們?cè)俅我姷剿麜r(shí)發(fā)現(xiàn)“老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個(gè)人。”老瞎子前后生命狀態(tài)的變化說明了生命需要兩個(gè)支點(diǎn)，缺一不可。因?yàn)槲ㄓ袃蓚€(gè)支點(diǎn)才能將生命的心弦拉緊，能使老瞎子在奔奔忙忙興致勃勃地翻山、趕路過程中獲得歡樂，在瘋癲狂放的彈琴過程中獲得滿足和沉醉。

二、“瞎子”

在小說中，兩個(gè)主人公“老瞎子”和“小瞎子”，都沒有名字，也沒有外貌描寫，這是作者的別有用心。很顯然這個(gè)小說不是靠離奇跌宕的情節(jié)取勝，這個(gè)短篇小說最迷人的地方在于他內(nèi)在的寓意，所以他才沒用人物名字。這種寫法在十七年的小說中也有，譬如蕭也牧的《我們夫婦之間》，里面的女主角就沒有名字，文中一直用“張同志”稱呼她。老瞎子與小瞎子有一個(gè)共同的名字，就是“瞎子”，看不到光明，一直生活在黑暗中的人。除了這層字面意思，瞎子在這里也象征著人的局限性。“殘疾是什么呢？殘疾無非是一種局限。你們想看而不能看。我呢，想走卻不能走。那么健全人呢，他們想飛但不能飛——這是一個(gè)比喻，就是說健全人也有局限，這些局限也送給他們困苦和磨難?！盵1]這是史鐵生寫于1993年《給盲童朋友》一文中談到他對(duì)于“瞎子”、“殘疾”、“人本身的局限”的逐步推演式的理解。顧城的《一代人》“黑夜給了我黑色的眼睛，而我卻用它尋找光明?！焙芏嗳藢?duì)此進(jìn)行過時(shí)代化的解讀，換個(gè)角度看，“黑色的眼睛”也是人類存在的有限性的體現(xiàn)，或者說人生來就是瞎眼的，只能模糊看到百步以內(nèi)的物界的事物，對(duì)于靈界的事物，人靠著自己是很難明了的。我們這些人類，在尋找永恒之光這點(diǎn)上與那些“瞎子”是相同的，都沒這個(gè)能力。

瞎子尋找光明，這是一個(gè)悖謬，除非出現(xiàn)神跡，否則人類是無法進(jìn)入那永恒之光的。這樣的發(fā)現(xiàn)，讓老瞎子氣餒，也讓有限的人看到目的的虛無與絕望?！笆堑?，我們已入絕境?！渌霓k法，看看，還有沒有。過程。對(duì)，過程，只剩了過程。對(duì)付絕境的辦法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什么光榮呀，偉大呀，天才呀，壯烈呀，博學(xué)呀，這個(gè)呀那個(gè)呀，都不行，都不是絕境的對(duì)手，只要你最最關(guān)心的是目的而不是過程你無論怎樣都得落入絕境，只要你仍然不從目的轉(zhuǎn)向過程你就別想走出絕境。過程——只剩了它了。事實(shí)上你惟一具有的就是過程。一個(gè)只想（只想?。┦惯^程精彩的人是無法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o法將一個(gè)精彩的過程變成不精彩的過程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過程，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過程。于是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境?！?，除非你看到了目的的虛無你才能夠進(jìn)入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。”[2]這段文字寫于1990年2月27日，此刻的史鐵生已經(jīng)形成了他的過程價(jià)值論，甚至提出唯有過程可以擊碎終極目的的虛無。這與1985年的《命若琴弦》中關(guān)于過程的思考有些不同，老瞎子自己看到虛無后還是把無字藥方又塞到了小瞎子的琴弦，這個(gè)舉動(dòng)可以看出，史鐵生在這個(gè)階段認(rèn)為人生的價(jià)值在于過程的精彩，但他也相信為了過程的精彩，人需要一個(gè)永遠(yuǎn)不可見的目的。且這個(gè)虛設(shè)目的對(duì)于當(dāng)事人是相信其真實(shí)存在的，并非虛設(shè)，唯有那個(gè)設(shè)置目的的局外人清楚目的的虛設(shè)性。小說中老瞎子的師傅、老瞎子分別充當(dāng)了這個(gè)虛設(shè)目的的局外人；沒有看到藥方的老瞎子與小瞎子分別在不同時(shí)期相信了看見光明這個(gè)目的的真實(shí)性。因?yàn)槲ㄓ姓鎸?shí)地相信目的的存在，人的生命才有了兩個(gè)可以拉緊的支點(diǎn)，琴弦才可以彈響，過程才可以爆發(fā)出美來。但在1990年的《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中卻提出了這樣的觀點(diǎn)——“除非你看到了目的的虛無你才能夠進(jìn)入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助?！贝丝痰氖疯F生已經(jīng)從虛設(shè)終極價(jià)值過渡到徹底否定了終極價(jià)值的存在，進(jìn)而肯定了人生的所有價(jià)值都在過程中。

這個(gè)過程價(jià)值論，在《命若琴弦》中初步形成，到了《好運(yùn)設(shè)計(jì)》等散文中逐步發(fā)展，可見其思想流變。他的過程價(jià)值論的思考還是建立在“人死如燈滅”的基礎(chǔ)上，這一徹底否定終極價(jià)值的思考直接封死了他對(duì)信仰的追尋，使他最終成了一個(gè)《晝信基督夜信佛》[3]的搖擺者。

參考文獻(xiàn)：

[1]給盲童朋友，對(duì)話練習(xí) 史鐵生著 長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2000.9.

[2]好運(yùn)設(shè)計(jì)， 對(duì)話練習(xí) 史鐵生著 長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2000.9.

[3]晝信基督夜信佛 史鐵生 著 北京：北京十月文藝出版社，2012.7.