奧巴馬，帶來(lái)希望的失望者

溫憲

這位美國(guó)首位非洲裔總統(tǒng)，曾以改變美國(guó)的雄心贏得喝彩，但無(wú)論內(nèi)政還是外交，都留下了太多遺憾

唐納德·特朗普剛剛坐進(jìn)白宮橢圓形辦公室?guī)讉€(gè)小時(shí)，其許諾的“改變美國(guó)”還沒(méi)開(kāi)始，但已經(jīng)改變了兩件事：第一是辦公室的地毯和窗簾被換成了金色，被前任巴拉克·奧巴馬搬走的英國(guó)前首相丘吉爾半身像也被“請(qǐng)”了回來(lái)；第二是他簽下首個(gè)行政令，要求聯(lián)邦機(jī)構(gòu)不得再為擴(kuò)大奧巴馬醫(yī)改法的覆蓋面而頒布新規(guī)定。這個(gè)動(dòng)作，被外界解讀為他叫停奧巴馬醫(yī)改、逆轉(zhuǎn)奧巴馬政策的象征。白宮也宣布了退出奧巴馬竭力倡導(dǎo)的跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定（TPP）等經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。

這是2017年1月20日。華盛頓寒風(fēng)冷雨，熱情的歡呼聲與憤怒的抗議聲此起彼伏。

10天前，奧巴馬來(lái)到芝加哥，聲情并茂地發(fā)表了告別演講。他告訴支持者：“希望你們堅(jiān)信美國(guó)建國(guó)憲章中記載的精神，相信奴隸和廢奴主義者傳播的平等觀念，相信曾經(jīng)通過(guò)游行爭(zhēng)取移民公平權(quán)利的精神，相信那些將美利堅(jiān)旗幟插在海外戰(zhàn)場(chǎng)和月球表面的國(guó)家信念?！?/p>

芝加哥是奧巴馬的福地。在這里，他曾作為社會(huì)工作者零距離體驗(yàn)民間疾苦，曾與夫人米歇爾共筑愛(ài)巢，也從這里走向白宮。8年前，奧巴馬在這里舉行勝選慶功會(huì)，慷慨陳詞。如今，他又將自己卸任后建造的總統(tǒng)圖書(shū)館留在芝加哥。

奧巴馬回到了自己的精神故鄉(xiāng)。但在一個(gè)分裂的美國(guó)，他注定將被不斷提起。

我收到奧巴馬的郵件

在白宮橢圓形辦公室待了8年的奧巴馬，是美國(guó)歷史上首位非洲裔總統(tǒng)，僅就這一點(diǎn)而言，他已創(chuàng)造了歷史。然而，歷史老人更為關(guān)心的是他給美國(guó)留下的政治遺產(chǎn)。

2017年1月1日，奧巴馬利用推特連發(fā)7篇小文，歷數(shù)自己的政績(jī)，涉及就業(yè)、醫(yī)保、環(huán)境和平權(quán)等領(lǐng)域。他說(shuō)，面對(duì)80年來(lái)最嚴(yán)重的金融危機(jī)，美國(guó)實(shí)現(xiàn)了歷史上最持久的就業(yè)率增長(zhǎng)?！皵?shù)十年來(lái)，我國(guó)的醫(yī)保開(kāi)支持續(xù)上升……如今，美國(guó)幾乎人人都能享受到可負(fù)擔(dān)的醫(yī)療保險(xiǎn)?！睆木G色能源、環(huán)境保護(hù)、境外撤軍、國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)力到同性婚姻合法化，他圖文并茂地談?wù)撜?jī)，并說(shuō)：“能做你們的總統(tǒng)，是我一生的殊榮?！?/p>

為保住自己的政治遺產(chǎn)，奧巴馬在特朗普與希拉里之間自然選擇了后者。2016年6月8日，曾任中國(guó)國(guó)家級(jí)媒體駐美首席記者的我，郵箱中收到署名為奧巴馬的郵件，題目為“這些就是事實(shí)”。這顯然是2012年美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí)就一直有聯(lián)系的民主黨競(jìng)選總部“共享”的結(jié)果。

奧巴馬的郵件這樣寫(xiě)道：

朋友，

在大選期間，你可能已經(jīng)聽(tīng)到另一邊的人就我們的國(guó)家發(fā)出了不少噪音——特別是關(guān)于我們的經(jīng)濟(jì)，說(shuō)我們的經(jīng)濟(jì)沒(méi)有像應(yīng)該的那樣強(qiáng)大，我們沒(méi)有“獲勝”，我們不再像原來(lái)那樣。

我不在乎有人在政策主張上有不同意見(jiàn)。然而，我認(rèn)為，如果你看一下在民主黨人領(lǐng)導(dǎo)下我們經(jīng)濟(jì)的情況，你就會(huì)很清楚到底誰(shuí)的政策主張對(duì)所有美國(guó)人來(lái)說(shuō)更好些。幾乎從任何指標(biāo)看，美國(guó)經(jīng)濟(jì)不僅比我剛剛?cè)胫靼讓m時(shí)要好，也是全球范圍內(nèi)最強(qiáng)大、最具可持續(xù)性的經(jīng)濟(jì)。

我們的企業(yè)創(chuàng)造了1400多萬(wàn)個(gè)新的就業(yè)崗位，是自上世紀(jì)90年代以來(lái)第一個(gè)可持續(xù)的制造業(yè)增長(zhǎng)，比經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)測(cè)提早好幾年。我們的失業(yè)率降低一半，超過(guò)90%的人首次有了醫(yī)療保險(xiǎn)。

這些就是事實(shí)……我將在每一天都為我們共同取得的進(jìn)步和保衛(wèi)這一紀(jì)錄而戰(zhàn)。作為一名公民，我非常在乎確保我們能將過(guò)去7年半為美國(guó)所做的工作持續(xù)下去……

此時(shí)的奧巴馬，恰如一個(gè)多少有些委屈的孩子，在充滿反對(duì)、質(zhì)疑、嘲諷的聲浪中，努力向人們解釋著自己的所作所為，盡量不讓“特朗普們”將自己屋中珍藏的一切瓶瓶罐罐丟光碰碎。

近距離感受奧巴馬的個(gè)人魅力

回首這8年，奧巴馬有收獲，但傷感更多。他的頭發(fā)已灰白，臉龐更瘦削，眼神更暗淡，與8年前形成多么鮮明的對(duì)照！當(dāng)年作為總統(tǒng)候選人的奧巴馬血?dú)夥絼?，?zhí)政期間荊棘載途，離開(kāi)白宮時(shí)卻又壯志未酬。曾在岸邊指點(diǎn)江山的奧巴馬在華盛頓的大海中幾番翻騰，最終極為疲憊地爬回岸邊，那顆曾經(jīng)高昂的頭早已低了下來(lái)，那張露著一嘴白牙的燦爛笑臉出現(xiàn)的頻率少了許多。

然而，奧巴馬仍給美國(guó)留下了彌足珍貴的回憶，那就是他的個(gè)人魅力。

2008年美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí)，當(dāng)真正的“黑馬”橫空出世，整個(gè)世界曾怎樣震驚和興奮。高舉“變革”大旗的奧巴馬，贏得了排山倒海般的回應(yīng)。一位沒(méi)有任何后臺(tái)的非洲裔資淺參議員，居然能入主白宮8年，除了時(shí)代造英難的大背景外，與他身上所散溢出來(lái)的人格魅力有密切關(guān)聯(lián)。

記得2008年下半年，我在北京與羅爾斯·羅伊斯公司老總在一個(gè)聚會(huì)中相遇。我向他詢問(wèn)對(duì)美國(guó)大選的預(yù)測(cè)。他思忖片刻說(shuō)，“那位奧巴馬先生很值得關(guān)注，他的講話太能煽情了”。這在很大程度上代表了整個(gè)世界對(duì)奧巴馬的第一感覺(jué)。

在美國(guó)工作的6年半里，我密切觀察著這位有著強(qiáng)烈自由主義理念的民主黨人。他的品性中有著很惹人喜愛(ài)的元素?！跋矏?ài)度”是美國(guó)選民決定一名候選人命運(yùn)的重要因素。當(dāng)年小布什與民主黨人戈?duì)枲?zhēng)奪白宮寶座時(shí)，小布什就較戈?duì)柛钊讼矏?ài)。在2008年和2012年總統(tǒng)大選中，奧巴馬就比麥凱恩和羅姆尼更令人喜愛(ài)。雖然資歷淺，但奧巴馬懂得努力學(xué)習(xí)，常常一人在白宮工作至深夜，同時(shí)他也常以自嘲展示強(qiáng)烈的幽默感。在華盛頓希爾頓飯店舉行的白宮記者協(xié)會(huì)年度晚宴上，他將自嘲本領(lǐng)發(fā)揮得爐火純青。一陣陣哄笑聲中，人們潛移默化地增加了對(duì)奧巴馬的喜愛(ài)。

我曾近距離感受到奧巴馬討人喜歡的一面。2012年9月21日，奧巴馬在弗吉尼亞州威廉王子縣伍德布里奇體育場(chǎng)舉行連任競(jìng)選活動(dòng)。中午12時(shí)，我在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到他快步奔向講臺(tái)，笑嘻嘻地向觀眾揮手致意，接著就做出一個(gè)打棒球的姿勢(shì)。伍德布里奇體育場(chǎng)是當(dāng)?shù)匕羟蜿?duì)的主場(chǎng)。這一舉動(dòng)立即引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)民眾會(huì)意的掌聲和歡笑。

奧巴馬充滿激情，他要結(jié)束兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的承諾有著強(qiáng)大的民意基礎(chǔ)。記得在結(jié)束伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后歡迎回國(guó)老兵的集會(huì)上，奧巴馬往臺(tái)上一站，一連說(shuō)出好幾個(gè)“歡迎回家”，臺(tái)下一片歡騰。

他的外交“食言”

時(shí)代造就了奧巴馬，但充滿激情的奧巴馬卻難以造出一個(gè)新時(shí)代。有著強(qiáng)大慣性的歷史鐘擺只給他8年的時(shí)間，隨后便毫不留情地向回?cái)[去，一位名為特朗普的商人隨即登臺(tái)。

“9·11”事件后，美國(guó)打響阿富汗、伊拉克兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，新保守主義理念支配下的單邊主義行動(dòng)迅速走向極端。隨著美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)泥淖中愈陷愈深，其捉襟見(jiàn)肘的窘態(tài)愈發(fā)顯現(xiàn)。2008年發(fā)生的金融危機(jī)沉重打擊美國(guó)經(jīng)濟(jì)，各種社會(huì)矛盾凸顯，要求“變革”的聲浪日高。此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生了奧巴馬。他決意在美國(guó)推動(dòng)變革，并從外交開(kāi)始。

2009年1月21日，這是奧巴馬作為美國(guó)總統(tǒng)后的第一個(gè)完整的工作日。

我翻閱了這一天的歷史記錄。這一天，奧巴馬第一個(gè)電話打給了巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席阿巴斯。隨后，他還與以色列總理奧爾默特、埃及總統(tǒng)穆巴拉克和約旦國(guó)王阿卜杜拉二世通話。中東和平問(wèn)題成為他一上任便極為關(guān)注的問(wèn)題。奧巴馬的助手向國(guó)防部等部門(mén)散發(fā)了一份行政令草案，要求在一年內(nèi)關(guān)閉關(guān)塔那摩監(jiān)獄，暫停關(guān)塔那摩軍事法庭所有戰(zhàn)爭(zhēng)罪案件審理。這是奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的一項(xiàng)重要承諾。

當(dāng)晚，奧巴馬與國(guó)家安全團(tuán)隊(duì)及美軍指揮官討論伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)前景，著手規(guī)劃撤軍。

世上很多事情，回過(guò)頭去看最有味道。

8年時(shí)間過(guò)去，奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)第一天就簽署行政令要關(guān)閉的那座關(guān)塔那摩監(jiān)獄還是未能關(guān)閉。一個(gè)慷慨激昂地做出的承諾，就這樣“食言”了。

真的不是奧巴馬要欺騙誰(shuí)，而是當(dāng)他真正坐在白宮橢圓形辦公室之后，他所面臨的便是連他自己也無(wú)能為力的一團(tuán)亂麻般殘酷現(xiàn)實(shí)。

奧巴馬選擇首先在中東問(wèn)題上著力，因?yàn)樗胍乱槐P(pán)很大的棋。中東之結(jié)不解，美國(guó)全球外交格局便不穩(wěn)，伊朗擁核的心病便難除，伊拉克和阿富汗兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景亦不妙。從美國(guó)的戰(zhàn)略利益出發(fā)，奧巴馬仍試圖以巴以沖突為突破口，全力推動(dòng)中東和平進(jìn)程向前走。

奧巴馬以“變革”口號(hào)贏得執(zhí)政，其中東政策、戰(zhàn)略之變勢(shì)所必然。

首先是姿態(tài)之變。奧巴馬的前任小布什在中東地區(qū)肆行單邊主義，將整個(gè)伊斯蘭世界擺在對(duì)立面。奧巴馬以此為切入點(diǎn)，以出訪土耳其、埃及等國(guó)為契機(jī)，開(kāi)啟與伊斯蘭世界的對(duì)話。然而，無(wú)論巴以沖突還是伊朗核問(wèn)題，奧巴馬最終發(fā)現(xiàn)，最棘手的對(duì)手不是別人，恰恰是美國(guó)盟友以色列的領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)塔尼亞胡。8年來(lái)，美以這對(duì)“鐵哥兒們”的官方關(guān)系味道變得很是酸苦，甚至到了翻臉邊緣。奧巴馬的諸般努力在各種軟、硬釘子面前碰得一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有——有脾氣也沒(méi)用！

奧巴馬政府最終就核問(wèn)題與伊朗政府達(dá)成協(xié)議。這被看成奧巴馬執(zhí)政以來(lái)一大外交成就。然而，以色列對(duì)此一直予以堅(jiān)決反對(duì)。與此同時(shí)，巴以沖突問(wèn)題一直沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性解決。

結(jié)束伊拉克、阿富汗兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是奧巴馬競(jìng)選時(shí)的重要承諾。在兌現(xiàn)這一承諾進(jìn)程中，伊拉克北部庫(kù)爾德人與中央政府的矛盾激化、美國(guó)與伊拉克、阿富汗政府間的微妙關(guān)系、美國(guó)撤軍后伊拉克、阿富汗國(guó)內(nèi)安全等問(wèn)題使得原定撤軍時(shí)間表一再推遲，奧巴馬與美國(guó)軍方矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜。最為嚴(yán)重的是，美國(guó)制造的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終產(chǎn)生“伊斯蘭國(guó)”這一毒瘤，結(jié)果不僅自食惡果，還愈發(fā)嚴(yán)重地威脅到整個(gè)世界的安全。

奧巴馬執(zhí)政之初，便被頗有爭(zhēng)議地授予了諾貝爾和平獎(jiǎng)。盡管奧巴馬確實(shí)盡力結(jié)束伊拉克、阿富汗兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，且再也不愿出動(dòng)地面部隊(duì)卷入熱點(diǎn)沖突，但他還是身不由己地介入到利比亞、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)之中。曾大張旗鼓地要與俄羅斯“重啟”的雙邊關(guān)系由于烏克蘭等問(wèn)題不斷降溫，以至于發(fā)展到即將離開(kāi)白宮的奧巴馬采取了驅(qū)逐俄羅斯駐美外交官的極端舉措。

很多美國(guó)人不認(rèn)可白宮內(nèi)住著一位黑人總統(tǒng)

在奧巴馬第一個(gè)任期內(nèi)，他曾以巨大的政治資源為代價(jià)在醫(yī)療保健改革問(wèn)題上取得了突破性進(jìn)展。但由于由此加劇的兩黨分歧，這一看似可成為“歷史性功績(jī)”的成果被大打折扣。執(zhí)政8年，他的內(nèi)政成果是諸多先天不足的改革，和一個(gè)分裂嚴(yán)重的美國(guó)。

在奉行自由主義理念的民主黨人眼里，奧巴馬8年來(lái)致力于打造一個(gè)更為平等、公正的社會(huì)。然而，對(duì)于美國(guó)老百姓而言，普遍的感受卻是自己的生活并沒(méi)有多少明顯改善。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的殷實(shí)程度大為縮水。就整個(gè)美國(guó)社會(huì)而言，貧富差距反而拉得更大，社會(huì)向上流動(dòng)性更為滯緩。因而，整個(gè)社會(huì)潛藏著強(qiáng)烈的不滿情緒。

奧巴馬對(duì)自己的非洲裔血統(tǒng)極為敏感。種族的敏感認(rèn)知使得奧巴馬在談及貧窮、不平等等問(wèn)題時(shí)，措辭極為謹(jǐn)慎。奧巴馬很少公開(kāi)談及自己作為第一位非洲裔總統(tǒng)的真實(shí)感受。坐在白宮橢圓形辦公室的他深知，不能過(guò)多談及這種感受——因?yàn)樗敲绹?guó)總統(tǒng)，而不僅僅是美國(guó)黑人的總統(tǒng)。他的當(dāng)選曾使人對(duì)改善美國(guó)種族沖突狀態(tài)抱有期待，事實(shí)卻恰恰相反，弗格森鎮(zhèn)、巴爾的摩、紐約等地相繼出現(xiàn)的種族沖突令?yuàn)W巴馬極為痛苦。

最具反諷意味的是，美國(guó)歷史上首位非洲裔總統(tǒng)的身后，取而代之的竟是那位肆無(wú)忌憚地宣揚(yáng)種族歧視的特朗普。

美國(guó)政治極化的愈演愈烈，是奧巴馬當(dāng)政后所面臨的一個(gè)趨勢(shì)性現(xiàn)象。奧巴馬的非裔身份，又無(wú)形中加劇了這種極化。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿黑格的助手告訴我，其實(shí)，在很多美國(guó)白人包括政客心中一直不認(rèn)可白宮內(nèi)住著一位黑人總統(tǒng)。雖然他們礙于“政治不正確”而不敢說(shuō)出此話，但腳底下卻一直在使絆子。奧巴馬本人又不善于與國(guó)會(huì)打交道，這是造成政治極化愈演愈烈的原因之一。

奧巴馬屢屢表示愿與共和黨人合作，但在創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)、稅制、醫(yī)改、移民政策、能源開(kāi)發(fā)、政府作用等諸多重大問(wèn)題上，雙方政策分歧愈發(fā)嚴(yán)重，合作基礎(chǔ)愈發(fā)薄弱，兩黨對(duì)立“極化”的美國(guó)政壇本身成為解決問(wèn)題的羈絆。

在白宮的時(shí)日進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之際，奧巴馬的雙手仍是那樣緊緊地被束縛在那里，最終他只能更多地依靠行政命令來(lái)行使總統(tǒng)權(quán)力。

奧巴馬當(dāng)政時(shí)的政壇極化，在美國(guó)歷史上罕見(jiàn)，更是他本人深感遺憾之處。他在最后一次國(guó)情咨文中大發(fā)感慨。奧巴馬說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)美國(guó)所期盼的未來(lái)，“我們必須解決政治問(wèn)題……當(dāng)人民大眾覺(jué)得自己的呼聲無(wú)關(guān)緊要，而整個(gè)社會(huì)體制被有錢(qián)、有權(quán)或者個(gè)別人的利益所操控時(shí)，民主就將崩潰。目前，很多美國(guó)人有這種感受。這是我總統(tǒng)任期內(nèi)的幾件憾事之一 ，黨派間的積怨和猜疑并未減弱，而是變得更深。毫無(wú)疑問(wèn)，如果具備林肯或羅斯福那樣的才能，可能黨派之間的嫌隙會(huì)調(diào)和得好一些……”

歷史仍將為他留下濃重一筆

8年過(guò)去，今日之美國(guó)到底是比以前更強(qiáng)了，還是在衰落的過(guò)程中繼續(xù)下滑？

奧巴馬對(duì)此堅(jiān)持認(rèn)為，“所有你聽(tīng)到的關(guān)于美國(guó)的敵人越來(lái)越強(qiáng)大、而美國(guó)卻越發(fā)虛弱的言論，都是逞口舌之能。美利堅(jiān)合眾國(guó)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，而且我們還會(huì)一直強(qiáng)大下去。我們的軍費(fèi)投入比排在我們后面的8個(gè)國(guó)家的總和還多。我們的軍隊(duì)是世界歷史上最精銳的戰(zhàn)斗力量。沒(méi)有任何國(guó)家敢攻擊美國(guó)或者美國(guó)的盟國(guó)，因?yàn)樗鼈冎滥鞘亲匀缤?。有調(diào)查顯示，目前美國(guó)的國(guó)際地位高于我當(dāng)選總統(tǒng)之初。”

百般表白的背后，其實(shí)恰恰襯托出百般無(wú)奈。無(wú)奈，這是奧巴馬8年來(lái)愈發(fā)強(qiáng)烈的感觸。造成這種無(wú)奈的諸多因素中，除了奧巴馬確有急于求成、志大才疏等弱點(diǎn)外，美國(guó)的制度性因素起著更具支配性的作用。在有著“錢(qián)主政治”特質(zhì)的華盛頓強(qiáng)大的政治機(jī)器面前，充滿理想主義色彩的奧巴馬勢(shì)必處處碰壁，黯然神傷。

誠(chéng)然，在過(guò)去8年的光陰中，奧巴馬的努力并非全似竹籃打水。在國(guó)內(nèi)事務(wù)中，美國(guó)民眾最為看重的經(jīng)濟(jì)發(fā)展較2008年金融危機(jī)之時(shí)有了改觀。在國(guó)際舞臺(tái)上，奧巴馬改善了與古巴的關(guān)系，體現(xiàn)出膽略與魄力。在全球問(wèn)題上，他也提出了應(yīng)對(duì)氣候變化等問(wèn)題的一些倡議。他的所作所為和真正的政治遺產(chǎn)離不開(kāi)特定時(shí)代的大浪淘沙。人們對(duì)于大歷史中的奧巴馬的認(rèn)識(shí)并未終結(jié)，更為客觀的評(píng)價(jià)或許來(lái)自下一輪的歷史回?cái)[之時(shí)。而白宮新主人在內(nèi)政、外交各方面做得怎樣，也將成為衡量奧巴馬歷史地位的特殊標(biāo)桿。

時(shí)代已經(jīng)記住奧巴馬。美國(guó)歷史也將會(huì)為奧巴馬留下濃重的一筆。