人面橘

□李佩甫

人面橘

□李佩甫

那時(shí)老徐還年輕，在市文教局當(dāng)干事，很體面。老徐的女人在工廠上班，很富態(tài)。老徐嫌女人胖，很想跟女人離婚，女人就是不離。于是老徐經(jīng)常打女人，還罰女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不離。有時(shí)，已到下半夜了，鄰居們夜起，看見(jiàn)老徐屋里燈亮著，探頭一看，老徐女人還在燈下跪著。鄰人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，從床上坐起，揉揉眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“起來(lái)吧?！迸诉@才起來(lái)，洗洗，和老徐一起睡。那時(shí)，整個(gè)文教局才三五個(gè)人，一二局長(zhǎng)，三干事，統(tǒng)管文化、教育、衛(wèi)生工作。權(quán)力很大。

老徐分管文化，文化管著電影院、劇院、劇團(tuán)、圖書(shū)館……所以，劇團(tuán)的女演員們和老徐很熱乎，見(jiàn)了老徐嗲嗲的，加上有才有貌，讓老徐很受用。不過(guò)，老徐謹(jǐn)慎，并不曾有緋聞出來(lái)。由于謹(jǐn)慎，就帶來(lái)很多的壓抑。老徐的臉一回家就苦著，對(duì)女人打得越發(fā)仔細(xì)。有一次，老徐抓住女人的頭往水缸上撞，一連撞了十幾下，女人竟一滴血都沒(méi)流。越打，女人越堅(jiān)韌；越打，女人越適應(yīng)；越打，女人伺候得越周到，端茶遞水、洗衣做飯，接著就有孩子生出來(lái)了……這就像做活兒一樣，做著做著就沒(méi)了興致。老徐感到很無(wú)奈。漸漸，老徐也斷了念想，只是隔三岔五地偷偷嘴罷了。在文教局，老徐要做的事情并不多，也就是開(kāi)開(kāi)會(huì)，傳達(dá)傳達(dá)上頭的精神什么的，余下的一大片日子，喝喝茶，看看報(bào)，打打瞌睡，很無(wú)趣。當(dāng)然也有些很重要的工作，那就是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候分發(fā)戲票、電影票。每逢過(guò)節(jié)的時(shí)候，好票由文教局統(tǒng)管，也就是由老徐統(tǒng)管。這時(shí)，老徐就顯得非常滋潤(rùn)。在大街上，每走上三五步，就有人親熱地跟老徐打招呼。市直機(jī)關(guān)的干部見(jiàn)了老徐就像見(jiàn)了爺一樣，親切得讓老徐感動(dòng)。

老徐的中山服有六個(gè)兜，外邊四個(gè)，里邊兩個(gè)。票也分了六種，一個(gè)兜里裝一種。一等一的好票是給市委領(lǐng)導(dǎo)的，那要送到家里；一等二的好票是給直屬領(lǐng)導(dǎo)的，分場(chǎng)合送；余下的就看關(guān)系了……于是每到這個(gè)時(shí)候，老徐就非常忙碌，男男女女都圍著他轉(zhuǎn)。老徐覺(jué)得很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的時(shí)候，中山服就架起來(lái)了，有點(diǎn)撐。有了給領(lǐng)導(dǎo)送票的機(jī)會(huì)，也有了想當(dāng)局長(zhǎng)的念頭。老徐已是老干事了，這念頭一起就非常強(qiáng)烈。在這事上，女人跟他步伐空前一致。每逢過(guò)節(jié)，夫妻雙雙到領(lǐng)導(dǎo)家，不但送票，也送禮品。這時(shí)，女人打扮起來(lái)，也算有幾分顏色，手兒肉肉的，甜著對(duì)領(lǐng)導(dǎo)笑。領(lǐng)導(dǎo)輕輕拍著老徐女人肉嘟嘟的手，眼望著老徐，說(shuō)些很含蓄的話：“好好工作吧。啊……”回到家，兩人會(huì)溫存一小會(huì)兒。對(duì)女人，老徐打還是要打的，不過(guò)不常打。日子很碎。而耐心就像水一樣，流著流著就枯竭了。這中間似有很多機(jī)會(huì)，文化、教育分家一次，局長(zhǎng)調(diào)走一次，一次又一次……老徐每一次都很有希望，可每一次當(dāng)希望來(lái)臨的時(shí)候，卻又黃了。老徐很生氣，一生氣就打女人。女人綿羊似的，就把肉攤開(kāi)，任老徐打。打歸打，送票送禮依然持之以恒。在這中間，女人悄沒(méi)聲地把關(guān)系辦到了劇院，成了老徐的下屬。

老徐不問(wèn)?？膳擞智臎](méi)聲地成了劇院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交給了女人。女人每一次送票回來(lái)都捎一些話給老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，劉書(shū)記說(shuō)：“老徐該解決了……年數(shù)委實(shí)不少了?！笨墒虑槟?，卻常常出現(xiàn)意外。有些領(lǐng)導(dǎo)，送著送著，人調(diào)走了，一切又得重新開(kāi)始。終于有一日，馮書(shū)記把老徐叫去，親切地說(shuō)：“老徐，該解決了。組織上已經(jīng)研究了。老同志了，就留在局里吧……”老徐自然說(shuō)些感激的話。回家的路上，心里像扇兒扇。似乎三五日，任命就下來(lái)了。局里人見(jiàn)了老徐，也都喊徐局長(zhǎng)。老徐笑笑，算是默認(rèn)。這時(shí)的老徐已算是有年份有肚子，態(tài)勢(shì)早厚了，缺的是一張薄紙。然而，就在要下任命的那天，老徐出了事情。那天下午，紀(jì)委的人先一步來(lái)了，紀(jì)委的人關(guān)上門(mén)跟老徐談了半日。出門(mén)的時(shí)候，老徐像傻了一樣……七天之后，老徐被抓進(jìn)了監(jiān)獄。是局里有人把老徐告了。一查，就查出了老徐受賄的事，落實(shí)下來(lái)，數(shù)目可不小，一下子就判了七年。

老徐沒(méi)有住夠七年。他是一年半之后被女人接回來(lái)的。老徐在監(jiān)獄里得了腦血栓，癱瘓了。老徐回來(lái)的時(shí)候連話都不會(huì)說(shuō)，半邊身子像木了一樣，成了個(gè)半死人。開(kāi)初女人對(duì)他還好，也給他治過(guò)兩次，漸漸就不行了。女人這會(huì)兒已當(dāng)上了劇院的經(jīng)理，女人忙，也沒(méi)那么多的耐心了。女人就想跟他離婚?？珊鸵粋€(gè)不會(huì)說(shuō)話的半死人怎么離婚？女人就說(shuō)：“你死吧?！庇谑浅３扇觳唤o他飯吃……老徐在床上躺著，不會(huì)說(shuō)話，就眼睜睜地看著女人。女人下班回來(lái)，第一件事就是賞他一口唾沫！唾沫吐在老徐的臉上，老徐也不擦，他擦不了。于是有一層層的唾沫摞在臉上……孩子們開(kāi)始還可憐老徐，隔三岔五地給他端碗飯。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌臟，也煩了。于是就把老徐弄到一個(gè)人們看不到的小屋里，若想起了，給他碗飯，想不起就讓他餓著。女人還是堅(jiān)持不懈地賞他一口唾沫！有時(shí)恨了，就呸呸呸吐兩三口，說(shuō)：“你咋還不死呢？”老徐活得很有韌性，就是不死。每日里靜睜著一雙眼，顯得很深。時(shí)間長(zhǎng)了，老徐躺著的小黑屋里臭烘烘的，一推門(mén)就能看到一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。

有一日，老徐的女人端著半碗剩飯給老徐，嘴里還噙著一瓣橘子，一推門(mén)聞到一股子臭氣，便呸一口把嚼了一半的橘子吐到了老徐臉上，連核兒帶梗兒黏糊糊的一片……不料，沒(méi)幾日，老徐臉上長(zhǎng)出了一棵嫩芽?jī)?。那芽?jī)郝L(zhǎng)，慢慢長(zhǎng)，竟然長(zhǎng)成了一棵小樹(shù)，那是一棵小橘樹(shù)，葉兒七八片，綠油油的……半年后，老徐臉上的橘樹(shù)結(jié)了一個(gè)小金橘，先是綠，漸漸成鵝黃……

不知怎的，這事兒竟被本市一個(gè)搞盆景的知道了。經(jīng)多處察訪找到了老徐家，非要看看。老徐家人自然不讓。此人倒有個(gè)纏勁兒，硬是在門(mén)前轉(zhuǎn)悠了三天，瞅個(gè)人不注意的時(shí)機(jī)，進(jìn)了那小黑屋。一看，驚得這人倒吸了一口氣……第二日，此人專程來(lái)找老徐的女人，說(shuō)要買(mǎi)那棵橘樹(shù)，張口就給十萬(wàn)元。女人愣了，心里濕濕的。女人問(wèn)：“你給十萬(wàn)？”那人說(shuō)：“十萬(wàn)，不過(guò)，有個(gè)條件，我要活的，得帶土……”女人不解：“帶土？培點(diǎn)兒土不就行了?！蹦侨私忉屨f(shuō)：“這棵橘樹(shù)主貴處就在這里。它是血肉喂出來(lái)的。你把它拔下來(lái)它就死了，必須帶血帶肉……你考慮考慮吧?！崩闲斓呐艘徽?，那人扔下五千塊錢(qián)，說(shuō)這是定金。說(shuō)完站起走了……三日后，那人又來(lái)?？戳?，兩眼放光，說(shuō)：“那根須已扎進(jìn)血管里，纏在了腦骨上，光帶血肉取怕是不行了……不過(guò)，如果帶頭賣(mài)，可值百萬(wàn)。主貴就在一棵橘樹(shù)長(zhǎng)在骷髏上……”家人商量半日，終怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人還專門(mén)到法院去問(wèn)，說(shuō)已是植物人了，可不可讓他早走。法院的人答復(fù)，目前法律還沒(méi)有這條規(guī)定……也只好等著。

老徐竟然不死，依舊睜著兩眼，那棵橘樹(shù)慢慢長(zhǎng)著，結(jié)下的小金橘艷紅無(wú)比……

（原載《當(dāng)代》 河南李雪霞薦）