王國杰
從《故鄉(xiāng)》到《朝花夕拾》:魯迅故鄉(xiāng)印象的轉(zhuǎn)變
王國杰
童年的痛苦給魯迅造成了巨大的心理創(chuàng)傷,青年時(shí)期接受的新文化思想使他把國民看作愚昧的庸眾,因而使得《故鄉(xiāng)》中的故鄉(xiāng)形象是封閉保守的,人物形象也是麻木不仁。新文化運(yùn)動(dòng)落潮之后創(chuàng)作的《朝花夕拾》中,他對(duì)于故鄉(xiāng)的描述發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,淡化了痛苦記憶,自卑的創(chuàng)傷改用嬉笑方式講述,愚昧人物也變得慈愛善良了,故鄉(xiāng)儼然成為他眷戀的精神家園。發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的原因主要有兩個(gè):一是他對(duì)城市生活的厭倦,二是他強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒。
《故鄉(xiāng)》;《朝花夕拾》;魯迅;故鄉(xiāng)
魯迅在紹興度過了年少時(shí)光,后由于家庭敗落,只得離開,然而故鄉(xiāng)的人和事卻并未模糊,反而縈繞在他的心中,甚至成為他思想例證的最好體現(xiàn)者。魯迅在其作品中講述著故鄉(xiāng),也思考著故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的形象在悄然發(fā)生著改變。從《故鄉(xiāng)》到《朝花夕拾》,魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的描述,也從閉塞蒙昧的“魯鎮(zhèn)”變成了詩情畫意的“精神家園”,這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變,既和魯迅的人生閱歷有關(guān),更和其思想轉(zhuǎn)變緊密相連。
魯迅在《吶喊·自序》中提到自己的思想從南京求學(xué)時(shí)期就開始轉(zhuǎn)變了。在紹興人還把讀新學(xué)堂說成是“把靈魂賣給鬼子”的時(shí)候,魯迅卻從這里“知道世上還有所謂格致,算學(xué),地理,歷史,繪圖和體操”,讀了科學(xué)教材《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》,這是一個(gè)全新的世界,它以科學(xué)為準(zhǔn)繩,魯迅此時(shí)回望故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)仍被某些荒謬的中醫(yī)所蒙蔽,“我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥,和現(xiàn)在所知道的比較起來,便漸漸悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子,同時(shí)又很對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情”。之后他留學(xué)的目標(biāo)就是,“我的夢(mèng)很美滿,救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國人對(duì)于維新的信仰?!盵1]438魯迅學(xué)醫(yī)和從事文藝的目標(biāo)都是要救國,只是努力方向變化了而已。魯迅在《藤野先生》中自述是幻燈片事件讓他的心靈受到震撼,突然領(lǐng)悟到民眾的思想覺悟遠(yuǎn)比身體強(qiáng)健更重要,他要拯救國人的靈魂,魯迅用鐵屋子的昏睡者代指大多數(shù)的國人,然而當(dāng)他提筆寫作時(shí),印象中最深的還是故鄉(xiāng)的人物,因此故鄉(xiāng)人物就成了他小說人物的原型。《狂人日記》便記述狂人兄弟“皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友”“適歸故鄉(xiāng),迂道往訪”,從此魯迅開始精心構(gòu)筑魯鎮(zhèn)這個(gè)地方及其中人物,這里有被迫害瘋狂的狂人,茍且偷生的阿Q,有未能進(jìn)學(xué)的孔乙己,買人血饅頭的華老栓,失去獨(dú)生子的寡婦單四嫂子,被剪掉辮子的七斤,辛苦麻木的閏土,兩次喪夫的祥林嫂;統(tǒng)治這里的是趙太爺、丁舉人、魯四老爺、七爺?shù)取?/p>
《故鄉(xiāng)》寫于1921年,四年前魯迅在北京購置了一套院子,回故鄉(xiāng)紹興把母親接來同住,他以這次回鄉(xiāng)經(jīng)歷為藍(lán)本寫出了《故鄉(xiāng)》。此時(shí)的魯迅是因事回家,且“是為了別它而來”,他還是有著逃離故鄉(xiāng)的愿望,因?yàn)樵诠枢l(xiāng)只能遇到的就是辛苦麻木的閏土和辛苦恣睢的楊二嫂,故鄉(xiāng)早已沒有了溫馨的記憶,他沒有深深的眷戀。恰好相反,當(dāng)他回故鄉(xiāng)時(shí),依然用啟蒙視角批判故鄉(xiāng)的愚昧,他看到的是閏土的麻木滄桑,為了凸顯這種狀態(tài),還插入一段回憶,描述少年閏土的勃勃生氣,反襯當(dāng)前的情況。他甚至沒有問閏土為何變成這樣,而是一廂情愿地以為是思想問題,對(duì)于楊二嫂也只看到她偷拿物品的動(dòng)作。這次回鄉(xiāng),魯迅是帶著批判的眼光回去的,故鄉(xiāng)在他眼中,便是一個(gè)封閉落后的典型村莊。魯迅對(duì)于閏土形象的加工改編,是最典型的例子。閏土的原型是水運(yùn),他不過是曾與暑假回鄉(xiāng)的魯迅同游時(shí)算過卦,便被魯迅視作是封建思想的受害者。更重要的是,閏土艱難生活的原因,魯迅在小說中說是社會(huì)的迫害,造成精神的麻木,但實(shí)際卻并非如此。據(jù)周作人說,他是結(jié)婚之后,不滿于婚姻生活,而與一寡婦相好,試圖與妻子離婚而導(dǎo)致的身心憔悴。魯迅回鄉(xiāng)見到母親,以閏土離婚事件影響之大,以及閏土與魯母無話不談,魯迅不可能不會(huì)從母親那里得知閏土生活艱難的原因,而他卻改為社會(huì)生活所迫和精神上的無助。由此可知,魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)人物,進(jìn)行了有意識(shí)的改編,以符合自己的啟蒙思想。魯迅回憶的少年閏土形象,不但未得以延續(xù)下來,反而對(duì)中年閏土起到反襯的作用,更加強(qiáng)化中年閏土的麻木愚昧,由此可以看出魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的否定心態(tài)。
魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的批判式描述,不只源于理性的啟蒙主義思想,也有內(nèi)心情感的影響。少年魯迅背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴南京求學(xué),是在家庭極度困頓之下的無奈之舉。1893年祖父周介孚身陷科場舞弊案,被判斬監(jiān)候,周家不斷變賣財(cái)產(chǎn)、田地以行賄來保留祖父性命,家境迅速敗落。同時(shí)魯迅父親周鳳宜也有病在身,不能賺錢謀生,后又染上鴉片煙癮,家庭花銷日益增大,而財(cái)產(chǎn)和田地迅速減少,直至入不敷出。敏感的魯迅已經(jīng)意識(shí)到家庭敗落的危機(jī),也在當(dāng)鋪伙計(jì)眼神中感到巨大的自卑感,其后父親去世,一家五口只靠少量的水田地租生活,祖母和母親是婦道人家,弟弟周作人和周建人年紀(jì)還小,唯有魯迅長大成人了,卻無謀生手段,又不愿去做學(xué)徒和師爺,最終選擇了到新學(xué)堂求學(xué),而這在時(shí)人看來是“把靈魂賣給鬼子”,是丟盡顏面的,母親也為此無奈地傷心,更深層的刺激是他認(rèn)為自己此時(shí)“看見世人的真面目”了,關(guān)于這句話的涵義,李長之認(rèn)為是指魯迅隨母親到外婆家避難所受表兄弟的奚落,“他一無所有了,寄居在一個(gè)親戚家,有時(shí)被人稱為一個(gè)乞食者。他在《吶喊》序里所謂:‘有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這路途中,大概可以看見世人的真面目’;就是指的這個(gè)?!盵2]我則認(rèn)為是指魯迅文章中刻意回避的一件家族內(nèi)部事件,即同族長輩見魯迅家敗落,便強(qiáng)逼他答應(yīng)重新調(diào)換各家房屋,令魯迅一家孤兒寡母搬到條件差的房間去[3]。無論是外婆家的表兄弟,還是周家族人,都是魯迅至親的親人,他們對(duì)于魯迅精神上的刺激,要遠(yuǎn)大于其他人對(duì)魯迅的冷漠。魯迅就是在這樣的情境之下出走異鄉(xiāng),此前發(fā)生的一連串悲劇仿佛是一場噩夢(mèng),烙印在魯迅的記憶里。就算是進(jìn)了新學(xué)堂求學(xué),在學(xué)堂任教的叔祖也認(rèn)為來此求學(xué)有損先人顏面,所以為魯迅起新名周樹人,新名字又以獨(dú)特的方式不斷提醒著他的苦難記憶,由此也就形成了魯迅性格中偏執(zhí)的一面?!拔倚〉臅r(shí)候,因?yàn)榧揖澈?,人們看我像王子一樣了,但是,?dāng)我家庭發(fā)生變故后,人們就把我看成叫花子都不如了。我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì),從那時(shí)起,我就恨這個(gè)社會(huì)?!盵4]
魯迅敘述中的這種居高臨下姿態(tài),與其當(dāng)時(shí)的精神優(yōu)越感有關(guān)。1917年,魯迅已經(jīng)在國民政府教育部任職六年,屬于國家中央機(jī)關(guān),在鄉(xiāng)下人看來是非常榮耀的,無怪乎豆腐西施贊揚(yáng)其“放了道臺(tái)”。《故鄉(xiāng)》的敘述有一個(gè)前提,即魯迅自己所說的“為了別他”,而不是向往故鄉(xiāng),不是為了留下,這句話頗有深意。從現(xiàn)實(shí)境況來看,魯迅已經(jīng)在國民政府的中央機(jī)關(guān)任職,雖不是飛黃騰達(dá),但也是出人頭地了,身份與先前截然不同,這次回故鄉(xiāng)可以說是衣錦還鄉(xiāng)了。從小說敘述來看,魯迅也是要把母親帶走,離開故鄉(xiāng)。“別”字中帶有可憐故鄉(xiāng)落后的心態(tài),此時(shí)魯迅的心態(tài)還存有少年逃離時(shí)的陰影,他當(dāng)年離家求學(xué),并不是受人羨慕的事,反而是備受鄉(xiāng)人鄙視,其時(shí)他的家境已經(jīng)“從小康人家而墜入困頓”,世態(tài)炎涼的感觸頗深,“看見了世人的真面目”,迫不及待地想要逃離,去尋找“別樣的人們”,這在鄉(xiāng)人看來愈加墮落,“因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路,所謂學(xué)洋務(wù),社會(huì)上便以為是一種走投無路的人,只得將靈魂賣給鬼子,要加倍的奚落而且排斥的”,[1]437-438這些自卑的情緒,隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)換,而轉(zhuǎn)換成了衣錦還鄉(xiāng)的強(qiáng)烈自尊。小說前半部敘述中,故鄉(xiāng)于魯迅具有了某種吸引力,歸心似箭,“冒了嚴(yán)寒”往回趕,當(dāng)從遠(yuǎn)處看到故鄉(xiāng)蕭颯的景象,心中悲涼起來,完全不敢相信是自己的故鄉(xiāng),“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此,”他所記憶中的故鄉(xiāng)是充滿美麗和溫暖,閏土是他記憶中最重要的角色,閏土的勇敢、勤勞、有趣,占據(jù)了魯迅童年記憶的主體。這顯然與魯迅當(dāng)初離家時(shí)的心態(tài)截然不同,小說開篇的抒情筆調(diào)本身便足以說明問題。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的感覺,從冷眼變?yōu)閼涯睿紫仁沁@種冷眼已經(jīng)對(duì)他不起作用,他已經(jīng)不再懼怕鄉(xiāng)人的冷眼,這自然是由于他的身份的變化,正如楊二嫂說的“放了道臺(tái)了”,想來已經(jīng)“有三房姨太太,出門便是八抬的大轎”;少年家庭困頓時(shí),魯迅只不過是一個(gè)破落戶的孩子,生活困窘,也無前途可言。假如魯迅依舊落魄地回來,他也未必會(huì)有急切的心情。
到了《朝花夕拾》里面,魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的描述發(fā)生了根本的改變。從三個(gè)方面可以體現(xiàn)出來,第一,淡化不愉快的記憶,凸顯了故鄉(xiāng)的快樂?!冻ㄏκ啊肥⑽闹校形迤际怯浭鐾甑娜な?,有隱鼠、畫畫、百草園、五猖戲等等,對(duì)于童年所受族人逼迫和表兄弟冷眼,則略去不說了,即便是家庭困頓的巨大變故也并未提及。二是對(duì)過往的痛苦用輕松的筆調(diào)敘述?!抖男D》講述魯迅童年讀這本封建讀物時(shí)的感受,以兒童的恐懼心理批判此書的反人性內(nèi)容,其中不乏調(diào)侃之處,比如對(duì)于臥冰求鯉、偷橘子客人的詭辯等都寫得風(fēng)趣幽默?!陡赣H的病》中寫庸醫(yī)為父親開出的各種藥引,魯迅用嬉笑的口吻予以逐個(gè)批駁,略去了父親的痛苦和家人的苦悶。魯迅的這種敘述手法,可以證明他的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。三是鄉(xiāng)民形象的巨大轉(zhuǎn)變?!豆枢l(xiāng)》中的中年閏土可以作為《吶喊》中人物形象的代表,魯迅在敘述中刻意突出批判的態(tài)度,而在《朝花夕拾》中,魯迅也寫了類似的愚昧人物——長媽媽,兩相比較,長媽媽身上的封建思想比閏土多得多,閏土只是喊了一聲老爺,長媽媽卻不僅懂很多迷信規(guī)矩,還相信女性私處可以抵抗大炮等虛妄說法,但是魯迅并未對(duì)其進(jìn)行猛烈批判,反而說“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”這些都足以證明魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度發(fā)生了巨大改變。
《朝花夕拾》中故鄉(xiāng)印象的改變,首先與他對(duì)城市的厭惡有關(guān),在他小說中經(jīng)常流露出抱怨。《孤獨(dú)者》中寫道,“我到校兩月,得不到一文薪水,只得連煙卷也節(jié)省起來。但是學(xué)校里的人們,雖是月薪十五六元的小職員,也沒有一個(gè)不是樂天知命的,仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨,面黃肌瘦地從早辦公一直到夜,其間看見名位較高的人物,還得恭恭敬敬地站起,實(shí)在都是不必‘衣食足而知禮節(jié)’的人民?!盵5]101盡管受盡欺凌,卻還笑臉迎接大人物,這種深入骨髓的奴性意識(shí),是魯迅反感的。還有《奔月》中終日打麻將抱怨飲食的闊太太嫦娥,根本不理解英雄羿的巨大孤獨(dú)感,最后離他而去。魯迅不但反感這些虛無無聊的生活狀態(tài),甚至連城市人的興趣愛好也適應(yīng)不了,時(shí)常想起故鄉(xiāng)的田園生活和淳樸善良的鄉(xiāng)親?!渡鐟颉分v述魯迅在北京看戲的經(jīng)歷,盡管別人極力稱贊京劇,尤其是京劇名角演出,魯迅卻感覺像是受罪,擠出戲院之后,就像是逃出牢籠一樣,“夜氣很清爽,真所謂‘沁人心脾’,我在北京遇著這樣的好空氣,仿佛這是第一遭了。”中國戲是大敲,大叫,大跳,使看客頭昏腦眩,很不適于劇場,但若在野外散漫的所在,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來,也自有他的風(fēng)致。我當(dāng)時(shí)覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話,因?yàn)槲掖_記得在野外看過很好的好戲?!盵1]589這又觸發(fā)了他對(duì)兒時(shí)在故鄉(xiāng)看戲的記憶?!冻ㄏκ啊穭?chuàng)作時(shí)期,也正是他最孤獨(dú)寂寞的時(shí)候,1926年他遠(yuǎn)離文壇爭斗,被廈門大學(xué)同事排擠冷落,寂寞中起了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情,訴諸筆端,因此寫出了回憶散文集《朝花夕拾》,這次可稱為精神返鄉(xiāng)。
其次是中國人傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁意識(shí)影響。魯迅的小說中,偶爾會(huì)有鄉(xiāng)愁意識(shí)泛起(例如《社戲》),這種鄉(xiāng)愁意識(shí)的擴(kuò)展和蔓延,觸發(fā)了魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》,“我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白,香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來,我在久別之后嘗到了,也不過如此;惟獨(dú)在記憶上,還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧”。[5]236鄉(xiāng)愁意識(shí)使得魯迅的人生回憶具有了浪漫主義色彩,這種色彩具有三大影響:一是使得魯迅對(duì)苦難的回憶不再憤激;二是他對(duì)故鄉(xiāng)人和物的態(tài)度發(fā)生變化;三是他在回憶中對(duì)人生和社會(huì)的認(rèn)識(shí)也走出了啟蒙主義的局限,用更全面的眼光看待底層人的生活態(tài)度和艱難人生。
總之,魯迅是個(gè)外冷內(nèi)熱重感情的人,童年時(shí)在故鄉(xiāng)經(jīng)歷了家庭的巨變,因而遭受了許多冷眼與侮蔑,帶著自卑心理想逃離故鄉(xiāng)去尋找一個(gè)別樣的世界,等他到南京求學(xué)之后,很快就融入了新的文化氛圍,得到了自尊心的滿足,但他每次回故鄉(xiāng),童年的創(chuàng)傷還是會(huì)泛上心頭,在這種復(fù)雜情感的推動(dòng)下,同時(shí)也有新文化的強(qiáng)勢(shì)話語影響,使得魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的敘述更傾向于封閉保守形象。五四運(yùn)動(dòng)落潮之后,魯迅對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)愈加深刻,童年的創(chuàng)傷也逐漸淡化,鄉(xiāng)愁意識(shí)越來越強(qiáng),并集中創(chuàng)作了散文集《朝花夕拾》,這可以說是他對(duì)故鄉(xiāng)懷念,也可以說是他對(duì)自己之前故鄉(xiāng)描寫的補(bǔ)充。
[1] 魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2] 李長之.魯迅批判[M].北京:北京出版社,2003:11.
[3] 王國杰.衍太太是少年魯迅的夢(mèng)中"情人"嗎?[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2014(3):116.
[4] 薛綏之.魯迅生平史料匯編:第4輯[M].天津:天津人民出版社,1983:359.
[5] 魯迅.魯迅全集:第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
責(zé)任編輯:李應(yīng)青
FromHometowntoCollectingMorningFlowersatDusk: the Change of Lu Xun’s Impression of his Hometown
Wang Guojie
The pain of childhood caused great psychological trauma to Lu Xun, and the new culture accepted in his youth makes him think the people foolish, which causes the image of hometown inHometownto be closed and conservative, and figures to be foolish. InCollectingMorningFlowersatDuskwritten after the new culture movement, his description of homeland changes greatly, painful memories are diluted, and the trauma with inferiority is written with laughing, and foolish figures become kind, in short, the homeland has become his spiritual home. There are two main reasons for this change: he is tired of the city life, and he is homesick.
Hometown;CollectingMorningFlowersatDusk; Lu Xun; hometown
I206.6
A
1673-1794(2017)03-0050-03
王國杰,滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授,碩士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(安徽 滁州 23900)。
安徽省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目(SK2015B11)
2016-12-08