對兩部打工“詞典”的閱讀

謝端平

蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》（以下簡稱《詞典》）與戴斌的《打工詞典》，前者是一部非虛構(gòu)作品，而后者歸類為小說。兩部“詞典”均對打工生活進行了高度概括和升華，不僅是了解深圳的一個窗口，而且對整個時代，特別是改革開放后數(shù)以億計的以打工為目的的人口流動，作了非常精細(xì)的記錄。

《詞典》因“從無可置疑的個人體驗出發(fā)對這個時代工業(yè)生活做出了大規(guī)模表現(xiàn)和思考”【1】而獲得2010年度人民文學(xué)獎非虛構(gòu)作品獎?！凹影唷痹~條的內(nèi)容非常豐富，從2000年加班太多員工不想加班，到2007年控制加班后員工想加班，再到2009年80后員工不想加班，可以看出中國的進步，特別是民生逐步改善和法制逐步完善。該詞條精準(zhǔn)把握底層員工的心理，特別是想加班又不能的那種煩惱；講解《勞動法》，介紹打工文學(xué)的歷史符號《加班報》，同時以飽滿的激情謳歌加班精神：“在工作中我們?yōu)槔习寮影啵诠ぷ髦馕覀優(yōu)樽约旱拿\加班。我們對工作要加班，對生活也要加班。黑夜為白天加班，路燈為公路加班，螢火蟲為鄉(xiāng)下的夜晚加班，秋蟬為最后的一縷暑熱加班?！影?這個詞似乎洗盡了身上單純的血汗，如一曲磅礴的交響樂在粗糙的現(xiàn)實中跳舞。流過汗水之后，這個詞語的臉龐竟然露出了勞動之后的紅暈?！?對一些不平等或不合理社會現(xiàn)象，《詞典》作了獨到的分析，“摩的”詞條中的摩的是窮人的工具，也方便了大眾，摩的禁止后升級版和低碳版電動車上路，“我”坐電動車和三輪摩托車的經(jīng)歷有驚無險并充滿趣味，“我”斷言摩的無法在珠三角大地上消失。在《詞典》中，打工不再是生活所逼的結(jié)果，而是在工業(yè)中勞作和生活的自然存在，就像柴米油鹽一樣實在，有苦必定也有樂。這種對待打工生活的態(tài)度在打工作家中是非常特別，難能可貴的。“集體宿舍”詞條中老賈覺得集體宿舍挺好，經(jīng)常帶老婆來睡覺。“我回來后細(xì)想，這個老賈也真的是集體慣了，大概喜歡在集體宿舍里吹牛海侃，可以和眾工友窩成一圈斗地主，順便可以和老婆開火車。至今我覺得他的手勢很瀟灑：“各位兄弟，沒事！將就了?！痹~條結(jié)尾將一首詩送給流水拉，似乎流水拉是他的故友或新朋。陶潛歌頌田園，彭斯歌頌土地，哈亞姆歌頌美酒，李白歌頌大自然，而蕭相風(fēng)歌頌以流水拉為典型物象的工業(yè)生活。每個時代都有獨有的文學(xué)，也都有獨有的作家。

蕭相風(fēng)對詩歌情有獨鐘，著有《中國現(xiàn)代詩歌普及十講》，自印詩集《噪音2.0》?！对~典》中穿插了他的四首詩，用婉轉(zhuǎn)曼妙的詩意化的語言，表達了他自己對南方工業(yè)生活的深切感受?！斑@樣詩化的語言，是一種寫實中的親切與堅韌的魅力。”【2】很多詞條就是充滿激情的詩，“技術(shù)員或扳手”詞條中扳手不再是冷冰冰的鋼鐵物品，而與他相融、成為生活的一部分：“扳手是一件多么詩意的工具，在詩歌中我多次使用到它，我用它拆掉那些陳舊的比喻和繁冗的句式，再擰緊我身體里那些松動的螺絲。”他在一線生產(chǎn)員工崗位做了五年多，后來做的管理工作也與一線生產(chǎn)緊密關(guān)聯(lián)，見慣了太多的鋼鐵設(shè)備，這些設(shè)備在他筆下都成了溫暖的存在，被賦予了生命和活力?！奥萁z只是機器里無處不在的助詞，不，是連詞。也不，是標(biāo)點符號。螺絲構(gòu)成大工業(yè)，構(gòu)成世界的存在?！薄懊刻觳粩嗟貜梽?，受壓，再彈回，彈簧被賦予了最堅韌的品質(zhì)。”“機油又是另一個溫柔的元素?！薄傲魉痹~條有考據(jù)有見聞，并聯(lián)想到葦岸的《大地上的事情》和唐詩宋詞里欸乃一聲的漁船，動情吟詠：“在流水線上沒有轉(zhuǎn)折符號、頓號和逗號，流水線就是一篇沒有標(biāo)點符號的文言文，甚至一氣呵成而沒有句讀?！?試圖對工業(yè)生活作出概括，必然要涉及丑惡事物，可《詞典》刻意隱惡揚善?！袄相l(xiāng)”詞條歌頌了純潔的老鄉(xiāng)情：“在異鄉(xiāng)的土地，我們似乎找到了一盆家鄉(xiāng)盆景，大家共同的方言聚在一起，攏成一片故鄉(xiāng)的云?！薄袄相l(xiāng)是一個出門在外的生詞，一雙漂泊異鄉(xiāng)的布鞋，一頂土谷祠或公社時期的破帽氈，是一粒臨時抵御鄉(xiāng)愁的安定?！痹撛~條堅決否定“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，背后一槍”的說法，認(rèn)為放槍是人性問題，與是否“老鄉(xiāng)”無關(guān)。

《打工詞典》中有些詞條怎么也不像小說?！?.改革開放”、“2.深圳”、“3.二線關(guān)”等明明就是一篇小散文，直到“15.暫住證”，從何斌的故事開始，才露出一些小說的端倪來，而且情節(jié)若隱若現(xiàn)似有若無。小說和散文的疆界被突破，很多詞條即是散文佳構(gòu)，可以單獨成篇。“7.打工”詞條內(nèi)有《現(xiàn)代漢語詞典》關(guān)于打工的解釋，有老紅軍和老貧下中農(nóng)關(guān)于“做長工打短工”的說法，有老一輩對“搞副業(yè)”的理解，有葡萄架下鄰家姑娘的故事和“我”童年時朦朧的性沖動，結(jié)尾挺富抒情性， 看似云淡風(fēng)輕，其實滄海桑田：“至此，我認(rèn)為，打工就是程家葡萄架下，美麗的小鳥都飛走了，只剩下程爹佝僂著背抽水煙的孤單身影，和他間或一兩聲孤單的咳嗽?！笨雌饋黼S意的詞條其實精雕細(xì)琢匠心獨具，彌漫著濃烈的抒情和淡淡的憂傷，而精彩紛呈的豹尾使情感發(fā)揮到極致?！?2.進廠” 結(jié)尾：“后來我做財產(chǎn)保險業(yè)務(wù)，去過很多廠，看到過一條條流水線、一個個工位、一張張枯燥呆板的臉和多種多樣的廠紀(jì)廠規(guī)，我慶幸自己沒有走進廠門。當(dāng)我再次想起曾桂萍說的進廠時，眼前浮現(xiàn)出魚貫而入的進廠場面，然后鐵門‘嘣的一聲關(guān)上，四周一片靜寂……”多么悲愴又廖廓，“嘣”的一聲敲響讀者的心弦?！?4.蛇口”結(jié)尾：“因此，當(dāng)我第一次看到蛇口這個地名時，下意識想到的，是不知這蛇口內(nèi)，是毒牙還是板牙？”毒牙還是板牙之問將打工者對城市的好奇與恐懼寫得淋漓盡致，又不落俗套言簡意賅?！?9.周立太”的結(jié)尾如斧砍刀斫，讀來驚心動魄：“不久，何斌的采訪稿還沒有寫出來，《大鵬灣》被告之?？?；又過了不久，聽何斌講，周立太狀告龍崗區(qū)司法局失敗，被徹底趕出深圳了?！辫F肩擔(dān)道義的《大鵬灣》自身難保被迫?？蜈A無數(shù)勞動官司的周立太無法打贏自己的官司而被趕出了深圳，現(xiàn)實多么殘酷而又無奈。

敘述者“我”站在暗處，有時只聞其聲不見其人，有時突然竄出來嘣幾句?？此迫我馀帕械陌耸€詞條其實有一條暗線串起來，就像葡萄緊密結(jié)合顆顆相擁。全書大體可以拈出一條線索：打工緣起→苦難敘述→暴露、控訴和抨擊→打拼→生活記錄→深圳發(fā)展記錄→關(guān)懷和溫暖→歌詠打工者。各詞條是“我”在打工生活各個階段的耳聞目睹心得體會，重心不是苦難敘述，而是三十年政治巨變下打工者庸常生活中的力量和溫暖。各詞條間的過渡非常自然，例如“我”做《大鵬灣》編輯主持“冷暖人生”欄目，采訪了因工傷失去一只手的陳裕民；陳裕民是小說的重頭戲之一，安排了“工傷”、“站街女”、“梳理行動”直到“暖冬”共十四個字條；然后采訪為陳裕民打過官司的周立太。夾敘夾議再恣肆抒情的寫法，加上刻意追求的社會鏡像，產(chǎn)生立體性表現(xiàn)效果?！?1.姐弟戀”中借吳志榮之口，對不人道的暫住證高價收費進行了抨擊：“鬼哪有查證的可怕??！” “67.王石”、“69.立法”對“運動型老板”冷嘲熱諷（所謂運動不過是看地），禁止王石爬山的調(diào)侃飽含辛酸淚?！?1.垃圾屋”深切關(guān)注社會畸形發(fā)展，擔(dān)心垃圾屋成為孩子們童話里的小木屋，切中時弊又詼諧深沉。難能可貴的是，小說不止于批判，而抵達了人文關(guān)懷的高度?！?2.兩元店”、“73.親嘴樓”中大伙為了支持二元店店主而去買東西。“77.商會”中李會長行善；“78.第一桶金”、“79.希望小學(xué)”中曾卷款潛逃的黃南木和發(fā)達了的何斌及“我”捐建希望小學(xué)。同時，小說緊密結(jié)合時代，展示了打工文學(xué)的歷史責(zé)任感和時代意識，“80.蓮花山”中謳歌鄧小平的豐功偉績，將打工生活融入時代洪流；“81.勞務(wù)工博物館”、“82.中國工人”中縱情謳歌打工者的貢獻?！?1.勞務(wù)工博物館”的結(jié)尾給予外來勞務(wù)工等同于烈士的歌頌：“我的目光透過窗戶，看到博物館大門處的勞務(wù)工群雕像，忽然覺得怎么看怎么像是革命烈士的群雕像……”戴斌來深圳打工近二十年，跌爬滾摸頗多不易，故對打工者有著“顧影自憐”式的同情，也有著“敝帚自珍”式的尊重?！?2.中國工人”中有一段寫的正是他的這種態(tài)度：“只要有一份穩(wěn)定一點的工作，他們就會努力地做好，任勞任怨，委曲求全。他們像一粒沙、一塊磚、一坨棉花、一張紙，安靜地進入自己的序列，發(fā)揮自己的作用，而后以微笑示人，溫和、溫暖?！?

無疑，兩部打工“詞典”都在追求記錄與表現(xiàn)，試圖臨摹現(xiàn)實或真實。蕭相風(fēng)自稱進行了“縱向切入”，“非虛構(gòu)作品與小說相比，它的取勝點在哪里？虛構(gòu)的魅力是多么不可抗拒，對于作者而言，可以大開大合，選擇不同的敘述視角，利用豐富多樣的技法，揮灑自如而淋漓盡致，結(jié)構(gòu)自己的文本；對于讀者而言，可以在閱讀期待中獲得更多的傳奇、巧遇和戲劇性。而非虛構(gòu)呢？的確，非虛構(gòu)作品的魅力是真實，但是難道僅僅在于真實嗎？如果這種真實沒有審美價值和社會價值，真實就會淪為一種平庸的真實。在立足于有限真實的基礎(chǔ)之上，它需要作者更多的藝術(shù)構(gòu)造能力和付出。撇開寫作能力不談，首先需要在取材上獲得較大優(yōu)勢，這是決定非虛構(gòu)能否成功的首要條件。盡管現(xiàn)實生活為我們提供了豐富多彩的題材，但是如果不與之主動建立廣泛而巧妙的聯(lián)系，作者就無法自覺地發(fā)現(xiàn)美、成型美。因此，‘介入和‘行動成為目前非虛構(gòu)作品的關(guān)鍵詞，行動力也就被提上了日程。”【3】兩部打工“詞典”均來自內(nèi)部的書寫，表現(xiàn)之一是作者身處“內(nèi)部”，二是以“內(nèi)部”的姿態(tài)，而不是高高在上地審視。“‘現(xiàn)場，在這里是一種被記錄的‘現(xiàn)場，而這種記錄，又是體驗中的記錄，故這種現(xiàn)場感的獲得，是記錄現(xiàn)實與體驗現(xiàn)實相結(jié)合的產(chǎn)物?！袆樱櫭剂x，是要以實際行動代替‘書齋式的空想，代替一葉障目式的書寫，離開數(shù)字化、電子化的媒體和信息來源，到真實的‘現(xiàn)場去體驗、去感悟、去書寫，用‘行動進入文學(xué)的‘現(xiàn)場，再用‘非虛構(gòu)的方式把這種原生態(tài)或者說粗糲的‘現(xiàn)場體現(xiàn)出來?！薄八宰约贺S富而典型的打工經(jīng)歷為主要內(nèi)容，向我們展示了―個真實的南方工業(yè)生活場景，一個他所親身經(jīng)歷的南方工業(yè)生活的場域。這種極具‘現(xiàn)場感的敘說，讓我們感受到一種真摯的生活體驗、蓬勃的生命氣息、向上的進取與探尋狀態(tài)。正像有人所說的，蕭相風(fēng)不是到現(xiàn)場去，而是本身他就浸泡、裹挾在這種工業(yè)生活中，對生活是零距離的感悟?！边@評價也適用于《打工詞典》，因為來自現(xiàn)場，而且是現(xiàn)場的內(nèi)部，兩部作品均具有熱氣騰騰的效果。曾有人對打工文學(xué)的作者進行分代，戴斌被劃入第二代，并被稱為“草根文學(xué)”作家；蕭相風(fēng)出道比較遲，被劃入第三代?！皻v史還沒有來得及全面真實地記錄百萬外來工用血汗鋪就深圳繁榮之路的進程，戴斌的‘深圳草根文學(xué)及時地以文學(xué)的方式作出了自己的鐫刻和回應(yīng)。從記錄時代變遷、反映時代心聲這一文學(xué)功能的角度來看，戴斌的‘草根文學(xué)具有承載歷史的史料價值?！薄?】兩代打工文學(xué)作者在草根性方面進行了有效的傳承，兩部打工“詞典”走的依然是“草根文學(xué)”的路子，雖然“草根文學(xué)”這標(biāo)簽很少有人再用，甚至“打工文學(xué)”的標(biāo)簽也有人用膩了，但用“草根”來表征作品的狀態(tài)還是適合的，首先是草根寫草根必定是“低姿態(tài)”且在場在位，其次是作品洋溢草根不屈不撓的精神。

一直以來，打工文學(xué)存在“概念化”的問題，但兩部“詞典”基本上走出了概念化的泥淖，人物和故事情節(jié)復(fù)雜多樣，打工生活豐富全面，看法比較客觀，并帶有一定的歷史觀。《詞典》“打工詩人”詞條中批評了打工詩歌中普遍存在的“苦難敘述”嗜好：“大概不直白、不憤怒、不宣泄苦難就不是打工詩歌，甚至在部分打工詩歌界內(nèi)部也形成這樣的認(rèn)識誤區(qū)?！薄洞蚬ぴ~典》“58.打工文學(xué)”詞條中發(fā)表了類似看法：“我們的打工世界并不是悲慘世界，我們寫苦難題材的小說也不叫苦難文學(xué)，大多時候，叫打工文學(xué)?！薄拔艺J(rèn)為這些原生態(tài)的、冒著騰騰熱氣和淡淡體溫的東西，才是最典型的打工文學(xué)?！薄按蠖鄶?shù)寫作者，尤其是打工的寫作者，以為文學(xué)就是抱怨和沒完沒了的牢騷?！比缃窈芏啻蚬ぷ骷乙呀?jīng)意識到苦難不是打工生活的唯一，打工文學(xué)正從苦難敘述套路中鳳凰涅槃。兩部詞典在敘寫打工生活時，都自覺拒絕抱怨和牢騷?！按蚬ぷ骷摇痹~條（《詞典》）這樣分析：“有趣的角色轉(zhuǎn)換讓打工作家有別于傳統(tǒng)作家，即創(chuàng)作者與創(chuàng)作對象是同一的，自己寫自己。打工者寫打工者的生活，無需他人代言?！薄氨３肿约旱膫€性和生活的血性，是打工作家必須堅持的一點精神。進步和包容不是向某個方向媚俗?！?打工文學(xué)至今已經(jīng)35年，打工作家作了多方面的探索，兩部“詞典”以別具一格的方式縱向切入改革開放、切入工業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)場、切入打工生活，切下的碎片（細(xì)節(jié)和觀點）金光閃閃，組成的關(guān)鍵詞林林總總，建立的話題沉重而新鮮，成就的詞條各有千秋。

賀紹俊認(rèn)為《詞典》“非常有創(chuàng)意的一部作品，不遜色于韓少功的《馬橋詞典》”，這無疑是抬愛之語，是文學(xué)前輩對后起之秀的關(guān)照和提掖。筆者認(rèn)為，《詞典》恰恰缺少《馬橋詞典》對社會深刻的過濾和分析，《詞典》的關(guān)注目光基本止于打工或工業(yè)層面，欠缺更深一層的探索。其實工業(yè)生活也好，打工生活也罷，都是激烈變化的中國社會的鏡像，如果對社會更多一些思考，作品可能更有廣度、厚度。在《詞典》姊妹篇《血在血管中奔跑》中，蕭相風(fēng)自覺進行了拓展，“同樣是關(guān)注工業(yè)題材，最大的區(qū)別是寫作方向：后者是橫向掃描，而前者是縱向切入。”【4】作為一名優(yōu)秀的打工作家、草根作家、底層作家，蕭相風(fēng)對自己的要求很高，沒有瓶頸是不可能突破的?！洞蚬ぴ~典》對社會問題進行了深刻全面的思考，在“橫向掃描”方面比《詞典》略勝一籌，不過文學(xué)價值略為遜色?！洞蚬ぴ~典》存在的主要問題有三，一是有些詞條失于油滑和敷衍，情節(jié)發(fā)展太快；二是將各自獨立的幾個故事捏碎再組合，缺乏長篇小說的氣場，也缺乏非虛構(gòu)的悠閑自在；三是散文化的前半部分和小說化的后半部分對接突兀生硬，且缺乏作者在一些中短篇小說（如《天堂圍》《深南大道》）中的情節(jié)錘煉和細(xì)節(jié)拿捏。

瑕不掩瑜，兩部打工“詞典”在打工文學(xué)史上具有象征意義，隨著時間推移，這種意義將更為突出。

注釋：

【1】光明網(wǎng)：《2010年人民文學(xué)獎揭曉 新增設(shè)非虛構(gòu)獎項》，http：//culture.gmw.cn/2010-11/19/content_1401181.htm，2010年11月19日。

【2】李新：《體驗的現(xiàn)場/讀蕭相風(fēng)的<詞典：南方工業(yè)生活>》，《文藝爭鳴》2011年第3期。

【3】蕭相風(fēng)：《從<詞典：南方工業(yè)生活>出發(fā)》，《文藝報》2011年4月20日。

【4】黃玉蓉：《戴斌的“草根文學(xué)”具有承載歷史的史料價值》，《深圳商報》2006年6月15日。