梁啟超批評文選

譯印政治小說序

政治小說之體，自泰西人始也。凡人之情，莫不憚莊嚴(yán)而喜諧謔，故聽古樂，則惟恐臥，聽鄭、衛(wèi)之音，則靡靡而忘倦焉。此實有生之大例，雖圣人無可如何者也。善為教者，則因人之情而利導(dǎo)之，故或出之以滑稽，或托之于寓言。孟子有好貨好色之喻，屈平有美人芳草之辭，寓譎諫于詼諧，發(fā)忠愛于馨艷，其移人之深，視莊言危論，往往有過，殆未可以勸百諷一而輕薄之也。

中土小說，雖列之于九流，然自虞初以來，佳制蓋鮮，述英雄則規(guī)畫《水滸》，道男女則步武《紅樓》，綜其大較，不出誨盜誨淫兩端，陳陳相因，涂涂遞附，故大方之家，每不屑道焉。

雖然，人情厭莊喜諧之大例，既已如彼矣，彼夫綴學(xué)之子，黌塾之暇，其手《紅樓》而口《水滸》，終不可禁，且從而禁之，孰若從而導(dǎo)之。善夫南海先生之言也，曰：僅識字之人，有不讀經(jīng)，無有不讀小說者，故六經(jīng)不能教，當(dāng)以小說教之；正史不能入，當(dāng)以小說入之；語錄不能諭，當(dāng)以小說諭之；律例不能治，當(dāng)以小說治之。天下通人少而愚人多，深于文學(xué)之人少而粗識之無之人多，六經(jīng)雖美，不通其義，不識其字，則如明珠夜投，按劍而怒矣?？鬃邮яR，子貢求之不得，圉人求之而得，豈子貢之智不若圉人哉？物各有群，人各有等，以龍伯大人與僬僥語，則不聞也。今中國識字人寡，深通文學(xué)之人尤寡，然則小說學(xué)之在中國，殆可增七略而為八，蔚四部而為五者矣。

在昔歐洲各國變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之經(jīng)歷，及胸中所懷，政治之議論，一寄之于小說。于是彼中綴學(xué)之子，黌塾之暇，手之口之，下而兵丁、而巿儈、而農(nóng)氓、而工匠、而車夫馬卒、而婦女、而童孺，靡不手之口之。往往每一書出，而全國之議論為之一變。彼美、英、德、法、奧、意、日本各國政界之日進，則政治小說為功最高焉。英名士某君曰：小說為國民之魂。豈不然哉！豈不然哉！今特采外國名儒所撰述，而有關(guān)切于今日中國時局者，次第譯之，附于報末，愛國之士，或庶覽焉。

載《清議報》第一冊（光緒二十四年十一月十一日刊）

論小說與群治之關(guān)系

欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。

吾今且發(fā)一問：人類之普通性，何以嗜他書不如其嗜小說？答者必曰：以其淺而易解故，以其樂而多趣故。是固然。

雖然，未足以盡其情也。文之淺而易解者，不必小說；尋常婦孺之函札，官樣之文牘，亦非有艱深難讀者存也，顧誰則嗜之？不寧惟是，彼高才贍學(xué)之士，能讀墳典索邱，能注蟲魚草木，彼其視淵古之文與平易之文，應(yīng)無所擇，而何以獨嗜小說？是第一說有所未盡也。小說之以賞心樂事為目的者固多，然此等顧不甚為世所重，其最受歡迎者，則必其可驚可愕可悲可感，讀之而生出無量噩夢，抹出無量眼淚者也。夫使以欲樂故而嗜此也，而何為偏取此反比例之物而自苦也？是第二說有所未盡也。吾冥思之，窮鞠之，殆有兩因：凡人之性，常非能以現(xiàn)境界而自滿足者也；而此蠢蠢軀殼，其所能觸能受之境界，又頑狹短局而至有限也；故常欲于其直接以觸以受之外，而間接有所觸有所受，所謂身外之身、世界外之世界也。此等識想，不獨利根眾生有之，即鈍根眾生亦有焉。而導(dǎo)其根器，使日趨于鈍，日趨于利者，其力量無大于小說。小說者，常導(dǎo)人游于他境界，而變換其常觸常受之空氣者也。此其一。人之恒情，于其所懷抱之想像，所經(jīng)閱之境界，往往有行之不知，習(xí)矣不察者。無論為哀、為樂、為怨、為怒、為戀、為駭、為憂、為慚，常若知其然而不知其所以然；欲摹寫其情狀，而心不能自喻，口不能自宣，筆不能自傳。有人焉，和盤托出，徹底而發(fā)露之，則拍案叫絕曰：

善哉善哉！如是如是！所謂“夫子言之，于我心有戚戚焉”。

感人之深，莫此為甚。此其二。此二者實文章之真諦，筆舌之能事。茍能批此窾、導(dǎo)此竅，則無論為何等之文，皆足以移人。而諸文之中能極其妙而神其技者，莫小說若。故曰：小說為文學(xué)之最上乘也！由前之說，則理想派小說尚焉；由后之說，則寫實派小說尚焉。小說種目雖多，未有能出此兩派范圍外者也。

抑小說之支配人道也，復(fù)有四種力：一曰熏，熏也者，如入云煙中而為其所烘，如近墨朱處而為其所染，《楞伽經(jīng)》所謂“迷智為識，轉(zhuǎn)識成智”者，皆恃此力。人之讀一小說也，不知不覺之間，而眼識為之迷漾，而腦筋為之搖飏，而神經(jīng)為之營注，今日變一二焉，明日變一二焉，剎那剎那，相斷相續(xù)，久之而此小說之境界，遂入其靈臺而據(jù)之，成為一特別之原質(zhì)之種子。有此種子故，他日又更有所觸所受者，旦旦而熏之，種子愈盛，而又以之熏他人，故此種子遂可以徧世界。一切器世間、有情世間之所以成、所以住，皆此為因緣也。而小說則巍巍焉具此威德以操縱眾生者也。二曰浸，熏以空間言，故其力之大小，存其界之廣狹；浸以時間言，故其力之大小，存其界之長短。浸也者，入而與之俱化者也。人之讀一小說也，往往既終卷后，數(shù)日或數(shù)旬而終不能釋然。

讀《紅樓》竟者，必有余戀，有余悲；讀《水滸》竟者，必有余快，有余怒。何也？浸之力使然也。等是佳作也，而其卷帙愈繁、事實愈多者，則其浸人也亦愈甚！如酒焉：作十日飲，則作百日醉。我佛從菩提樹下起，便說偌大一部《華嚴(yán)》，正以此也。三曰刺，刺也者，刺激之義也。熏、浸之力，利用漸；刺之力，利用頓。熏、浸之力，在使感受者不覺；刺之力，在使感受者驟覺。刺也者，能入于一剎那頃忽起異感而不能自制者也。我本藹然和也，乃讀林沖雪天三限、武松飛云浦厄，何以忽然發(fā)指？我本愉然樂也，乃讀晴雯出大觀園、黛玉死瀟湘館，何以忽然淚流？我本肅然莊也，乃讀實甫之琴心、酬簡，東塘之眠香、訪翠，何以忽然情動？若是者，皆所謂刺激也。大抵腦筋愈敏之人，則其受刺激力也愈速且劇。

而要之必以其書所含刺激力之大小為比例。禪宗之一棒一喝，皆利用此刺激力以度人者也。此力之為用也，文字不如語言。

然語言力所被，不能廣、不能久也，于是不得不乞靈于文字。在文字中，則文言不如其俗語，莊論不如其寓言，故具此力最大者，非小說末由！

四曰提，前三者之力，自外而灌之使入；提之力，自內(nèi)而脫之使出，實佛法之最上乘也。凡讀小說者，必常若自化其身焉——入于書中，而為其書之主人翁。

讀《野叟曝言》者，必自擬文素臣；讀《石頭記》者，必自擬賈寶玉；讀《花月痕》者，必自擬韓荷生若韋癡珠；讀梁山泊者，必自擬黑旋風(fēng)若花和尚；雖讀者自辯其無是心焉，吾不信也。夫既化其身以入書中矣，則當(dāng)其讀此書時，此身已非我有，截然去此界以入于彼界，所謂華嚴(yán)樓閣，帝網(wǎng)重重，一毛孔中萬億蓮花，一彈指頃百千浩劫，文字移人，至此而極！然則吾書中主人翁而華盛頓，則讀者將化身為華盛頓；主人翁而拿破侖，則讀者將化身為拿破侖；主人翁而釋迦、孔子，則讀者將化身為釋迦、孔子，有斷然也。度世之不二法門，豈有過此？此四力者，可以盧牟一世，亭毒群倫，教主之所以能立教門，政治家所以能組織政黨，莫不賴是。文家能得其一，則為文豪；能兼其四，則為文圣。有此四力而用之于善，則可以福億兆人；有此四力而用之于惡，則可以毒萬千載。而此四力所最易寄者惟小說。可愛哉小說！可畏哉小說！

小說之為體，其易人人也既如彼，其為用之易感人也又如此，故人類之普通性，嗜他文不如其嗜小說，此殆心理學(xué)自然之作用，非人力之所得而易也。此又天下萬國凡有血氣者莫不皆然，非直吾赤縣神州之民也。夫既已嗜之矣，且遍嗜之矣，則小說之在一群也，既已如空氣如菽粟，欲避不得避，欲屏不得屏，而日日相與呼吸之餐嚼之矣。于此其空氣而茍含有穢質(zhì)也，其菽粟而茍含有毒性也，則其人之食息于此間者，必憔悴，必萎病，必慘死，必墮落，此不待蓍龜而決也。于此而不潔凈其空氣，不別擇其菽粟，則雖日餌以參苓，日施以刀圭，而此群中人之老、病、死、苦，終不可得救。知此義，則吾中國群治腐敗之總根原，可以識矣。吾中國人狀元宰相之思想何自來乎？小說也，吾中國人佳人才子之思想何自來乎？小說也；吾中國人江湖盜賊之思想何自來乎？小說也；吾中國人妖巫狐鬼之思想何自來乎？小說也。若是者，豈嘗有人焉，提其耳而誨之，傳諸缽而授之也？而下自屠爨販卒嫗娃童稚，上至大人先生高才碩學(xué)，凡此諸思想必居一于是。莫或使之，若或使之。蓋百數(shù)十種小說之力直接間接以毒人，如此其甚也。即有不好讀小說者，而此等小說，既已漸潰社會，成為風(fēng)氣；其未出胎也，固已承此遺傳焉；其既入世也，又復(fù)受此感染焉。雖有賢智，亦不以自拔，故謂之間接。今我國民，惑堪輿，惑相命，惑卜筮，惑祈禳，因風(fēng)水而阻止鐵路，阻止開礦，爭墳?zāi)苟H族械斗，殺人如草，因迎神賽會而歲耗百萬金錢，廢時生事，消耗國力者，曰惟小說之故。今我國民慕科第若膻，趨爵祿若騖，奴顏婢膝，寡廉鮮恥，惟思以十年螢雪，暮夜苞苴，易其歸驕妻妾、武斷鄉(xiāng)曲一日之快，遂至名節(jié)大防掃地以盡者，曰惟小說之故。

今我國民輕棄信義，權(quán)謀詭詐，云翻雨覆，苛刻涼薄，馴至盡人皆機心，舉國皆荊棘者，曰惟小說之故。今我國民輕薄無行，沈溺聲色，綣戀床第，纏綿歌泣于春花秋月，銷磨其少壯活潑之氣；青年子弟，自十五歲至三十歲，惟以多情、多感、多愁、多病為一大事業(yè)，兒女情多，風(fēng)云氣少，甚者為傷風(fēng)敗俗之行，毒遍社會，曰惟小說之故。今我國民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟，所謂“大碗酒，大塊肉，分秤稱金銀，論套穿衣服”等思想，充塞于下等社會之腦中，遂成為哥老、大刀等會，卒至有如義和拳者起，淪陷京國，啟召外戎，曰惟小說之故。嗚呼！小說之陷溺人群，乃至如是！乃至如是！大圣鴻哲數(shù)萬言諄誨之而不足者，華士坊賈一二書敗壞之而有馀！斯事既愈為大雅君子所不屑道，則愈不得不專歸于華士坊賈之手。而其性質(zhì)，其位置，又如空氣然，如菽粟然，為一社會中不可得避、不可得屏之物，于是華士坊賈，遂至握一國之主權(quán)而操縱之矣。

嗚呼！使長此而終古也，則吾國前途，尚可問耶？尚可問耶？ 故今日欲改良群治，必自小說界革命始！欲新民，必自新小說始！

（1902年11月14日，《新小說》1902年第1期。）

《飲冰室詩話·六三》

過渡時代，必有革命。然革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式。吾黨近好言詩界革命。雖然，若以堆積滿紙新名詞為革命，是又滿洲政府變法維新之類也。能以舊風(fēng)格含新意境，斯可以舉革命之實矣。茍能爾爾，則雖間雜一二新名詞，亦不為病。不爾，則徒示人以儉而已。儕輩中利用新名詞者，麥孺博為最巧，其近作有句云：“圣軍未決薔薇戰(zhàn)，黨禍驚聞瓜蔓抄?！庇衷疲骸拔⒙匋S禍鋤非種，欲為蒼生賦《大招》?！苯怨そ^語也。吾自題所著《新中國未來記》二詩，有云：“青年心死秋梧悴，老國魂歸蜀道難?！币囝H為平生得意之句。

《飲冰室詩話·六六》

余向不能為詩，自戊戌東徂以來，始強學(xué)耳。然作之甚艱辛，往往為近體律絕一二章，所費時日，與撰《新民叢報》數(shù)千言論說相等。故間有得一二句，頗自憙，而不能終篇者，輒復(fù)棄去。非志行薄弱，不能貫徹初終也；以為吾之為此，本以陶寫吾心，若強而苦之，則又何取，故不為也。記去年正月廿六日在東海道汽車中遇三十初度，欲為一長古不能成，僅成四語云：“風(fēng)云入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。”今年正月廿六日在太平洋汽船中，過三十一初度，欲為四律，不能成，亦僅成四語云：“十年十處度初度，頗感勞生未有涯。歲月苦隨公碌碌，人天容得某棲棲。片鱗碎甲，拾而存之，亦一紀(jì)念也。余十年來度生日，凡得十處，無一復(fù)者：癸巳在家鄉(xiāng)，甲午在黃海舟中，乙未在京師，丙申在上海，丁酉在武昌.戊戌在洞庭湖舟中，己亥在日本東京，庚子在夏威夷島，辛丑在澳洲雪梨市，壬寅在日本東海道汽車中，今年癸卯航海游亞美利加，在太平洋舟中。

《飲冰室詩話·七七》

去年聞學(xué)生某君入東京音樂學(xué)校，專研究樂學(xué)，余喜無量。蓋欲改造國民之品質(zhì)，則詩歌音樂為精神教育之一要件，此稍有識者所能知也。中國樂學(xué)，發(fā)達(dá)尚早。自明以前，雖進步稍緩，而其統(tǒng)猶綿綿不絕。前此凡有韻之文，半皆可以入樂者也。《詩》三百篇，皆為樂章，尚矣（孔子稱誦詩三百，歌詩三百，弦詩三百，舞詩三百）。如楚辭之《招魂》、《九歌》，漢之《大風(fēng)》、《柏梁》，皆應(yīng)弦赴節(jié)，不徒樂府之名如其實而已。下至唐代絕句，如“云想衣裳”、“黃河遠(yuǎn)上”，莫不被諸弦管。宋之詞，元之曲，又其顯而易見者也。蓋自明以前，文學(xué)家多通音律，而無論雅樂、劇曲，大率皆由士大夫主持之，雖或衰靡，而俚俗猶不至太甚。本朝以來，則音律之學(xué).士夫無復(fù)過問，而先王樂教，乃全委諸教坊優(yōu)伎之手矣。讀泰西文明史，無論何代.無論何國，無不食文學(xué)家之賜；其國民于諸文豪.亦頂禮而尸祝之。若中國之詞章家，則于國民豈有絲毫之影響耶？推原其故，不得不謂詩

與樂分之所致也?！劣诮袢?，而詩、詞、曲三者皆成為陳設(shè)之古玩，而詞章家真社會之虱矣。頃讀雜志《江蘇》，屢陳中國音樂改良之義，其第七號已譜出軍歌、學(xué)校歌數(shù)闋，讀之拍案叫絕，此中國文學(xué)復(fù)興之先河也。惜余亦一門外漢，僅如夾潦所謂誦其文習(xí)其理而已。寄語某君，自今以往，更委身于祖國文學(xué)，據(jù)今所學(xué)，而調(diào)和之以淵懿之風(fēng)格，微妙之辭藻；茍能為索士比亞、彌兒頓，其報國民之恩者，不已多乎？