南街

賈秀全

南街是鎮(zhèn)上最逼仄的一條老街。南北長不過三百來米?，F(xiàn)今整個兒一條街除一家雜貨店、一家老字號“合成昌”食品作坊，一爿剃頭店，再也沒有其它任何店鋪。老街陳舊得像一臺被丟棄的爆米花機，逐漸淡出人們的視野，曾經(jīng)的喧鬧和繁華隨著時光的流逝早已安靜得像個頤養(yǎng)天年與世無爭的老者；古老的建筑隱藏在低矮門面的背后，有的成了斷壁殘垣，有的消失于人們的視野；在這里曾經(jīng)發(fā)生的故事已經(jīng)湮沒在歷史的塵埃里，少人問津。

丁酉年正月初五、十五，我和友人走進南街。我對南街似乎很熟悉，又似乎很陌生。我十七八歲離開家鄉(xiāng)闖蕩社會后，對家鄉(xiāng)的街巷人物河流橋梁老樹古建等總是保持著一種特有的情感，后來我知道這叫鄉(xiāng)情，我等平凡之是這樣，功成名就者、衣錦還鄉(xiāng)者、或許背運落魄者、窮困潦倒者怕都如此。我懷著復(fù)雜的心情走進南街，一而再再二三，我自己問自己，究竟為了什么？我登高俯視，走近端詳，我進得河房（家鄉(xiāng)人稱臨夾河建筑的一溜邊房子）仰視梁柱結(jié)構(gòu)，我屈下身子靜靜的望著被歲月磨得光亮的衣柜木箱桌椅神龕，琢磨著祖輩曾

經(jīng)的生活。

東西大街改造一新的路面春節(jié)前悄然通行了。站在通往南街的巷口，一座占地不足二十平方米的二層混凝土建筑拆遷讓道袒露出內(nèi)部架構(gòu)如同掛著的一幅解剖圖，此地是我祖輩賴以生存的營生之所。解放初這里是籮行，原先也就是兩間青磚青瓦的河房，門朝西開，北臨板橋，一株老槐樹植在北墻根，遮陰蔽日，與灰色磚墻協(xié)調(diào)而和諧。此處是鎮(zhèn)上一處鬧市口。蘇北是老根據(jù)地之一，解放較早，上世紀(jì)四十年代末五十年代初這里成立了搬運工會，以后私營籮行成立集體性質(zhì)的搬運站，我的父親歸屬于此，那時做個新社會的工人，頗感風(fēng)光，后來有句流行語說得好，革命只有分工不同，沒有貴賤之分。據(jù)有關(guān)資料顯示，1949年中國人的文盲率80%以上（估計實際情況遠遠超過），搬運工人這個階層的文盲人數(shù)則更多，大字不識一個的比比皆是，父親念過私塾，還接受過公辦教育，擁有高小文化，在他那個圈內(nèi)屬于鳳毛麟角。黨和政府對群眾掃盲十分重視，鎮(zhèn)上在附近的基督教堂設(shè)立工人夜校，派孫先生為搬運工人教習(xí)文化，父親受命負責(zé)組織安排，做好銜接工作。孫先生是黃埔軍校十六期畢業(yè)生，本鎮(zhèn)人，曾任國民黨軍某軍司令部參謀，抗日戰(zhàn)爭時期參加過防守平漢線保衛(wèi)漯河、郾城戰(zhàn)役。領(lǐng)少校軍銜。1949年冬所在國軍部隊由川西飛撤臺灣，他毅然投奔人民解放軍，受到歡迎并送新都中國人民解放軍西南軍政大學(xué)川西分校學(xué)習(xí)兩年，1950年和全校學(xué)員一起參加西南成渝鐵路資陽縣五口溪段建設(shè)，榮獲建設(shè)西南“八一”光榮紀(jì)念章一枚。1951年夏學(xué)習(xí)結(jié)束后奉命復(fù)員回原籍參加地方生產(chǎn)和建設(shè)。由于那個時代的特殊背景和歷史“誤會”，先生在作教員的同時還得接收“管制”，他站在講臺上的滋味可以設(shè)想得到。不管怎樣，先生畢竟是先生，晚間基督教堂常常亮著馬燈，先生戴著一副金絲眼鏡，身板筆直，一襲軍人風(fēng)采，給工人們講課風(fēng)趣幽默，氣氛活躍。父親講究義氣，愛憎分明。他與先生由此播下了友誼的種子，那時也只能心知肚明，不知父親如何仗義執(zhí)言的，他的工人出生在當(dāng)時的政治生態(tài)下占盡天時地利人和，先生很快結(jié)束了那段特殊的日子。從此，靠一支畫筆專畫人物肖像，自由謀生，在本鎮(zhèn)及周邊地區(qū)名聲遠播。這一切父親在世時從未提起。去年某個冬日午后，是個禮拜天，我拜訪了已八十六歲高齡的孫太太（先生已于一九八九年過世），她以前跟我母親是同一單位的工友，她拉著我的手，像對自己孩子一樣親熱地向我娓娓道來，告訴我上述情況，我好奇而恭敬地記錄下了這段口述歷史。一個平凡之人離世十多年后還有人記住他的好，我心中為父親默默地點上一贊！

老家人以本鎮(zhèn)為界，東域叫東海，西邊叫西鄉(xiāng)。這種區(qū)域稱謂始于何時無法查考。鄉(xiāng)親們儼然把自己腳下這塊小鎮(zhèn)看成“中原”地帶。自從明洪武趕散從蘇州閶門大量移民蘇北以后，歷經(jīng)明清兩朝和民國，此地海鹽、漁業(yè)生產(chǎn)與近現(xiàn)代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)此消彼長，經(jīng)濟日趨繁榮，人口不斷增加，使得這一片平原河網(wǎng)地帶成為朝廷和民國政府征收賦稅的重要物產(chǎn)地。生產(chǎn)的發(fā)展，生活的需求，刺激了鐵匠、木匠、錫匠、銀匠、銅匠、竹匠、茅匠、瓦匠等百業(yè)工匠的誕生和遷入，各種鋪、坊、店、行由此產(chǎn)生。到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，全鎮(zhèn)（不含農(nóng)村）開設(shè)鋪、坊、店、行201爿，工業(yè)、手工業(yè)業(yè)戶中鐵鋪18家，居各業(yè)之首。而吳記鐵匠鋪處于領(lǐng)軍地位。它就位于搬運站南側(cè)，是兩層磚木結(jié)構(gòu)的樓面。我端詳著它的模樣陷入沉思。陪同者告訴我，吳記鐵鋪的主人身材魁梧，技術(shù)精湛，善于經(jīng)營，生意紅火。墻上掛的，桌上擺的，地上丟的，庫里存的，什么鍬鏟釘耙鐮刀焗釘桶箍門栓門鐽菜刀瓦刀火剪火叉等等一應(yīng)俱全，鐵鋪有冶煉爐一臺，砧子三四座，雇傭師傅四五人，生意再忙，工藝絕不馬虎，材料投爐冶煉、出爐成型、淬火、初加工、精加工乃至外飾都有一套講究。吳家靠此手藝創(chuàng)造了殷實的家業(yè)，置有可觀的房產(chǎn)在鎮(zhèn)上受人尊重招人羨慕。尤其令人稱道的是，吳家對子孫文化高度重視，解放初期就一門出倆大學(xué)生。當(dāng)然鐵匠手藝也是要有傳承的，老鐵匠因材施教因人而異，手藝傳給了老二，他是我高中同學(xué)永清的祖父。永清的父親也憑借鐵藝成了農(nóng)具社的鐵匠。永清高中畢業(yè)后參軍入伍，后來上了軍校提了干部，在一次執(zhí)行任務(wù)的過程中不幸殉職，記得那時他還不曾談戀愛，美好人生才剛剛開始，一直以來我們談及永清就會感到深深的惋惜和無盡的悲哀。作為鐵鋪的后人，他對得起祖宗，作為一名軍人，他對得起國家，他是同學(xué)中的驕傲，是家鄉(xiāng)的驕傲。老鐵鋪叮叮咚咚的聲音于上世紀(jì)五十年代公私合營后由集中成立的農(nóng)具社取代，如今，老式的門板破舊開裂，唯有紅彤彤的春聯(lián)、掛落（也叫掛浪，北方稱喜紙）透出一絲喜慶。二樓伸出的木質(zhì)封閉陽臺似乎快要坍塌，臨時用藍色彩鋼板固定，與周邊古色古香的黛灰色調(diào)顯得有些別扭。

我清楚地記得，十年前與崔桂林到對面一座百年老宅探訪，我們當(dāng)時就預(yù)感到，那座老宅究竟能經(jīng)受多長時間的風(fēng)雨，實在無法想象。我一直牽掛的這座老宅，解放后一直屬于公房。如今她變得怎樣呢？她還好嗎？正月初五，我給老宅去拜年。當(dāng)下的住戶不在家，委托侄兒來老宅看香燭。進得沿街的過道，天井里，三間座北朝南的主屋高檐青磚灰瓦風(fēng)火墻，模樣依舊，只是歲月的印痕變得更蒼老一些。屋里梁柱結(jié)構(gòu)保存基本完好。座東朝西的一座二層磚木結(jié)構(gòu)的小樓已經(jīng)不復(fù)存在，一塊長二米多厚10多公分的青石板在原處臥躺，光滑的表面不知踏過多少先人和今人的足印。給我的印象，這個四合院似曾相識。在皖南的西遞、宏村不是多有邂逅嘛！南側(cè)同樣的老宅不知歷史上是否歸屬于同一家？西側(cè)是一面高高的青磚墻面，與院落的高度協(xié)調(diào)一致。此處原為兩層磚木結(jié)構(gòu)小樓，如今改造成混凝土建筑，原來挑出的木質(zhì)陽臺立柱橫梁被切割的痕跡依稀可辨。主屋西房窗口有一株老樹，好似黃楊，沒人打理的樣子，樹冠像一個已經(jīng)不講究發(fā)型的老者隨隨便便，甚至亂亂糟糟，過道一側(cè)的墻壁許是庭院深深少見陽光，蕨草蓬蓬勃勃，舒舒展展，似乎它們并不在意嚴(yán)寒。我手頭沒有資料證明這處百年宅院何人何年所營建，我記得一位高中晚我一屆的同學(xué)的家曾經(jīng)在此居住，他的父親是稅務(wù)所的，安徽人，高個兒，講侉話，家中子女個個帥氣漂亮氣宇軒昂。拜年需要言辭，走出過道時，我祝愿老宅能夠長久！

早年的南街，茶館、藥店、香店、茶爐、雜貨店、南貨店、百貨店等商鋪一個接一個。在同業(yè)內(nèi)，以盛春茶館在全鎮(zhèn)最富有影響。我站在這座昔日茶館如今普通民居門前，相像它曾經(jīng)的輝煌，有點不可思議。著名評書表演藝術(shù)家王少堂（1889—1968）曾在這里獻藝，大約是五十年代初期的光景。王少堂七歲從父學(xué)藝，九歲登臺，十二歲以家傳武（松）十回正式從業(yè)，在揚州書壇嶄露頭角。二十歲時成為揚州評話界四大名家之一。說書神形兼?zhèn)?，描摹盡致，有聲有色，贏得了“聽?wèi)蛞犆诽m芳，聽書要聽王少堂”的贊譽。1949年后，王少堂先后當(dāng)選為揚州市人民代表、蘇北文聯(lián)常委、揚州曲藝工作者協(xié)會主席、江蘇省曲藝研究會會長、中國曲藝工作者協(xié)會副主席、第三屆全國人民代表大會代表、中國文聯(lián)委員。那時的藝術(shù)家剛從舊社會過來，他們就是從普通民眾的口碑中成長的人民藝術(shù)家，底層百姓隨時能夠欣賞到名家表演。王少堂到盛春茶館說書，海報貼在板橋口，人們奔走相告，場場爆滿，過道里都站滿了人。茶館老板的兒子王正清把同學(xué)帶到家中免費聽書，欣賞王少堂的精彩表演，那種享受、那般癡迷、那份期待至今難忘，我好友的父親張叔在我拜訪時如此描述。王正清是從南街走出來的故鄉(xiāng)驕傲，他是我母校的1962屆高中畢業(yè)生，同年考取南京大學(xué)外語系法文專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后曾供職四機部、電子工業(yè)部，任過《電子報》主編，曾隨同華國鋒出訪法國做翻譯，擔(dān)任過國家副主席榮毅仁的秘書，后長期在中信貿(mào)易任職。

老字號“合成昌”食品廠位于南街中部，文曲巷以北一片。廠長老潘見我們到訪，熱情地泡茶讓座，帶我們走進伍佑特產(chǎn)糖麻花、醉螺生產(chǎn)車間參觀。合成昌醉螺制作工藝為“江蘇省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，老潘去年獲首屆鹽城工匠榮譽稱號。在我的記憶里，此處曾經(jīng)是塊挺大的院落，青磚地面，釀制醉螺、加工醬醋和醬菜的大缸有序排列在院內(nèi)，醬香飄飄，街坊綿延。現(xiàn)今由大約八十年代初建的兩層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑取代，顯得局促，主打特產(chǎn)糖麻花、醉螺各有區(qū)域，工間環(huán)環(huán)相連，見到幾個工人在灌裝、打包。春節(jié)后大型超市的補貨催得著急。老潘身材魁梧，經(jīng)過世面飽經(jīng)風(fēng)霜，骨子里有一股堅守傳統(tǒng)文化的韌勁。他七十年代末頂替祖父到供銷社這家食品廠，從挑水、干雜活做起，得到師傅真?zhèn)?，直到全部掌握糖麻花、醉螺的秘制工藝，在這一行做出了名堂。產(chǎn)品供不應(yīng)求。中央提出弘揚工匠精神后，他越干越有盼頭，在204國道邊建了一座新廠房，設(shè)有工間、陳列室、品嘗室，百年老作坊的根基不丟，他要到景德鎮(zhèn)專門定制一只巨大的醉螺陶瓷瓦罐立在新廠門口，把老品牌的火炬舉得更高傳得更遠保持得更久。

文曲巷頭有家雜貨店。店與居室合在一起，我估計，老人閑來無事，打理個店鋪消磨時光。店里有四個老人圍著一張方桌打麻將，一旁還有二三人觀戰(zhàn)。

穿過文曲巷，以前有條玉帶河把南街一分為二。玉帶河由夾河流入伍佑港，通往文廟。河不寬，幾米，兩邊駁岸青磚壘砌，河上有木橋溝通。此河解放后填了，現(xiàn)了無蹤跡。

我此番到訪，想拜謁一下智建中的故居。智家在南街夾河?xùn)|側(cè)。上世紀(jì)八十年代夾河填平之后與南街連成一體。我的中學(xué)老師黃經(jīng)實先生曾告訴我，智建中是他敬仰的一位家鄉(xiāng)走出的大學(xué)者。我聞之，一臉茫然。作為一位后生，我為自己的孤陋寡聞感到汗顏。2016年12月26日，家鄉(xiāng)珠溪歷史文化研究會宣告成立，我被推選為研究會副理事長，一批熱心家鄉(xiāng)歷史文化研究的同仁聚到一起。黃老師告訴我，智建中曾擔(dān)任過吉林省某法院法官，歷史學(xué)家，五十年代回過一次家鄉(xiāng)，老師還是少年，有過一次見面。七十年代末亦或八十年代初智先生再度回家省親，到鎮(zhèn)上的中學(xué)與時任校長有過一次交流，老師被校長指名參加接待。其時，智先生在東北師范大學(xué)任副校長、歷史學(xué)教授。堂堂大學(xué)校長蒞臨一所中學(xué)交流，對故鄉(xiāng)的情懷、對教育的情感可見一斑。此后，似乎再也沒有見到智先生。我通過百度搜索，智先生簡歷一目了然。教授。江蘇鹽城人。1936年參加中華民族解放先鋒隊。1937年畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系。1938年加入中國共產(chǎn)黨。曾任湖北省第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會駐老河口辦事處主任，中共中央青委宣傳干事，陜甘寧邊區(qū)青委宣傳部副部長、邊區(qū)教育社主編，延安大學(xué)教育科科長，東北大學(xué)教育學(xué)院副院長、社會科學(xué)系主任，社會科學(xué)院副院長。建國后，歷任東北師范大學(xué)教授、歷史系主任、副教務(wù)長、研究部主任、副校長。主編有《中國近百年史》等著作。于是我通過淘寶網(wǎng)購了一本智先生的著作。很快我收讀到此書。在序言中，我仿佛聽到一位慈祥的長輩的殷殷教誨。我向南街的鄉(xiāng)親問詢智先生故居在何處？在家鄉(xiāng)做了一輩子芝麻糖炒米糖已九十高齡的周老搖了搖頭，上世紀(jì)三十年代就從南街離開家鄉(xiāng)的游子，周老確實難有機會與智先生謀面。幾位婆婆圍攏上來，問是不是智二奶奶家呢？我不知道智二奶奶與智先生是什么關(guān)系，但智先生土生土長在這里的智家是毫無疑問的。幾個婆婆手朝西邊一指，這一片都是。老房早已翻建，智家已無人在此居住，故居經(jīng)歷那些變故，實不得而知。我朝智家舊址深深地鞠了一躬，朝圣后的如釋重負。你從南街走出，到北京求學(xué)，到延安追求真理，到東北投身教育事業(yè)，直到生命的最后一夕。作為一名游子，你在生命的最后歲月里一定懷念故土，然而你早已把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，是胸懷五湖四海的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是遍種桃李誨人不倦教書育人的大學(xué)教授，是孜孜以求探尋中國社會發(fā)展規(guī)律的歷史學(xué)家。

陳氏祠堂是南街現(xiàn)存唯一的一座家祠。五開間的老房子門朝西開，高檐青磚小瓦木質(zhì)架構(gòu)，門檐兩邊的磚雕精細無損，門檻兩側(cè)的漢白玉門當(dāng)位移到地面鑲在混凝土里成了墊腳石，精美的紋路清晰可辨。陪同的卞龍林先生說，早先這排祠堂南一間是神龕。中間一間是過道，穿過過道，是陳家?guī)着抛≌?，一片陳家大院。陳家祠堂與住宅建于一起這是比較罕見的。祠堂由陳默生所建，他是中晚清的一個進士。祠堂里曾有一塊皇帝的題匾。上世紀(jì)七十年代，陳家大院拆舊建新，分立門戶。祠堂也早歸了公有，分張家居住。離陳氏祠堂進得陳家宅院，迎門兩座花池，各植兩珠百年以上花齡的枯枝牡丹，已呈叢生狀，枯如干柴的枝頭冒出點點紫紅色的嫩芽兒，她們像花仙子的眼睛探尋著春天的氣息。剛遛狗回來的主夫人徐大姐指著花池說，東一簇開紫紅的，西一簇開大紅的，谷雨時節(jié)來賞花的人多吶，歡迎我們屆時光臨。

剃頭店在南街的最南端，一把老式座椅像一個上了年紀(jì)的“老街坊”端坐在幾平方米的店里，寫到“店”字我停頓了一下，這也叫店嗎？四壁灰頭土臉，座椅對面的墻上支一條木板，剃頭的工具、師傅的水杯、雜亂的報紙、不再純白的圍脖隨意丟在木板上或掛在三角支架上，地上有星星的碎發(fā)，說明此處生意一直在進行，正月里，是剃頭的淡季，我們到訪時看來快打烊了，師傅姓卞，虛齡七十，他十多歲隨父學(xué)剃頭的手藝，沒有走合作化的道路，在這個店里營生一輩子，娶妻生子，快快樂樂，生活得有滋有味。卞師傅簡直就是南街的活字典，提到南街的歷史古跡和人物頭頭是道。南圈門厚幾尺高幾丈，他為我們比劃，1973年是他親手拆除的，他清楚地記得圈門正中匾額四字：“風(fēng)--葉--熏--時”。他一字一頓地向我們解說，唯恐沒有聽清。他說，通往陳氏祠堂門口的南街地面青磚嵌著的青石，大家都叫下馬石。一個進士祠堂門口鋪下馬石，也許是沖著皇帝題的那塊匾額。封建朝代的禮制何其繁瑣。卞師傅還告訴我們一段清末“舉人”龔士清的故事，這多少讓我們有些意外的發(fā)現(xiàn)。對“舉人”一詞的最初了解是從清代小說家吳敬梓（1701--1754）《儒林外史》中的《范進中舉》知道的，范進中舉高興過度發(fā)了瘋，可見舉人非同一般，當(dāng)時這么想。卞師傅把我們領(lǐng)進他家的宅院，以前就是“舉人”宅邸，處于南街南圈門東側(cè)。那地方叫鑰匙灣。再東側(cè)就是毗盧寺。他說，龔士清在南京考舉人，不料母親去世，回家奔喪。等料理完喪事科舉考試已時過境遷。龔從此告別科舉考場，憑借對文字語言的駕馭，專司訴訟，好比現(xiàn)在的律師，風(fēng)生水起，遠近聞名。每有新官上任，必得訪龔。鴉片戰(zhàn)爭后，大量鴉片輸入，不少國人頂不住鴉片的誘惑，龔“舉人”隨波逐流也抽起大煙。他膝下無子無女，晚年抱得一女認著孫女，成年后生得如花似玉，跟了國民黨一軍官，1949年隨去臺灣。龔“舉人”于1950年代初死于老宅。人民政府為其收殮入土。我現(xiàn)在沒有足夠的資料考證這段口述史。龔士清是否考中舉人？受了什么打擊發(fā)誓與科舉決絕且沉淪為“癮君子”？龔宅易姓說明卞家父輩與龔家有交割，所言恐也非空穴來風(fēng)。昔日“舉人”宅邸，如今百姓居所。我想起一句詩：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@種輪回自古有之。昔日皇帝的故宮如今還成為百姓參觀的博物館吶。卞師傅信誓旦旦地說，上世紀(jì)八十年代他家拆除龔士清老宅翻建，房梁上發(fā)現(xiàn)有雕刻的獸頭。俗語道：“不穿舉人服，不敢砌獸頭屋?！彼J為龔士清中舉無疑。

出了南圈門，迎面是鐵繩橋，現(xiàn)在的橋名訛稱“鐵神橋”，橋下這條河叫伍佑港，蜿蜒向東北，一汪春水從串場河進來，東流入海，流過通榆河后她又有了一個叫步鳳港的新名。明清（或許更早）和民國年間，這里是運鹽船必經(jīng)的關(guān)口，船只接受檢查并完稅后才能夠通過橋下鐵繩索進入串場河，運往運河上下大江南北。

夕陽西下的時候我們走出南街。打開一頁頁塵封的歷史，追尋一個個先人的足跡，回望一座座陳舊的老屋，走近百年的老作坊，南街的一磚一瓦一花一草，都不由地觸動著我的神經(jīng)。南街老矣，承載悠悠歷史，歲月如斯，永留先輩群雕。正如景曾先生詩贊：南圈門內(nèi)老街長，板橋南去如畫廊。東邊麻花撲鼻香，西邊籮行接活忙。夾河人家皆親水，淘米浣溪說串場。一舟行來豎蜆幌，半街鄰居美味嘗。