身邊人眼中的“鄧?yán)蠣斪印?/h1>
2017-03-30 08:24:22
環(huán)球人物 2017年2期
講團(tuán)結(jié)、懂幽默、愛打牌
陰法唐 施燕華 萬伯翱（口述）
本刊記者 田亮（整理）
有人說鄧小平不愛說話，有人說他幽默感十足。他到底是個怎樣的人？《環(huán)球人物》邀請幾位曾在鄧小平身邊工作、生活的同志，為我們講述他們記憶中的鄧小平。
口述者：鄧小平的老部下、西藏自治區(qū)黨委原第一書記 陰法唐
可惜他一生也沒踏上西藏的土地
開始接受鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)時，我是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍（1949年2月改為二野）第一縱隊58團(tuán)政治處主任，他是軍區(qū)政委。1947年，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，直插敵人心臟。蔣介石慌了，把進(jìn)攻延安和山東的部隊調(diào)來阻擊我們。結(jié)果兩邊幾十萬人都擠在大別山，人太多，轉(zhuǎn)不開，不好開展大規(guī)模的戰(zhàn)斗。毛主席指示：大別山留一部分人，其他人調(diào)出來。小平同志很有擔(dān)當(dāng)?shù)卣f：劉伯承同志年紀(jì)大了，就不要再留在這里了，我來堅守。
劉伯承比鄧小平大12歲，就帶著晉冀魯豫野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)和地方機(jī)關(guān)離開大別山，由我們一縱20旅掩護(hù)。當(dāng)時，大家說我們是撤退，小平同志的說法不一樣：不是撤退，是前進(jìn)，從大別山向豫西前進(jìn)。劉伯承在那里打了一些勝仗，站穩(wěn)了腳跟。
淮海戰(zhàn)役后，二野轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，解放重慶。本來二野可以早點(diǎn)解放成都，但小平同志顯示出高姿態(tài)，他說：咱們不要進(jìn)成都，成都要留給北邊一野的十八兵團(tuán)。他的意思是，兄弟部隊辛辛苦苦從西北一路與胡宗南打仗，快打到成都了，應(yīng)該讓他們高興地進(jìn)駐成都。
下一步就是解放西藏。小平同志一開始就認(rèn)為西藏問題舉世矚目，一定要和平解放。我軍還未進(jìn)藏，小平同志就專門指示成立了政策研究室，還從北京和成都調(diào)來了藏學(xué)專家。他主持起草了西藏問題的十項政策，后來被稱為“十大政策”。1951年5月，中央人民政府與西藏當(dāng)局簽署和平解放西藏的“十七條協(xié)議”，基本上是小平同志“十大政策”的補(bǔ)充和完善。
1980年，中央在征求小平同志意見后，決定派我到西藏?fù)?dān)任第一書記。1983年夏天，我到內(nèi)地休假，中央辦公廳的同志安排我到中央領(lǐng)導(dǎo)同志夏季辦公的北戴河休息。到了那里，我就跟中辦的同志提出希望見一見老領(lǐng)導(dǎo)小平同志，向他匯報他一直十分關(guān)注的西藏問題。見面后，我們就談起西藏的工作。談著談著，他就問我：“路怎么樣了？”我以為他指的是正在將青藏公路鋪成瀝青路的事，就說：“快鋪好了，再有一年就完成了。”他說：“不是公路，我問的是（進(jìn)入拉薩的）鐵路走哪里？”我說應(yīng)該走青藏線。他說青藏線不行，有個鹽湖問題。我告訴他鐵路已經(jīng)修過了鹽湖，到格爾木了。當(dāng)時格爾木機(jī)場的下面也是鹽區(qū)，也沒什么問題。我又跟他匯報了青藏線與滇藏線相比，橋梁涵洞少，路面又直又平，投資少很多，他就同意說還是修青藏線好。就這樣，由小平同志拍板，青藏鐵路的建設(shè)就這樣定下來了。遺憾的是，由于種種原因，青藏鐵路的建設(shè)一波三折，2001年才開工，2006年通車?？上У氖?，小平同志一生也沒踏上西藏的土地。
口述者：鄧小平的翻譯、原駐盧森堡大使、吳建民夫人施燕華
他以幽默的語言表明嚴(yán)肅的立場
我原來在中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)工作，1975年被組織調(diào)回來給領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)高翻。當(dāng)時，鄧小平主持全國工作。一開始，我對他的思路和口音不是很熟悉。經(jīng)過磨合就能應(yīng)對自如了。其實(shí)他的口音還是挺好懂的，要比華國鋒的山西口音好懂。
鄧小平第三次復(fù)出后，既要搞好國內(nèi)改革，又要搞好和周邊國家的關(guān)系。1978年他兩次出訪，先訪問了尼泊爾、緬甸，后來又訪問泰國、馬來西亞、新加坡，我都跟著去了。為什么選擇這幾個國家出訪？“文革”的時候，我們把有些國家得罪了，比如尼泊爾。當(dāng)時，紅衛(wèi)兵動員尼泊爾毛主義推翻國王，說那是封建勢力。這樣一來，尼泊爾政府就認(rèn)為我們干涉他們的內(nèi)政，要輸出革命，中尼關(guān)系一度有點(diǎn)緊張。鄧小平訪問尼泊爾實(shí)際上是去道歉的。他明確地說：那時候我們是極“左”當(dāng)權(quán)，干涉你們的內(nèi)政，這是我們的錯。
對于泰、馬、新，主要談我們與當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨的關(guān)系問題。鄧小平明確表示，中共堅持不干涉內(nèi)政的政策，但同為共產(chǎn)黨，道義上的支持還要繼續(xù)。這樣一來，這些問題都理清了，我們后來跟東盟的關(guān)系發(fā)展得很好。
鄧小平不是一個太愛說話的人。見外賓時，我們通常先到。他來了之后，有時跟大家握手，有時直接坐下來。這時，外交部的主管領(lǐng)導(dǎo)要向他匯報工作。他常說：你們簡報上都有了吧？我都看了，如果沒有最新的情況，就不用匯報了。不匯報的話，他就坐在那，抽著煙，也不說話，會有幾分鐘的時間整個房間鴉雀無聲。他是在思考。
在沉默之后的正式會談中，他往往很幽默。1982年8月17日，中美兩國發(fā)表“八一七公報”。此前，雙方經(jīng)歷了漫長的談判過程，吵得很厲害。有一個問題是美國對臺軍售“逐年減少”，達(dá)成協(xié)議后，鄧小平針對協(xié)議中美國政府“逐步減少對臺灣的武器出售”，明確表示：你們說逐年減少，總不見得一年減1美元吧？！在場的人都笑了。美國人趕緊說：“不會，不會！”鄧小平就通過這種幽默的方式，把問題講得很清楚。
1984年，里根夫婦訪華時會見鄧小平。里根是中美建交后訪華的第一位美國在職總統(tǒng)。其間，鄧小平對里根的夫人南希說：“你這次來時間太短，看的地方太少。中國雖然窮，可看的地方是不少的。你下次再來，撇開總統(tǒng)自己來，把孫子也帶來，獨(dú)立行動，我們不會虐待你?！蹦舷Ｕf：“沒有，對我們太好了?！编囆∑綍娡赓e時經(jīng)常開玩笑用“虐待”這樣的詞，緩和氣氛。有一次會見外賓，開始時，外賓有點(diǎn)拘束、緊張。鄧小平拿起煙盒，慢慢抽出一支煙點(diǎn)燃，然后把煙倒過來給大家看濾嘴，并說道：“他們迫害我，這是特制的香煙，濾嘴這么長?！蔽堇镱D時充滿笑聲，雙方的交談就在他的引導(dǎo)下順利地進(jìn)行下去。
口述者：鄧小平身邊的小字輩、萬里長子萬伯翱
他讓我想起高爾基筆下的海燕
我第一次近距離見到鄧?yán)蠣斪哟蠹s是在1950年。當(dāng)時我在重慶人民小學(xué)讀一年級，校長是卓琳阿姨。她是清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，也是我們的第一任校長。當(dāng)時她不光當(dāng)校長，還教好幾門課。我們小孩子很調(diào)皮，經(jīng)常接受她的教導(dǎo)。
我父親當(dāng)時任西南軍政工業(yè)部副部長（后來升任部長），鄧?yán)蠣斪邮俏髂暇值谝粫?、西南軍區(qū)政委。我父親說，當(dāng)時他向鄧小平政委、賀龍司令員匯報工作最為頻繁，彼此很熟悉。那會，西藏還沒解放，還要清理敵特和土匪、恢復(fù)被戰(zhàn)爭摧毀的工業(yè)，父母很忙，沒時間去接孩子。一到放學(xué)時間，學(xué)校里總有幾個“無家可歸”的孩子留下來，有的還哭鼻子。卓琳阿姨很心疼，給我們擦眼淚。有一次，她就帶著我們?nèi)タ措娪?。那時候能看場電影可了不得，我們當(dāng)然很樂意啦，就排著隊走進(jìn)了西南局的一間會議室。
記得正在播放的是高爾基的《童年》。我們都直接坐在鋪著地毯的地板上，坐了兩三排，后頭的大沙發(fā)上坐著劉伯承、鄧小平、賀龍等人。那時候我們還小，也沒有意識到這些人是多大的首長，應(yīng)該怎樣尊敬他們。他們一邊給我們發(fā)糖一邊說：“小朋友們來啦！大家坐，吃糖?？措娪安灰f話，不要哭。誰上廁所就打報告?！蔽译m然年紀(jì)小，但是能感受到鄧小平等老一輩革命家的平易近人、和藹可親。
1952年，鄧?yán)蠣斪雍臀腋赣H調(diào)入北京。有一次，我父親到北戴河向他匯報工作。由于我和鄧樸方是重慶人民小學(xué)的同學(xué)，經(jīng)常一起玩兒，加上卓琳是我們的校長，所以我父親把我也帶上了?？臻e時間，鄧?yán)蠣斪雍妥苛諑液袜嚇惴降胶＿呁妗?/p>
來到海邊，鄧?yán)蠣斪右允炀毜淖杂捎鞠虼蠛Ｉ钐幱稳?。見我沒帶泳褲，鄧?yán)蠣斪有χf：“你還是個小娃兒嘛，不穿泳褲也可以游喲，快下來嘛！”我趕緊脫掉衣服，穿著內(nèi)褲撲進(jìn)大海。這是我第一次這么近距離接觸大海。海水越來越深，越來越?jīng)?。他拉著我的手繼續(xù)往前走：“不要怕！水越多越暖?！钡疫€是有些害怕。他鼓勵我說：“四肢劃動起來才暖和呢！先學(xué)會換氣?！边呎f邊做示范?？吹接蝸碛稳サ臉惴剑φf：“胖子（樸方小名），來教一下你的同學(xué)嘛，不要光顧著自己耍?！睒惴桨岩粋€用汽車內(nèi)胎做成的黑色救生圈推給我：“我們先學(xué)狗刨式吧！”鄧?yán)蠣斪涌次艺J(rèn)真學(xué)起來，便不顧風(fēng)大浪高向大海深處游去。這讓我想起了高爾基筆下的海燕，就算眼前“暴風(fēng)雨來得更猛烈些”，也擋不住鄧?yán)蠣斪拥膭蓬^。
鄧?yán)蠣斪拥牧硪淮髳酆檬谴驑蚺?。打起牌來，他總是大膽叫牌，牌風(fēng)硬朗。美籍華人、“橋牌皇后”楊小燕曾跟我說，中國領(lǐng)袖叫牌的果斷和出牌的風(fēng)格讓她受益匪淺，從中可以看出，他們在工作上一定也是這個作風(fēng)。
我那時候?？次腋赣H和鄧?yán)蠣斪哟蚺啤Ｔ缧r候，我父親是北京市第一副市長，鄧?yán)蠣斪邮侵醒腩I(lǐng)導(dǎo)，他喜歡說“現(xiàn)在開始了，中央對北京”，第一次聽他這么說的人總是被逗笑。鄧?yán)蠣斪哟蚺茣r不喜歡談?wù)搰隆⒓沂?。有人不知道他這脾氣，總想從他嘴里打聽點(diǎn)小道消息或者他的態(tài)度，他很討厭這種作風(fēng)，就嚴(yán)肅地說，那是中央的事，我們在娛樂、放松，別說“小道消息”，連“大道消息”也沒有！
2014年，我去看望患直腸癌的“棋圣”聶衛(wèi)平。我們說起和老一輩領(lǐng)導(dǎo)人打牌的故事，他立即興奮起來。他說，上世紀(jì)80年代，有一次在北戴河，聶衛(wèi)平和鄧?yán)蠣斪哟顧n，對陣我父親和另一位領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果連贏很多次，我父親臉上就掛不住了，臉色很難看。鄧?yán)蠣斪硬还苓@個，該贏還是要贏，但聶衛(wèi)平心里有些過意不去，就放水了，讓我父親他們贏了一把。鄧?yán)蠣斪右幌戮涂闯鰜砹?，說以后再也不和聶衛(wèi)平搭檔了。他還跟人講：“聶衛(wèi)平圍棋是九段，橋牌可不是九段?！甭櫺l(wèi)平說，鄧?yán)蠣斪诱媸菑牟涣羟槊婺兀?/p>
1986年春節(jié)時，舉行“運(yùn)籌與健康”老同志橋牌比賽。鄧小平果然沒和聶衛(wèi)平一隊，而和丁關(guān)根等人組隊，聶衛(wèi)平和胡耀邦、我父親等人組隊。以前都是鄧?yán)蠣斪幽顷犣A，這次耀邦指示一定要拿冠軍。聶衛(wèi)平覺得自己這隊有實(shí)力，他可以看牌做指導(dǎo)，他弟弟聶繼波在后面給我父親當(dāng)參謀，剛開始確實(shí)贏了。沒想到鄧?yán)蠣斪优拼_實(shí)打得好，要完全贏他那一隊也不容易，最終雙方打平了。后來是聶衛(wèi)平他們贏其他人比較多，算總分拿了冠軍。聶衛(wèi)平對老領(lǐng)導(dǎo)們的牌風(fēng)進(jìn)行了點(diǎn)評：“萬老爺子是沖殺型的，呂正操是狡猾型的，鄧?yán)蠣斪觿t跟丁關(guān)根配合得特別默契，總是穩(wěn)操勝券?！?/p>
我們的采訪始于一個宏大的敘事：鄧小平是如何在生前改變了中國的命運(yùn)，又如何塑造了他身后的中國。我們的采訪結(jié)束于一連串有趣的細(xì)節(jié)：他的幽默、好勝、果斷。
治大國如烹小鮮。一個個具體的細(xì)節(jié)勾連起來，就成了宏大的敘事；一個個具體的人匯聚起來，就成了宏大的歷史。改革是當(dāng)代史，是進(jìn)行時，也是我們的個體命運(yùn)。這是今天我們懷念鄧小平、回望南方談話的意義所在，也是今天我們繼續(xù)深化改革、砥礪前行的信心之源。
猜你喜歡
小老爺子的指甲刀小小說月刊(2020年10期)2020-10-26 07:09:10 THE ALPHA AND OMERA OF GO漢語世界(The World of Chinese)(2017年4期)2017-09-29 02:11:06 評方小平《赤腳醫(yī)生與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國》中國社會歷史評論(2016年2期)2016-06-27 07:12:04 放風(fēng)箏好孩子畫報(2016年5期)2016-05-14 09:54:26 解夢湖南文學(xué)(2016年7期)2016-05-14 03:13:21 磨刀人的秘密小小說大世界(2015年10期)2015-10-14 10:39:06 暮鼓小小說月刊·下半月(2015年10期)2015-05-14 15:23:20 永遠(yuǎn)的小平含笑花(2005年1期)2005-04-29 00:44:03 難忘小平軍事歷史(2004年4期)2004-11-22 06:49:54 二間高夾新解棋藝(2001年19期)2001-11-25 19:55:34
講團(tuán)結(jié)、懂幽默、愛打牌
陰法唐 施燕華 萬伯翱（口述）
本刊記者 田亮（整理）
有人說鄧小平不愛說話，有人說他幽默感十足。他到底是個怎樣的人？《環(huán)球人物》邀請幾位曾在鄧小平身邊工作、生活的同志，為我們講述他們記憶中的鄧小平。
口述者：鄧小平的老部下、西藏自治區(qū)黨委原第一書記 陰法唐
可惜他一生也沒踏上西藏的土地
開始接受鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)時，我是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍（1949年2月改為二野）第一縱隊58團(tuán)政治處主任，他是軍區(qū)政委。1947年，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，直插敵人心臟。蔣介石慌了，把進(jìn)攻延安和山東的部隊調(diào)來阻擊我們。結(jié)果兩邊幾十萬人都擠在大別山，人太多，轉(zhuǎn)不開，不好開展大規(guī)模的戰(zhàn)斗。毛主席指示：大別山留一部分人，其他人調(diào)出來。小平同志很有擔(dān)當(dāng)?shù)卣f：劉伯承同志年紀(jì)大了，就不要再留在這里了，我來堅守。
劉伯承比鄧小平大12歲，就帶著晉冀魯豫野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)和地方機(jī)關(guān)離開大別山，由我們一縱20旅掩護(hù)。當(dāng)時，大家說我們是撤退，小平同志的說法不一樣：不是撤退，是前進(jìn)，從大別山向豫西前進(jìn)。劉伯承在那里打了一些勝仗，站穩(wěn)了腳跟。
淮海戰(zhàn)役后，二野轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，解放重慶。本來二野可以早點(diǎn)解放成都，但小平同志顯示出高姿態(tài)，他說：咱們不要進(jìn)成都，成都要留給北邊一野的十八兵團(tuán)。他的意思是，兄弟部隊辛辛苦苦從西北一路與胡宗南打仗，快打到成都了，應(yīng)該讓他們高興地進(jìn)駐成都。
下一步就是解放西藏。小平同志一開始就認(rèn)為西藏問題舉世矚目，一定要和平解放。我軍還未進(jìn)藏，小平同志就專門指示成立了政策研究室，還從北京和成都調(diào)來了藏學(xué)專家。他主持起草了西藏問題的十項政策，后來被稱為“十大政策”。1951年5月，中央人民政府與西藏當(dāng)局簽署和平解放西藏的“十七條協(xié)議”，基本上是小平同志“十大政策”的補(bǔ)充和完善。
1980年，中央在征求小平同志意見后，決定派我到西藏?fù)?dān)任第一書記。1983年夏天，我到內(nèi)地休假，中央辦公廳的同志安排我到中央領(lǐng)導(dǎo)同志夏季辦公的北戴河休息。到了那里，我就跟中辦的同志提出希望見一見老領(lǐng)導(dǎo)小平同志，向他匯報他一直十分關(guān)注的西藏問題。見面后，我們就談起西藏的工作。談著談著，他就問我：“路怎么樣了？”我以為他指的是正在將青藏公路鋪成瀝青路的事，就說：“快鋪好了，再有一年就完成了。”他說：“不是公路，我問的是（進(jìn)入拉薩的）鐵路走哪里？”我說應(yīng)該走青藏線。他說青藏線不行，有個鹽湖問題。我告訴他鐵路已經(jīng)修過了鹽湖，到格爾木了。當(dāng)時格爾木機(jī)場的下面也是鹽區(qū)，也沒什么問題。我又跟他匯報了青藏線與滇藏線相比，橋梁涵洞少，路面又直又平，投資少很多，他就同意說還是修青藏線好。就這樣，由小平同志拍板，青藏鐵路的建設(shè)就這樣定下來了。遺憾的是，由于種種原因，青藏鐵路的建設(shè)一波三折，2001年才開工，2006年通車?？上У氖?，小平同志一生也沒踏上西藏的土地。
口述者：鄧小平的翻譯、原駐盧森堡大使、吳建民夫人施燕華
他以幽默的語言表明嚴(yán)肅的立場
我原來在中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)工作，1975年被組織調(diào)回來給領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)高翻。當(dāng)時，鄧小平主持全國工作。一開始，我對他的思路和口音不是很熟悉。經(jīng)過磨合就能應(yīng)對自如了。其實(shí)他的口音還是挺好懂的，要比華國鋒的山西口音好懂。
鄧小平第三次復(fù)出后，既要搞好國內(nèi)改革，又要搞好和周邊國家的關(guān)系。1978年他兩次出訪，先訪問了尼泊爾、緬甸，后來又訪問泰國、馬來西亞、新加坡，我都跟著去了。為什么選擇這幾個國家出訪？“文革”的時候，我們把有些國家得罪了，比如尼泊爾。當(dāng)時，紅衛(wèi)兵動員尼泊爾毛主義推翻國王，說那是封建勢力。這樣一來，尼泊爾政府就認(rèn)為我們干涉他們的內(nèi)政，要輸出革命，中尼關(guān)系一度有點(diǎn)緊張。鄧小平訪問尼泊爾實(shí)際上是去道歉的。他明確地說：那時候我們是極“左”當(dāng)權(quán)，干涉你們的內(nèi)政，這是我們的錯。
對于泰、馬、新，主要談我們與當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨的關(guān)系問題。鄧小平明確表示，中共堅持不干涉內(nèi)政的政策，但同為共產(chǎn)黨，道義上的支持還要繼續(xù)。這樣一來，這些問題都理清了，我們后來跟東盟的關(guān)系發(fā)展得很好。
鄧小平不是一個太愛說話的人。見外賓時，我們通常先到。他來了之后，有時跟大家握手，有時直接坐下來。這時，外交部的主管領(lǐng)導(dǎo)要向他匯報工作。他常說：你們簡報上都有了吧？我都看了，如果沒有最新的情況，就不用匯報了。不匯報的話，他就坐在那，抽著煙，也不說話，會有幾分鐘的時間整個房間鴉雀無聲。他是在思考。
在沉默之后的正式會談中，他往往很幽默。1982年8月17日，中美兩國發(fā)表“八一七公報”。此前，雙方經(jīng)歷了漫長的談判過程，吵得很厲害。有一個問題是美國對臺軍售“逐年減少”，達(dá)成協(xié)議后，鄧小平針對協(xié)議中美國政府“逐步減少對臺灣的武器出售”，明確表示：你們說逐年減少，總不見得一年減1美元吧？！在場的人都笑了。美國人趕緊說：“不會，不會！”鄧小平就通過這種幽默的方式，把問題講得很清楚。
1984年，里根夫婦訪華時會見鄧小平。里根是中美建交后訪華的第一位美國在職總統(tǒng)。其間，鄧小平對里根的夫人南希說：“你這次來時間太短，看的地方太少。中國雖然窮，可看的地方是不少的。你下次再來，撇開總統(tǒng)自己來，把孫子也帶來，獨(dú)立行動，我們不會虐待你?！蹦舷Ｕf：“沒有，對我們太好了?！编囆∑綍娡赓e時經(jīng)常開玩笑用“虐待”這樣的詞，緩和氣氛。有一次會見外賓，開始時，外賓有點(diǎn)拘束、緊張。鄧小平拿起煙盒，慢慢抽出一支煙點(diǎn)燃，然后把煙倒過來給大家看濾嘴，并說道：“他們迫害我，這是特制的香煙，濾嘴這么長?！蔽堇镱D時充滿笑聲，雙方的交談就在他的引導(dǎo)下順利地進(jìn)行下去。
口述者：鄧小平身邊的小字輩、萬里長子萬伯翱
他讓我想起高爾基筆下的海燕
我第一次近距離見到鄧?yán)蠣斪哟蠹s是在1950年。當(dāng)時我在重慶人民小學(xué)讀一年級，校長是卓琳阿姨。她是清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，也是我們的第一任校長。當(dāng)時她不光當(dāng)校長，還教好幾門課。我們小孩子很調(diào)皮，經(jīng)常接受她的教導(dǎo)。
我父親當(dāng)時任西南軍政工業(yè)部副部長（后來升任部長），鄧?yán)蠣斪邮俏髂暇值谝粫?、西南軍區(qū)政委。我父親說，當(dāng)時他向鄧小平政委、賀龍司令員匯報工作最為頻繁，彼此很熟悉。那會，西藏還沒解放，還要清理敵特和土匪、恢復(fù)被戰(zhàn)爭摧毀的工業(yè)，父母很忙，沒時間去接孩子。一到放學(xué)時間，學(xué)校里總有幾個“無家可歸”的孩子留下來，有的還哭鼻子。卓琳阿姨很心疼，給我們擦眼淚。有一次，她就帶著我們?nèi)タ措娪?。那時候能看場電影可了不得，我們當(dāng)然很樂意啦，就排著隊走進(jìn)了西南局的一間會議室。
記得正在播放的是高爾基的《童年》。我們都直接坐在鋪著地毯的地板上，坐了兩三排，后頭的大沙發(fā)上坐著劉伯承、鄧小平、賀龍等人。那時候我們還小，也沒有意識到這些人是多大的首長，應(yīng)該怎樣尊敬他們。他們一邊給我們發(fā)糖一邊說：“小朋友們來啦！大家坐，吃糖?？措娪安灰f話，不要哭。誰上廁所就打報告?！蔽译m然年紀(jì)小，但是能感受到鄧小平等老一輩革命家的平易近人、和藹可親。
1952年，鄧?yán)蠣斪雍臀腋赣H調(diào)入北京。有一次，我父親到北戴河向他匯報工作。由于我和鄧樸方是重慶人民小學(xué)的同學(xué)，經(jīng)常一起玩兒，加上卓琳是我們的校長，所以我父親把我也帶上了?？臻e時間，鄧?yán)蠣斪雍妥苛諑液袜嚇惴降胶＿呁妗?/p>
來到海邊，鄧?yán)蠣斪右允炀毜淖杂捎鞠虼蠛Ｉ钐幱稳?。見我沒帶泳褲，鄧?yán)蠣斪有χf：“你還是個小娃兒嘛，不穿泳褲也可以游喲，快下來嘛！”我趕緊脫掉衣服，穿著內(nèi)褲撲進(jìn)大海。這是我第一次這么近距離接觸大海。海水越來越深，越來越?jīng)?。他拉著我的手繼續(xù)往前走：“不要怕！水越多越暖?！钡疫€是有些害怕。他鼓勵我說：“四肢劃動起來才暖和呢！先學(xué)會換氣?！边呎f邊做示范?？吹接蝸碛稳サ臉惴剑φf：“胖子（樸方小名），來教一下你的同學(xué)嘛，不要光顧著自己耍?！睒惴桨岩粋€用汽車內(nèi)胎做成的黑色救生圈推給我：“我們先學(xué)狗刨式吧！”鄧?yán)蠣斪涌次艺J(rèn)真學(xué)起來，便不顧風(fēng)大浪高向大海深處游去。這讓我想起了高爾基筆下的海燕，就算眼前“暴風(fēng)雨來得更猛烈些”，也擋不住鄧?yán)蠣斪拥膭蓬^。
鄧?yán)蠣斪拥牧硪淮髳酆檬谴驑蚺?。打起牌來，他總是大膽叫牌，牌風(fēng)硬朗。美籍華人、“橋牌皇后”楊小燕曾跟我說，中國領(lǐng)袖叫牌的果斷和出牌的風(fēng)格讓她受益匪淺，從中可以看出，他們在工作上一定也是這個作風(fēng)。
我那時候?？次腋赣H和鄧?yán)蠣斪哟蚺啤Ｔ缧r候，我父親是北京市第一副市長，鄧?yán)蠣斪邮侵醒腩I(lǐng)導(dǎo)，他喜歡說“現(xiàn)在開始了，中央對北京”，第一次聽他這么說的人總是被逗笑。鄧?yán)蠣斪哟蚺茣r不喜歡談?wù)搰隆⒓沂?。有人不知道他這脾氣，總想從他嘴里打聽點(diǎn)小道消息或者他的態(tài)度，他很討厭這種作風(fēng)，就嚴(yán)肅地說，那是中央的事，我們在娛樂、放松，別說“小道消息”，連“大道消息”也沒有！
2014年，我去看望患直腸癌的“棋圣”聶衛(wèi)平。我們說起和老一輩領(lǐng)導(dǎo)人打牌的故事，他立即興奮起來。他說，上世紀(jì)80年代，有一次在北戴河，聶衛(wèi)平和鄧?yán)蠣斪哟顧n，對陣我父親和另一位領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果連贏很多次，我父親臉上就掛不住了，臉色很難看。鄧?yán)蠣斪硬还苓@個，該贏還是要贏，但聶衛(wèi)平心里有些過意不去，就放水了，讓我父親他們贏了一把。鄧?yán)蠣斪右幌戮涂闯鰜砹?，說以后再也不和聶衛(wèi)平搭檔了。他還跟人講：“聶衛(wèi)平圍棋是九段，橋牌可不是九段?！甭櫺l(wèi)平說，鄧?yán)蠣斪诱媸菑牟涣羟槊婺兀?/p>
1986年春節(jié)時，舉行“運(yùn)籌與健康”老同志橋牌比賽。鄧小平果然沒和聶衛(wèi)平一隊，而和丁關(guān)根等人組隊，聶衛(wèi)平和胡耀邦、我父親等人組隊。以前都是鄧?yán)蠣斪幽顷犣A，這次耀邦指示一定要拿冠軍。聶衛(wèi)平覺得自己這隊有實(shí)力，他可以看牌做指導(dǎo)，他弟弟聶繼波在后面給我父親當(dāng)參謀，剛開始確實(shí)贏了。沒想到鄧?yán)蠣斪优拼_實(shí)打得好，要完全贏他那一隊也不容易，最終雙方打平了。后來是聶衛(wèi)平他們贏其他人比較多，算總分拿了冠軍。聶衛(wèi)平對老領(lǐng)導(dǎo)們的牌風(fēng)進(jìn)行了點(diǎn)評：“萬老爺子是沖殺型的，呂正操是狡猾型的，鄧?yán)蠣斪觿t跟丁關(guān)根配合得特別默契，總是穩(wěn)操勝券?！?/p>
我們的采訪始于一個宏大的敘事：鄧小平是如何在生前改變了中國的命運(yùn)，又如何塑造了他身后的中國。我們的采訪結(jié)束于一連串有趣的細(xì)節(jié)：他的幽默、好勝、果斷。
治大國如烹小鮮。一個個具體的細(xì)節(jié)勾連起來，就成了宏大的敘事；一個個具體的人匯聚起來，就成了宏大的歷史。改革是當(dāng)代史，是進(jìn)行時，也是我們的個體命運(yùn)。這是今天我們懷念鄧小平、回望南方談話的意義所在，也是今天我們繼續(xù)深化改革、砥礪前行的信心之源。
猜你喜歡
小小說月刊(2020年10期)2020-10-26 07:09:10
漢語世界(The World of Chinese)(2017年4期)2017-09-29 02:11:06
中國社會歷史評論(2016年2期)2016-06-27 07:12:04
好孩子畫報(2016年5期)2016-05-14 09:54:26
湖南文學(xué)(2016年7期)2016-05-14 03:13:21
小小說大世界(2015年10期)2015-10-14 10:39:06
小小說月刊·下半月(2015年10期)2015-05-14 15:23:20
含笑花(2005年1期)2005-04-29 00:44:03
軍事歷史(2004年4期)2004-11-22 06:49:54
棋藝(2001年19期)2001-11-25 19:55:34
