作家愷蒂，心思已在文學(xué)之外

愷蒂，本名鄭?，?，記者、作家。1991年獲上海復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)碩士學(xué)位，同年赴英留學(xué)。曾任職于倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院圖書館、倫敦維多利亞博物館國立藝術(shù)博物館等機構(gòu)。在《讀書》《萬象》等雜志發(fā)表大量專欄文字，代表作有《書緣·情緣》《南非之南》等。

提及愷蒂，不熟悉的人大都會疑惑地問一句：“是老外？”從英倫三島到非洲大陸，盡管愷蒂寫下了許多異域故事，但卻是個地地道道的中國人。她說這個名字是以前的英文老師取的，寫文章時要有個筆名，就拿來用了。從在《讀書》開設(shè)“英倫文事”專欄，到成為《萬象》的“王牌作者”，再到寫作有關(guān)南非的“異鄉(xiāng)異聞”，一用就是近30年。

這期間，愷蒂做過很多不同的事。從圖書館到律師行，從參與紀錄片拍攝到為礦業(yè)公司進行融資談判。而在這些“雜事”中，記者是她最喜歡的工作。讀研究生期間，她就曾在上海新錦江大飯店蹲守，當(dāng)過夜訪馬爾克斯的“狗仔隊”；拍紀錄片時，也是跑遍大半個中國采訪調(diào)研；更不用說在英國、南非時和許多政治領(lǐng)袖、學(xué)者作家的近距離接觸。

大概是因為她身上有著記者的氣質(zhì)，同行惜同行，《環(huán)球人物》記者與愷蒂的交流愉快而順暢。你拋出一個問題，她能敏銳地抓住核心，不繞圈子，不耍花腔，也不會答非所問或故弄玄虛——無論站在哪個角度，這都是一個理想中的采訪對象。

小籠包和鰣魚

文如其人，或者說人如其文。南北半球走遍，各色人等見過，愷蒂擁有豐厚的炫耀資本，卻從不用來裝飾自己的個性。文化評論家毛尖說她，是“最天然無雕飾最滿腔熱情的人”。從英國回上海，朋友們一起吃飯，她做主點菜，就要了小籠包和鰣魚，才不管兩樣菜能不能湊成一桌席。

就像她的新書《小英國，大倫敦》，沒有虛無的拼盤，就是小籠包和鰣魚；沒有矯揉造作的文藝腔，都是管飽下飯、地道醇厚的“實貨”。

比如開篇《一場公投，兩個英國》，寫于英國“脫歐”兩天后。愷蒂寫出了“退歐派”與“留歐派”的角力和博弈，寫出了身邊朋友們的驚詫、憤怒與失望，也寫出了自己對“另一個英國”，對那些沒受過太多教育的低收入人士的無知與隔膜。

這是一個全新的愷蒂，褪去了文藝青年時期的最后一點多愁善感。在《小英國，大倫敦》里，她下筆更加從容，開始“論政”，開始“說事”，開始關(guān)注更大的文化與歷史。對現(xiàn)在的她而言，“政治上的東西比文學(xué)上的東西更有意思”。

她從《唐頓莊園》看貴族繼承制；用花邊小報檢討公眾的“窺秘欲”；在烹飪節(jié)目中梳理美食的意識形態(tài)。她說丘吉爾是“維多利亞時代的遺老”，充滿了大英帝國情結(jié)，他的頑固不化和種族歧視，當(dāng)年就與20世紀格格不入，現(xiàn)在就更顯落寞，只有保守黨議員們會時常摸摸老爺子銅像的左腳，以求好運。

還有熱心公共事務(wù)的查爾斯王子，不甘于深宮寂寞，不愿意袖手旁觀，總是不屈不撓地用他那難看的“黑蜘蛛字體”，向政府部門發(fā)送“書信炸彈”。可惜作為未來的君主，最重要的是政治上的中立，所以他最大的行動是不采取任何行動，最大的貢獻只能是不發(fā)表任何意見。

她早年的文風(fēng)曾經(jīng)被形容為“一派英倫古典的低回淺唱”，一如她鐘情的拉斐爾前派與世紀末繪畫。而如今，曾經(jīng)熱衷的對象已被“打入冷宮”。當(dāng)記者談及她的改變，愷蒂坦言自己的心思已在文學(xué)之外：“維多利亞時代后期的那些藝術(shù)家，世紀末那些唯美頹廢的東西，現(xiàn)在我真是不感興趣了。年輕時因為經(jīng)歷欠缺，更多地是從文學(xué)作品或別人的生活里尋找自己認同或希望經(jīng)歷的東西，但隨著年齡閱歷的增加，心胸和視野也在開闊，也就更有自信用自己的眼睛和頭腦去看世界?！?/p>

放眼亂觀西洋景

當(dāng)然，還是有很多人懷念以前的愷蒂，懷念那些精致而細膩的“英倫文事”。

上世紀90年代初，愷蒂應(yīng)邀，在《讀書》開設(shè)“英倫文事”專欄。后來《萬象》創(chuàng)刊，由好友陸灝掌舵，她又成了主筆。當(dāng)時的很多讀書人，都是透過愷蒂的文字一窺外面的世界，為她筆下的“英倫范兒”而心醉神迷。

評論家們說她的文章“滿紙唯美又滿腹幽衷，寂寞傷懷又端莊內(nèi)斂”，其實背后卻有一段頗為艱辛的留學(xué)生涯。1991年4月，愷蒂赴倫敦“洋插隊”。身處異域他鄉(xiāng)，一切都要慢慢適應(yīng)?！昂驮S多那個年代出國的人一樣，勤工儉學(xué)的第一站肯定是打餐館工?！泵刻煸缟?點工作到9點半，下午4點半工作到晚上8點。餐館工做了大半年，又在一所小學(xué)校里做教師助理，管5歲小朋友的吃喝拉撒。而相對于打工的辛苦，寫文章“就像在耕耘著一片小綠洲”，以此證明“自己的腦子并沒有因為繁重的體力活而麻木。”

干了一年多的體力活，愷蒂在圣馬丁藝術(shù)學(xué)院的圖書館里找到了工作，終于“不用再腦袋朝下洗盤子，可以放眼亂觀西洋景了”。于是，熱門影片、本埠新聞，乃至社會運動、政壇消息，紛紛奔來筆底。

愷蒂說：“文章就是讀書、藝術(shù)和生活的結(jié)合?！彼膶懽骺偸菑纳磉吶恕⑸磉吺抡勂?，從中透視紛繁復(fù)雜的社會與人生。愷蒂特別提到一位叫呂貝卡的法國女孩，“她讓我開闊了眼界，對我的世界觀影響很大”。呂貝卡是個富家女，生活充滿小資情調(diào)，回到倫敦卻過著節(jié)衣縮食的清苦日子，為推廣沒有剝削沒有壓迫的公平交易四處奔走，被在巴黎的富人朋友們譏諷為“左派傻子”。

通過呂貝卡和她的朋友們，愷蒂第一次有了全球化的視角。環(huán)保主義、多元文化、同性戀平權(quán)運動，反資本主義游行……她的寫作漸漸地溢出“英倫”與“文事”之外，通過一篇篇長文，向國內(nèi)讀者傳遞著世界的風(fēng)云變幻與思潮迭起。

與文藝無關(guān)，與浪漫無緣

好友毛尖對愷蒂有過精準的評價：“愷蒂的愷，是愷撒的愷；愷蒂的蒂，不是HELLO凱蒂的蒂?！彼砩蠜]有文人氣和學(xué)究氣，卻有一副女作家罕有的胸襟和氣魄。

愷蒂生在安徽宿縣農(nóng)村，八九歲時才回到上海與父母團聚。她的父親鄭重是《文匯報》的知名記者，在對各種新鮮事的感知和探索上，愷蒂也頗有乃父風(fēng)采。

她從小就喜歡生物，初中時開始觀察植物，看它們抽芽開花結(jié)果的情況，詳細地記錄在筆記本里，還進行年度對比；她也喜歡做各種動物標本，熱衷于解剖工作，甚至還給著名生物學(xué)家張香桐先生寫過信。大學(xué)二年級時，她帶著一名留學(xué)生室友去烏鎮(zhèn)，在一條運河船上待了16個小時，“滿船都是橫七豎八躺著的人”?？傊?，她就是喜歡這種四處探險、步履不停的生活。

2001年，看遍了“西洋景”的愷蒂，決定向另一個大陸進發(fā)。她跟隨丈夫到約翰內(nèi)斯堡籌建一個關(guān)于巖畫藝術(shù)的博物館，自此在南非扎根，一住就是10年。

“這是一個充滿著許多激烈矛盾的地方”。南非10年，這是愷蒂最深刻的感受。這里擁有世界上最美麗的土地和最宜人的氣候，卻也有著最危險的城市；這里是出大英雄大豪杰的地方，但也有無數(shù)最消極不抗爭的民眾；它是彩虹民族，有11種官方語言，有最完美的憲法，但是因膚色而存在的歧視仍根深蒂固。

“在南非的字典中，是沒有中庸、單調(diào)、厭倦、無聊這樣的字眼的?！比绻f在英國，還可以隔岸觀火地細數(shù)別人家珍，或隔靴搔癢地幽他人一默。南非卻不允許她再這樣做。愷蒂收斂起輕靈的筆觸，變得現(xiàn)實，變得入世。她的南非故事與文藝無關(guān)，和浪漫無緣，搶劫、艾滋病、種族歧視和貧富分化才是最現(xiàn)實的日常生活。

2012年倫敦奧運會時，愷蒂結(jié)束了非洲的探險，舉家搬回英國。人到中年，她早已不再是“無產(chǎn)階級”，為天下抱不平的理想主義也漸漸黯淡。愷蒂半開玩笑半自嘲地稱自己是“香檳社會主義”（指在思想上為貧窮民眾謀利益，但沒有實際行動）：“一邊抱怨教育制度不公平，一邊把自己的孩子送入私立學(xué)校；一方面要追求更為公平的世界，一方面又不愿意失去自己生活上的舒適?！?/p>

重返倫敦后，愷蒂一如從前，做很多不同的雜事：負責(zé)一個公益機構(gòu)，推廣中國的木刻版畫；做一些商業(yè)咨詢，特別是與非洲有關(guān)的合資項目；有時還參與一些小型紀錄片的制作；當(dāng)然，也繼續(xù)寫一些文章，采訪一些學(xué)者，寫一些游記，“雖然雜亂，但還是忙忙碌碌蠻充實的?！?/p>

臨近采訪結(jié)束，記者問她：“未來最想寫的是什么？”

她回答道：“我的生活一直不是太有計劃性，很多事都是任其自然發(fā)生。寫作也是這樣?！?/p>

沒錯，就這么自自然然地，30年里，讀者隨著愷蒂的腳步走遍了萬水千山，跨越了南北半球。從文學(xué)到政治，從書本到現(xiàn)實，從第一世界的歐風(fēng)美雨到第三世界的滄桑厚重，從文藝青年的小情小調(diào)到縱觀寰球涼熱的胸懷見識。就這么自自然然地，愷蒂的寫作軌跡中，也疊印上了一代讀書人眼界的成長和心境的變遷。