不羈不惑

ext

職業(yè)精神

雖然我們?nèi)阅茉谖乃埂たㄌ厣砩弦老≌业酵舻妮x煌，但這個(gè)綽號(hào)是“半人半神”的家伙已經(jīng)失去了令人瞠目結(jié)舌的彈跳能力。在職業(yè)生涯的暮年，他用多年征戰(zhàn)積累的經(jīng)驗(yàn)幫助著球隊(duì)前行。在40歲生日的前一天，卡特在灰熊主場(chǎng)101比99擊敗猛龍的比賽中出戰(zhàn)30分鐘，但對(duì)他來(lái)說(shuō)這一切才剛剛開(kāi)始。

當(dāng)主場(chǎng)球迷的喧囂聲還未散去，他們或許還沉浸在卡特那次360度上籃所帶來(lái)的震撼中。此時(shí)卡特已經(jīng)躺在臥推椅上放松自己的背部了，在灰熊隊(duì)力量教練查汀·希爾的指導(dǎo)下，他開(kāi)始了225磅的臥推訓(xùn)練。20分鐘的時(shí)間，卡特先是臥推，隨后又對(duì)著梨球練習(xí)了一會(huì)兒，最后利用健身實(shí)心球強(qiáng)化自己的核心力量，整個(gè)訓(xùn)練房?jī)?nèi)飄蕩著說(shuō)唱歌手T.I.的音樂(lè)。

灰熊的訓(xùn)練師們已經(jīng)習(xí)慣了卡特在賽后已經(jīng)一組使人筋疲力盡的訓(xùn)練，自從2014年加入球隊(duì)以來(lái)他一直堅(jiān)持著從未間斷。卡特能在如此高齡依舊保持不錯(cuò)的競(jìng)技狀態(tài)，背后一定有常人無(wú)法想像的艱苦付出。這位全聯(lián)盟年齡最大的球員是全隊(duì)最后一個(gè)洗澡冰敷的球員，因?yàn)樗枰瓿蓭捉M額外的練習(xí)。

卡特這么做是他想在一支季后賽球隊(duì)中提供穩(wěn)定的輸出。這意味著他需要把內(nèi)心的驕傲放到一邊，接受從一個(gè)當(dāng)家球星轉(zhuǎn)變?yōu)榍蜿?duì)第六人的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)他要花費(fèi)更多的時(shí)間進(jìn)行賽前的準(zhǔn)備，提前三小時(shí)來(lái)到球館進(jìn)行投籃熱身，然后冰浴，再是按摩和包扎，這一切都是為了能在賽場(chǎng)上跟住那些可能只有他一半年紀(jì)的對(duì)手的步伐。

“我依然在戰(zhàn)斗，我依然在拼爭(zhēng)，我用盡全力讓自己能夠繼續(xù)維持在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的水平?！笨ㄌ卣f(shuō)，“我不期待任何事情，只會(huì)埋頭苦干，就像我整個(gè)職業(yè)生涯所做的這樣。我想要證明自己配得上所獲得的這些出場(chǎng)時(shí)間，我仍然屬于這個(gè)聯(lián)盟，這是我的內(nèi)在動(dòng)力。我不會(huì)告訴別人‘你知道我以前都做過(guò)些什么嗎？我配得上留在這里不，我不會(huì)這么看待問(wèn)題。”

卡特本賽季為灰熊出戰(zhàn)45場(chǎng)比賽（截止到2月4日），場(chǎng)均出場(chǎng)24.1分鐘，得到8.1分3.2個(gè)籃板和1.8次助攻。事實(shí)上，他的數(shù)據(jù)要比之前兩個(gè)賽季還高，這樣的事情發(fā)生在一個(gè)邁入不惑之年的老將身上，在賽季開(kāi)始前沒(méi)人能想到。

其實(shí)卡特加盟灰熊初期，曾遭遇過(guò)諸多不順。孟菲斯人招來(lái)這位前扣籃冠軍的目的是拉開(kāi)場(chǎng)上空間，他需要解決這支田納西州的球隊(duì)的老大難問(wèn)題——投籃?？ㄌ乇M管一直在投籃上保持信心，但他有一段時(shí)間遲遲找不到感覺(jué)，而2014年夏天的那次右腳踝手術(shù)也給他的身體帶來(lái)一些影響。好在憑借一顆不羈的心，卡特逐漸找回了自己的比賽時(shí)間。

到了本賽季，在灰熊新帥大衛(wèi)·菲茲戴爾的體系里，他的作用更為突出。每當(dāng)卡特被替換上場(chǎng)時(shí)，他總能給球隊(duì)帶來(lái)一些新東西，在擋拆中他無(wú)論是作為掩護(hù)者還是持球者，都能給對(duì)手帶來(lái)不小的威脅。

卡特能排在NBA歷史總得分榜的第24位不是沒(méi)有道理的。他的運(yùn)動(dòng)能力逐漸衰退，這讓他有很多技術(shù)發(fā)揮不出來(lái)了，但是這位前北卡大學(xué)的“扣將”很聰明地找到了別的得分方式?！八匀淮虻煤芎?，因?yàn)樗绕渌烁斆?。之前他打得好更多是因?yàn)樗\(yùn)動(dòng)能力超強(qiáng)。”快艇主帥道格·里弗斯是這么總結(jié)的。

19年一路走來(lái)的種種輝煌，也讓卡特創(chuàng)造出不少和歷史積淀相關(guān)關(guān)的紀(jì)錄。

就在剛過(guò)完自己40歲生日不久，他在灰熊客場(chǎng)同掘金的比賽中（2月2日），卡特完成了歷史性跨越，將個(gè)人生涯三分命中數(shù)突破了2000大關(guān)，成為NBA歷史上第五位完成這項(xiàng)里程碑的球員（另外四人是雷·阿倫、雷吉·米勒，賈森·特里和保羅·皮爾斯）。

在去年11月中旬的一場(chǎng)比賽上，卡特在灰熊戰(zhàn)勝爵士的比賽中砍下20分，他超越2002-03賽季的邁克爾·喬丹，成為NBA歷史上，替補(bǔ)登場(chǎng)得到20+年齡最長(zhǎng)的球員。那一天，卡特是39歲零287天。在此之前的40年中，只有喬丹和尤因能夠在39歲的年紀(jì)達(dá)成這項(xiàng)里程碑。對(duì)一個(gè)身處全球最高籃球殿堂，又到了這把年紀(jì)的球員，你實(shí)在不得不承認(rèn)卡特的刀鋒依舊鋒利。

卡特帶給灰熊的幫助，還有不少是來(lái)自數(shù)據(jù)之外的。很多時(shí)候，無(wú)論是哪個(gè)隊(duì)友被換下場(chǎng)，第一個(gè)迎上前去擊掌的都會(huì)是卡特。暫停過(guò)后，當(dāng)主教練布置完戰(zhàn)術(shù)后，他也不忘在一旁點(diǎn)撥下的隊(duì)友。

卡特十分享受和隊(duì)友之間的戰(zhàn)友情義，他會(huì)和他們開(kāi)一些玩笑，例如他會(huì)把20歲的德?lián)P泰·戴維斯當(dāng)成自己的兒子，帶他去位于中佛羅里達(dá)的家中過(guò)圣誕，然后一起訓(xùn)練投籃。

“擁有這么長(zhǎng)的一段職業(yè)生涯對(duì)我來(lái)說(shuō)不太容易，所以現(xiàn)在的我要更加努力地訓(xùn)練保持狀態(tài)。我能在這樣的年齡里保持這樣的競(jìng)爭(zhēng)水平，實(shí)際上還是挺令人難以置信的。”卡特說(shuō)道。

特別是在賽季進(jìn)行中，這個(gè)于1998年就已經(jīng)聯(lián)盟的家伙也有著鐵一般的紀(jì)律性，對(duì)自己要求嚴(yán)格。然而，這樣的話你可不會(huì)從年輕的卡特身上聽(tīng)到，彼時(shí)的他可是個(gè)叛逆青年。

回憶起卡特在多倫多時(shí)期的最后階段，那時(shí)候的他給人的印象就是無(wú)精打采，一被交易到新澤西籃網(wǎng)就突然想打了強(qiáng)心劑一樣，與賈森·基德和理查德·杰弗森配合默契。2009年，魔術(shù)通過(guò)交易得到了他，卡特被廣泛看好成為總冠軍爭(zhēng)奪者所缺少的那塊拼圖，最終結(jié)果卻還是令人失望——尤其是看到了卡特在季后賽中的平庸表現(xiàn)。

經(jīng)過(guò)反思，卡特在2011年加盟小牛，在與德克·諾維茨基一起度過(guò)的日子里，他絕對(duì)是一個(gè)絕對(duì)的精神領(lǐng)袖和團(tuán)隊(duì)合作榜樣。

“他在跟我們一起的三年里意義重大?！崩锟恕たㄈR爾至今回憶起還是滿口的稱贊：“當(dāng)他決定離開(kāi)我們的時(shí)候，我覺(jué)得很傷心，我覺(jué)得他是隊(duì)中屈指可數(shù)的能與我真正的對(duì)上話的球員?！弊詈筮@個(gè)57歲的小牛主教練還補(bǔ)充了一個(gè)玩笑：“可能因?yàn)槲覀兪峭g人吧?！?/p>

最終，卡特決定將自己的領(lǐng)導(dǎo)能力帶到了孟菲斯，從第一天開(kāi)始就成了球隊(duì)的領(lǐng)袖之一。出于對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)才能、獻(xiàn)身精神和比賽激情的肯定，卡特被授予了2015-16賽季“特斯曼-斯托克斯”最佳隊(duì)友獎(jiǎng)。

該獎(jiǎng)項(xiàng)是由300多名NBA球員投票選出的，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是：無(wú)私表現(xiàn)、場(chǎng)上場(chǎng)下的師長(zhǎng)風(fēng)范、為其他球員起到示范作用，以及對(duì)球隊(duì)的承諾和奉獻(xiàn)精神。在全部投票中，卡特得到了65張第一選票，比排名第二的凱文·加內(nèi)特（39張）和第三的克里斯·波什（18張）加起來(lái)還多。

毫無(wú)疑問(wèn)，卡特的職業(yè)精神值得聯(lián)盟中的所有球員學(xué)習(xí)。

從未磨滅

讓我們回到了2000年的全明星扣籃大賽，文斯·卡特高高躍起，野蠻地將球大力扣入球網(wǎng)之中。幾個(gè)月后，在悉尼奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)上，卡特又上演了騎扣2米18的法國(guó)中鋒弗雷德里克·維斯的一幕。那時(shí)，他23歲。

17年過(guò)去了，當(dāng)年的那種氣勢(shì)已經(jīng)演化成某種平靜。他想要完成十多年前那樣的史詩(shī)級(jí)別的扣籃動(dòng)作，也許他需要幾個(gè)月的時(shí)間去準(zhǔn)備。漸漸地，他來(lái)到了“飛人時(shí)代”的背面。

與此同時(shí)，卡特也開(kāi)始在比賽中有了新的認(rèn)識(shí)：“我現(xiàn)在考慮的更多是穩(wěn)穩(wěn)得分，不過(guò)我在完成了那些‘平民上籃之后還是會(huì)去想：‘這樣的得分機(jī)會(huì)我以前都是用扣的??！”卡特這樣說(shuō)，“雖然扣籃仍然是我比賽的一部分，但是我現(xiàn)在確實(shí)要慎重選擇了。也許我以后再也不能這么做了？”

如今的卡特就像一名武士失去了他的利刃——卻沒(méi)有丟掉那份與生俱來(lái)的一往無(wú)前。在一場(chǎng)同快艇的比賽中，卡特左腿的膝蓋上纏著運(yùn)動(dòng)膠帶——他起飛時(shí)用的那條腿，他的左手和左胳膊肘也纏著運(yùn)動(dòng)膠帶。但他不但堅(jiān)持出場(chǎng)，還在比賽中被試驗(yàn)作為球隊(duì)的空間型四號(hào)位，結(jié)果證明這種安排是可行的，之后的比賽也沿襲了這個(gè)位置。

“我知道我能帶來(lái)什么，我知道我還有能力?！睂?duì)于要在NBA和年輕球員競(jìng)爭(zhēng)，卡特并不打怵。

卡特的出色狀態(tài)能維持這么久的秘訣就是，他不怕也樂(lè)于做出改變。他的球風(fēng)，早就從早年的暴力硬剛、飛天遁地改成了如今的三分冷箭、以巧取勝。

在卡特還是個(gè)孩子的時(shí)候，他的媽媽教會(huì)了他去贊美這充滿變化的生活。

卡特的媽媽是一名老師，從小她就讓卡特去嘗試不同的事物，無(wú)論卡特是否適合那些項(xiàng)目，因?yàn)檫@能夠激發(fā)他的創(chuàng)造力?？ㄌ赝鎯哼^(guò)滑雪，組過(guò)樂(lè)隊(duì)，最終以優(yōu)異的成績(jī)從高中畢業(yè)。

很多人說(shuō)，卡特讓一切看起來(lái)很容易。“這是我努力工作的原因，也是我的目標(biāo)，不過(guò)這并不容易?！笨ㄌ卣f(shuō)。

把自己從賽前的午睡中叫醒，然后提前到場(chǎng)地進(jìn)行準(zhǔn)備活動(dòng)，這對(duì)于奔波各地打比賽的NBA球員來(lái)說(shuō)并不容易。但卡特可以數(shù)年如一日?qǐng)?jiān)持這樣做，以至于隊(duì)友們都不和他搭一輛車(chē)——誰(shuí)也不想去得那么早。結(jié)果就是，卡特開(kāi)自己的車(chē)去。當(dāng)然，他也是最晚從更衣室里走出來(lái)的人，因?yàn)橄惹疤岬降哪切┯?xùn)練和他需要做一些治療。

“我總是最早到，因?yàn)檫@樣可以讓我的身子暖起來(lái)，我也總是最晚走，多做一些伸展操可以讓我賽后放松不少，保持身體健康。我不在乎最后一個(gè)離開(kāi)更衣室，這樣可以一直讓我保有競(jìng)爭(zhēng)性?！彼绱苏f(shuō)道。

年齡的增長(zhǎng)意味著，卡特要在賽季開(kāi)始前要花更長(zhǎng)的時(shí)間和精力進(jìn)行準(zhǔn)備。去年夏天的休賽期，他在位于奧蘭多家中的訓(xùn)練房里揮灑汗水。

卡特在那里度過(guò)了幾乎整個(gè)休賽期，一直勤奮地訓(xùn)練，而其他人卻在享受屬于自己的悠閑。這一切甚至讓灰熊新帥菲茲戴爾感到不可思議。

“他在那進(jìn)行了各式各樣的訓(xùn)練，你都可以借此開(kāi)個(gè)訓(xùn)練營(yíng)了。他不得不對(duì)卡特休賽期訓(xùn)練的成效深信不疑，因?yàn)榭ㄌ貙?duì)這支球隊(duì)的重要性已經(jīng)不言而喻。”灰熊主帥這樣說(shuō)。

本賽季初期，卡特經(jīng)常在比賽中出場(chǎng)30分鐘以上，其中在同76人的比賽中打了39分鐘。那場(chǎng)比賽，菲茲戴爾在卡特的耳邊說(shuō)：“我們需要你每場(chǎng)比賽打很長(zhǎng)時(shí)間”，語(yǔ)氣中帶著些許擔(dān)心。

卡特的上場(chǎng)時(shí)間和場(chǎng)上貢獻(xiàn)都可以說(shuō)是不負(fù)眾望。在賽季開(kāi)始前的灰熊訓(xùn)練營(yíng)中，卡特仍舊可以與他年輕的隊(duì)友進(jìn)行沖刺訓(xùn)練，他對(duì)此感到非常驕傲。

卡特對(duì)自己在夏天的備戰(zhàn)很滿意，不過(guò)這更像是一段艱苦的修行?！叭绻覜](méi)有在今年夏天那么訓(xùn)練，我就可能不會(huì)有機(jī)會(huì)登場(chǎng)，因?yàn)槟菢拥脑捨視?huì)處在一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備好的狀態(tài)，我不喜歡那樣，我喜歡把一切都準(zhǔn)備好，否則那是對(duì)比賽的不尊重?！?/p>

如果NBA球員們都能像卡特那樣把年輕時(shí)的那種拼勁兒轉(zhuǎn)化成了智慧，很多人都可以延長(zhǎng)職業(yè)生涯?，F(xiàn)在的卡特在采用一切方式來(lái)保持健康，比如他在經(jīng)歷了2008年右腳踝傷勢(shì)之后加強(qiáng)了這個(gè)部位的力量。

對(duì)于卡特來(lái)說(shuō)，每天早上都是艱難的，因?yàn)樗枰獣r(shí)刻保證他的身體狀態(tài)?！拔业纳眢w有時(shí)也會(huì)受傷，這就是他們讓我洗冰塊浴的原因?！?/p>

事實(shí)上，他并不喜歡那種折磨。或許他可以把早上的訓(xùn)練推遲到晚上做，不過(guò)他一定會(huì)把計(jì)劃的訓(xùn)練項(xiàng)目完成，這就是卡特對(duì)待訓(xùn)練的態(tài)度。

科比在上賽季制定了自己的退役計(jì)劃，他用“untilitisoutofme”（直到籃球離我而去）來(lái)描述那時(shí)他打籃球的感覺(jué)。而卡特現(xiàn)在覺(jué)得，籃球并沒(méi)有遠(yuǎn)離他。

“我喜歡像現(xiàn)在這樣準(zhǔn)備每天晚上的比賽，當(dāng)我沒(méi)有這種感覺(jué)時(shí)，我才會(huì)考慮離開(kāi)賽場(chǎng)。”卡特說(shuō)。

對(duì)于如今的老卡特來(lái)說(shuō)，賽場(chǎng)上的高光時(shí)刻和過(guò)去不盡相同。

不過(guò)，所有這些閃耀的瞬間都源自于他對(duì)嘗試和挑戰(zhàn)一如既往的勇氣，以及那份從未磨滅的熱情。

心存執(zhí)念

文斯·卡特也暢想過(guò)退役后的生活，他說(shuō)自己也許會(huì)成為一個(gè)解說(shuō)員，但他不愿花太多精力去思考這方面的事情，因?yàn)楫?dāng)你開(kāi)始考慮這個(gè)的時(shí)候說(shuō)明你離退役真的不遠(yuǎn)了。

事實(shí)上，卡特還有繼續(xù)打下去的執(zhí)念，早在賽季開(kāi)始前他就明確表示，他還沒(méi)有停下來(lái)的想法，“我會(huì)盡量打第20個(gè)賽季（2017-18賽季），然后看看會(huì)怎么樣?！?/p>

1998年選秀大會(huì)第五位被選中之后，卡特給自己定的目標(biāo)是打滿15個(gè)賽季，如今這個(gè)數(shù)字早已被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

“這令我感到害怕，我無(wú)法想像另外一種生活會(huì)是什么樣子，所以暫時(shí)我的生活還不能離開(kāi)NBA?！笨ㄌ卣f(shuō)，“我只是埋頭前行，直到這扇大門(mén)對(duì)我關(guān)閉，不再有任何機(jī)會(huì)出現(xiàn)在我面前。如果在我生涯第21個(gè)賽季，球隊(duì)里依然有我的位置，那我這個(gè)老家伙還會(huì)出現(xiàn)在你們面前。”

保羅·皮爾斯和卡特同一年進(jìn)入聯(lián)盟，他已經(jīng)早早宣布了本賽季結(jié)束后會(huì)退役的決定；德克·諾維斯基，另外一位1998屆的球員，他也宣稱會(huì)在賽季結(jié)束之后全面評(píng)估自己的身體狀況然后決定是否繼續(xù)。

卡特對(duì)于周?chē)l(fā)生的一切有自己獨(dú)到的評(píng)判體系，“我會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)老人，想像著身邊的同齡人逐漸離去，而我在這種艱難的情況下會(huì)產(chǎn)生怎樣的想法呢？”他說(shuō)，“感謝上帝讓我擁有足夠健康的身體繼續(xù)在這里拼爭(zhēng)?！?/p>

職業(yè)生涯迄今，卡特連總決賽都沒(méi)進(jìn)過(guò)，更遑論捧起奧布萊恩杯了。本賽季，灰熊有能力給任何球隊(duì)帶來(lái)麻煩，但他們和冠軍球隊(duì)還有一些距離，卡特也是心知肚明。

“奪冠是我的終極目標(biāo)，但能否做到這點(diǎn)還要看機(jī)遇。”卡特說(shuō)，“如果我注定會(huì)奪冠，那這一天終將來(lái)臨。我不會(huì)說(shuō)，‘OK，要奪冠只能待在這兒了，因?yàn)檫@種事兒在哪兒也無(wú)法得到保證。”

卡特對(duì)于自己職業(yè)生涯的發(fā)展并沒(méi)有太多遺憾，然而當(dāng)年在猛龍的歲月卻是他希望原本可以有所不同的。他和麥迪曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次的交流，如果當(dāng)年兩人決定并肩作戰(zhàn)，那歷史會(huì)發(fā)生怎樣的改變。

“我們?cè)谝黄鹉苣孟聨讉€(gè)冠軍？我不知道，但至少我們希望能有更多的時(shí)間去探索這份可能性?！笨ㄌ卣f(shuō)，“但當(dāng)時(shí)我們還太年輕，都希望能夠在聯(lián)盟中打出屬于自己的一片天地，他轉(zhuǎn)投魔術(shù)就是出于這個(gè)目的。”

卡特原本希望能對(duì)猛龍抱有更多的耐心，就像雷吉·米勒那樣自始至終效力一支球隊(duì)，但是最終還是在效力六個(gè)賽季之后離開(kāi)了多倫多——接連不斷的傷病和球隊(duì)的不景氣是他決定出走的背后原因。

他的離開(kāi)傷害了猛龍球迷的感情，之后每次回到多倫多打比賽他都會(huì)聽(tīng)到觀眾的噓聲，直到他自己開(kāi)玩笑稱“我的存在已經(jīng)無(wú)法威脅到猛龍的勝利”。

超長(zhǎng)的職業(yè)生涯所帶來(lái)的一個(gè)好處是可以淡化人們的情感，三年前作為猛龍建隊(duì)20周年嘉賓發(fā)表演講時(shí)，卡特也流下了激動(dòng)的淚水。

卡特和許多他同一批的籃球運(yùn)動(dòng)員一樣，是這個(gè)時(shí)代的受害者。他們要在喬丹留下的巨大陰影中努力去打造屬于自己的地位。作為喬丹的北卡學(xué)弟，同樣具有擺脫地心引力的能力，卡特聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)把他和喬丹進(jìn)行對(duì)比的言論，但在他看來(lái)最好的態(tài)度就是將這些徹底屏蔽。

“我用盡全部的力氣來(lái)證明我就是我，我不是邁克爾·喬丹。”卡特說(shuō)道，“我看喬丹的比賽，我是他的狂熱粉絲，如果有人說(shuō)‘他不是邁克爾·喬丹，我會(huì)說(shuō)‘沒(méi)錯(cuò)，我知道，謝謝你。”

堅(jiān)持做自己讓卡特逐漸從一個(gè)低效的側(cè)翼持球單打型球員轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)球移動(dòng)根據(jù)戰(zhàn)術(shù)指示尋找機(jī)會(huì)的球員，卡特非常適應(yīng)目前角色球員的處境，他能在這個(gè)角色中找到最好的幫助球隊(duì)的方式。

卡特的油箱里還有能量，而他經(jīng)歷了幾乎一切所積累下的經(jīng)驗(yàn)起到了很大的幫助作用。例如全場(chǎng)高唱生日歌時(shí)他依然可以專注傾聽(tīng)菲茲戴爾教練的戰(zhàn)術(shù)安排，在這結(jié)束之后他才略顯抱歉地雙手合十，然后送上飛吻感謝球迷對(duì)他的祝福。