老司機(jī)，帶帶我

三井獸

作為現(xiàn)役NBA球員中的得分王，即將打滿20個(gè)年頭的諾維茨基值得所有人尊敬。盡管他本賽季各項(xiàng)數(shù)據(jù)都來到了新秀賽季以來的新低——場(chǎng)均出戰(zhàn)25.5分鐘得到12.8分和5.9個(gè)籃板——小牛隊(duì)也在賽季初的很長(zhǎng)一段時(shí)間里徘徊在西部倒數(shù)，但好在小牛的氣勢(shì)還在，而且球隊(duì)現(xiàn)在逐漸走上了正軌，特別是最近的四連勝（包括連克馬刺和騎士）讓他們與西部第八的差距只剩下兩場(chǎng)半的差距。諾維茨基可能不再是球隊(duì)獲勝的關(guān)鍵先生，可他在達(dá)拉斯的影響力無人可替，無論是場(chǎng)上還是場(chǎng)下，他都是這座城市以及球隊(duì)的靈魂。

1.德克大叔

歸屬感是每位球員都想得到的心靈慰藉，一生效力一座城，諾維茨基正在達(dá)成心愿。德國(guó)天王對(duì)于達(dá)拉斯來說可不僅僅是一名球員而已，每當(dāng)有假期的時(shí)候，像感恩節(jié)、圣誕節(jié)、全明星周末，他的身影都會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院、福利院、學(xué)校等孩子眾多的地方。

當(dāng)他來到兒童醫(yī)療中心時(shí)，頭上會(huì)戴著一頂喜感的藍(lán)色帽子，上面印有小牛隊(duì)的圖案。這是他從10年前就開始的習(xí)慣，如今這個(gè)地方不再陌生，他在醫(yī)院里輕柔地踱著步子，用愉悅的心情推著滿滿一車禮物。他像面對(duì)家里人一樣，向那些孩子介紹自己，而孩子們都希望能擁有這樣一位有名氣、討人喜歡又謙遜的親戚——德克大叔。

這個(gè)骨子里好勝的人用19個(gè)NBA賽季的籃球史詩征服了不少狂熱球迷，但在這里，更多的是由德克大叔引發(fā)的一連串笑聲，甚至驚嘆。“你花了多少年才長(zhǎng)到這么高??？”7歲的病人艾倫問道，“你幾乎把整個(gè)門都堵住了?！钡驴舜笫逍X微啟：“我18歲就差不多2.11米了，所以我吃了18年的飯才長(zhǎng)成這樣，現(xiàn)在我都快40歲了。”實(shí)際上他只有38歲，不過孩子們不介意這些，他們同樣不會(huì)在意，因?yàn)楦炖瓊Z維茨基只出戰(zhàn)了小牛本賽季50場(chǎng)比賽里的24場(chǎng)。和孩子們共處一室，20勝30負(fù)的戰(zhàn)績(jī)對(duì)諾維茨基而言也變得無關(guān)緊要，因?yàn)樗仨殘?jiān)守德克大叔的身份?！坝行r(shí)候還是感到難受?！钡驴苏f，“但無疑孩子們能讓我暫時(shí)從籃球中解脫出來?！?/p>

所有人都知道諾維茨基是個(gè)有愛心的人，對(duì)待孩子也很溫柔細(xì)致，但是德克大叔到醫(yī)院探望的事跡從來沒有正兒八經(jīng)地公諸于眾，他無意冒犯媒體，卻不允許他們這樣做。沒有新聞稿，沒有照片，推特上也不會(huì)有任何動(dòng)態(tài)，就算他同意小牛隨隊(duì)記者跟著，但也要求他們的報(bào)道對(duì)象是“勇敢的”孩子和他們“偉大的”家人，還有“令人肅然起敬的”醫(yī)生和護(hù)士?！坝袝r(shí)候我會(huì)感到難受，有時(shí)候感到沮喪，有時(shí)候我半句話也說不出來?！敝Z維茨基說，“但這里一直是我每年最喜歡的公開露面的地方，這對(duì)所有孩子和父母來講意味良多，當(dāng)然，對(duì)我自己也一樣。”

特雷薩·貝爾徹是醫(yī)院負(fù)責(zé)兒童成長(zhǎng)及社會(huì)福利工作的主任，德克大叔連續(xù)五年都找到她尋求合作。貝爾徹稱德克大叔經(jīng)常探視20位左右的病人，探望對(duì)象通常選擇住院更久的孩子，他們的父母需要提供購(gòu)置禮物的建議，之后全部都由德克大叔買單?！八斜臼潞腿魏文挲g段的孩子打交道，不管是剛學(xué)會(huì)走路的兒童，還是學(xué)齡段的大孩子和青少年，在我看來很不可思議?！必悹枏卦u(píng)價(jià)道，“他不在乎要耗上多長(zhǎng)時(shí)間，大家都知道他大概待四個(gè)小時(shí)，但往往會(huì)拖到五六個(gè)小時(shí)。無論探視每個(gè)孩子需要多久，他總是滿足他們的需求。”

在前往第一個(gè)病房的路上，貝爾徹在電梯里告訴德克大叔，去年他探望的一位腫瘤患者已經(jīng)出院了，并且康復(fù)情況良好?！懊看嗡谛麄髌螂娨暽峡吹侥?，都會(huì)喊：‘媽媽！看??！德克大叔！”患者接受治療或睡覺時(shí)，貝爾徹會(huì)隨時(shí)調(diào)整探視順序。埃文排在今年探視名單的最前面，因?yàn)樗R上就要?jiǎng)邮中g(shù)了，但聽說德克大叔要來，手術(shù)推遲了10分鐘。埃文的病房外是推著輪床等候的外科醫(yī)生助手，他們微笑地看著德克大叔戴上醫(yī)用手套。推開每一個(gè)病房的門之前，德克大叔都會(huì)先搞清楚孩子的名字和他們喜歡的東西?！拔业陌Ｎ男〖一镌谀膬?？”德克大叔邊說邊走進(jìn)房間，埃文坐在床上，睜大眼睛等著他。兩個(gè)包裝好的禮盒落在埃文身邊，沒一會(huì)兒，喜笑顏開的埃文戴著嶄新的銀色頭戴式耳機(jī)，向德克大叔表示感謝?！斑@孩子今天一天都沒笑了，德克?！卑Ｎ牡哪赣H說，“感謝你讓他開心起來。”

接著德克大叔來到約翰的房間，后者是云杉高中的十年級(jí)學(xué)生。德克大叔不僅要換上新手套，還得穿上塑料外套和口罩，這些程序并沒有讓約翰的興致消減，他驚聲尖叫道：“你真人看起來更高！你簡(jiǎn)直就是巨人！”德克大叔笑著回答：“是啊，大家都這么說?！眱扇肆牧艘魂噷W(xué)校生活和體育話題后，約翰帶上同樣的耳機(jī)，希望和德克大叔合影。拍了幾張后，約翰的家人，包括他身高1.70米的父親，也要求加入進(jìn)來。“靠過來，小爸爸！”德克大叔喊道，約翰“咯咯”地發(fā)出笑聲。幾年來，能陪德克大叔一起走進(jìn)病房的只有丹尼·博林格，他是在小牛長(zhǎng)期工作的攝影師，也是諾維茨基的密友。博林格的任務(wù)是為病人和他的家人們合影留念，這些年過去，他和德克大叔的默契就像諾維茨基和馬克·庫(kù)班一樣，兩人仿佛踩著雙人腳踏車前進(jìn)。

2.愛心大使

作為籃球運(yùn)動(dòng)員，諾維茨基幾乎包攬了小牛隊(duì)的所有紀(jì)錄，他在NBA歷史總得分榜上排名第六，已經(jīng)快要拿下30000分了，他還率領(lǐng)球隊(duì)在2011年奪冠并拿下FMVP。但走過醫(yī)院的一道道長(zhǎng)廊，這些成就并不是他受到如此推崇的原因，而是每個(gè)人心目中都有一段珍藏的德克大叔的故事。十年來，諾維茨基禁止球隊(duì)成員公開談?wù)撟约旱奶酵?jīng)歷，但這么長(zhǎng)的時(shí)間里，他的一些事跡已經(jīng)在人們的竊竊私語中流傳了出去。“我們這里接待過不少明星和運(yùn)動(dòng)員，目前為止他是最棒的。”31歲的警衛(wèi)格倫·蒂蒙斯說。諾維茨基的每一次拜訪，他都伴隨左右。

去年，在德克大叔抵達(dá)醫(yī)院的前幾分鐘，一個(gè)年輕人遭遇車禍，剛從麻醉中醒來，得知腿部被截肢的消息。他本來不是德克大叔探望名單上的一員，但諾維茨基決定要去看看他。探視過程中，年輕小伙子數(shù)次嘔吐，德克大叔一點(diǎn)也沒打退堂鼓，每一次都默默換上一件干凈的塑料外套。大約三年前，梳著辮子的病人凱奈迪迎來了生日，正好和諾維茨基的探訪在同一天。德克大叔立刻掏出一個(gè)可以用蠟筆裝飾的錢包當(dāng)作禮物，并和凱奈迪一起為錢包涂色。后來德克大叔問她還有什么愿望，凱奈迪雙手捧起諾維茨基的臉頰，在他的唇上輕輕抿了一口。第二天，凱奈迪的家人被告知，醫(yī)院已經(jīng)為凱奈迪找到了適配的移植對(duì)象，他們?yōu)檫@一刻等了很久?！八母赣H堅(jiān)信這是德克看望她的緣故?！贬t(yī)院副總管凱莉·凱撒說。

2012年，凱莉在醫(yī)院任期剛滿幾周，有一次她經(jīng)過病房向里面一瞥，德克大叔正拿著一個(gè)迷你籃球，和一個(gè)叫威爾·科拉薩的小朋友玩一對(duì)一斗牛。威爾的母親拍下的這段兩分鐘視頻，已經(jīng)在YouTube上播放近20萬次，這成為公眾了解德克大叔探望病人的最近距離的窗口?！皩?duì)我們而言，這是一年中最美好的一天。”凱莉說，“對(duì)我而言，又是一種特權(quán)，每年都能看到他做這些事情，目睹他帶來無數(shù)歡樂。我無意冒犯這座城市的其他運(yùn)動(dòng)員，但沒有人能做到這種地步。沒有宣傳和曝光，沒有高談闊論，他仍然全身心投入其中?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201704ddtl20170412-1-l.jpg" style="">

時(shí)光從下午向黑夜過渡，德克大叔沒有表現(xiàn)出疲勞的跡象，他從沒問身邊的人時(shí)間，也沒掏出手機(jī)自己確認(rèn)。小推車?yán)锏亩Y物漸漸被瓜分，但德克大叔最渴望的是人與人之間的互動(dòng)。他在15歲學(xué)生艾希莉的房間角落里發(fā)現(xiàn)了吉他，于是拿過來彈，并哼起了歌?！暗任一丶乙院笳f，我和德克一起彈吉他了，沒人會(huì)相信的！”艾希莉還是惟一一個(gè)向諾維茨基發(fā)起籃球話題的人?！澳愕泌s緊好起來，你現(xiàn)在回到賽場(chǎng)了嗎？”

“是的，已經(jīng)回去了?！钡驴舜笫迦鐚?shí)回答。

“這就是你們?cè)酱蛟胶玫脑?。”艾希莉說。

德克大叔最后還抽空溜到兒童游戲中心，在患者和親屬中間坐定，客串吉他手。護(hù)士和其他工作人員眼角閃動(dòng)著淚花，一個(gè)勁鼓掌。電梯緩緩下降，當(dāng)它觸碰到一樓的地面，那個(gè)愉快的德克大叔消失了。神情凝重、疲態(tài)顯露的諾維茨基走出狹小的空間，他得馬上回家，給妻子杰西卡·奧爾森一個(gè)比往常更久的擁抱，當(dāng)然還有他的孩子們，最小的莫里斯是在去年11月11日出生的?！拔业娜齻€(gè)孩子都很健康，我非常感激，感受到了上天的祝福。”諾維茨基說，“我接觸過許多偶爾失去眷顧和運(yùn)氣的家庭，只想盡可能地幫助他們?！?/p>

3.合格丈夫

諾維茨基的職業(yè)生涯已經(jīng)接近尾聲，反之他在家庭中扮演越來越成熟的角色，諾維茨基承認(rèn)：“過去我的心思有24個(gè)小時(shí)在籃球上，但現(xiàn)在其他事情也需要我分心。我只能繼續(xù)前進(jìn)，在時(shí)光的道路上自然成長(zhǎng)?！倍谶@條路上，諾維茨基正在塑造一個(gè)高大永恒的丈夫以及父親的形象。

諾維茨基是一名國(guó)際級(jí)的籃球明星，而最初也正是籃球?yàn)樗同F(xiàn)在的妻子奧爾森牽線搭橋。兩人相識(shí)在2010年2月的一個(gè)雪夜，他們?cè)赟EED（體育經(jīng)濟(jì)和教育發(fā)展計(jì)劃）的一次慈善活動(dòng)上偶遇。那時(shí)正值NBA全明星賽在達(dá)拉斯舉辦，于是這家從塞內(nèi)加爾發(fā)展起來的非盈利組織，用籃球來讓年輕人們參與到與學(xué)術(shù)、運(yùn)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)力相關(guān)的項(xiàng)目中。期間的一個(gè)拍賣活動(dòng)上，諾維茨基“被騙”舉手競(jìng)價(jià)，最終捐出一大筆錢拍得一副羅蘭多·迪亞茲的畫作。之后，他又同意繼續(xù)參加后兩日的慈善活動(dòng)，而事實(shí)上，他也打起了自己的小算盤——想與當(dāng)晚邂逅的一位美麗女士約會(huì)，就是當(dāng)時(shí)在達(dá)拉斯一家美術(shù)館工作的奧爾森。

奧爾森是一名有著非洲血統(tǒng)的姑娘，她的母親來自肯尼亞的納紐基，父親則是瑞典人，她還有一對(duì)雙胞胎弟弟馬庫(kù)斯和馬丁，他們?nèi)硕荚谌鸬浔粨狃B(yǎng)長(zhǎng)大。后來，兄弟倆都在英國(guó)成為了職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，并效力于瑞典國(guó)家隊(duì)。諾維茨基來自德國(guó)的烏茲堡，一個(gè)黑人和非洲居民不多的12萬人小鎮(zhèn)，對(duì)于他來說，種族差異從來都不是個(gè)問題，于是在遇見奧爾森之后，他很快就被擊中紅心?！笆鞘裁醋屗绱颂貏e并讓我愛上了她？首先，她很有魅力?！敝Z維茨基笑得像朵花似的說道，“我覺得我們?cè)谥亲R(shí)上很契合，她喜歡藝術(shù)，喜歡體育，她的兄弟們都是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。她在體育的氛圍中長(zhǎng)大，而我們都喜歡網(wǎng)球和旅行，都愛孩子和家庭?！?/p>

盡管對(duì)諾維茨基和奧爾森來說，種族并不是一個(gè)大問題，但這還是在他們的關(guān)系公開后成為了人們口中的一個(gè)話題。兩人的第一次大場(chǎng)面公開亮相是在2011年7月，他們一起踩上了ESPYS頒獎(jiǎng)禮的紅地毯。電視直播期間，德克在獲獎(jiǎng)并親吻了奧爾森之后，推特上爆發(fā)出了大量的評(píng)論。那些評(píng)論未必都是消極的，但不少都跟種族聯(lián)系了起來。亞特蘭大黑人明星網(wǎng)在報(bào)道中寫道：“杰西卡很快就在推特上成為了一個(gè)熱詞，原因之一是，人們對(duì)她在德克懷里這件事的贊許和震驚?！边@是諾維茨基第一次在推特中成為熱門話題，也是第一次聽到有關(guān)于他和妻子的種族言論。“沒有人真正地跟我說過這個(gè)?！敝Z維茨基說。“每個(gè)見過我妻子的人都說她跟我非常般配，所以我從沒有聽見過有人面對(duì)面跟我說那些話。我相信會(huì)有些人在暗地里思量這件事情，但他從來沒有當(dāng)面說過?！?/p>

那么，諾維茨基是如何絲毫不為膚色差異所動(dòng)的呢？“從小在德國(guó)，在籃球身邊長(zhǎng)大，我們成長(zhǎng)過程中總是有各種人種。”他說，“在國(guó)家隊(duì)打球的時(shí)候，有一半的隊(duì)友都來自曾經(jīng)的南斯拉夫。膚色或者人種對(duì)我來說真的一點(diǎn)都不重要，而這也是體育的美麗之處，因?yàn)槟銈冊(cè)谕恢ш?duì)伍中效力?；橐鲆彩侨绱?，你們同心協(xié)力，努力讓事情運(yùn)轉(zhuǎn)起來，化學(xué)反應(yīng)也就隨之生成，我就是這么被教養(yǎng)長(zhǎng)大的?！?012年7月，諾維茨基和奧爾森在肯尼亞舉辦了傳統(tǒng)婚禮，當(dāng)時(shí)新娘身著傳統(tǒng)的吉庫(kù)尤人服飾，新郎則穿著帶有橘色線條的深棕色傳統(tǒng)套裝。在肯尼亞納紐基的傳統(tǒng)婚禮對(duì)于這對(duì)新人來說是一次全新的經(jīng)歷?！八龥]怎么在肯尼亞生活過?！敝Z維茨基說。“她基本上一直都在瑞典生活，所以這對(duì)我們來說都是一件新鮮事?！?/p>

早前，奧爾森曾讓諾維茨基對(duì)肯尼亞式的婚禮保持包容的態(tài)度，不出意料的是，這位自由奔放又愛搞怪的德國(guó)人表現(xiàn)得非常放松，他跟著非洲音樂跳舞，甚至還偶遇了一頭無助的山羊?！八龐寢尣俎k了一場(chǎng)婚禮，我有不少穿套裝戴帽子的照片就出自那場(chǎng)婚禮?！毕矚g肯尼亞燉菜和燒烤的諾維茨基說，“那是一次特殊的經(jīng)歷。顯然，我過去從來沒體驗(yàn)過，那種舞蹈、整個(gè)的經(jīng)歷以及那里的婚禮傳統(tǒng)。這很不一樣，你得去殺一頭羊，那里有很多象征物，全都是不一樣的東西，他們真的為我們操辦了一場(chǎng)非常傳統(tǒng)的肯尼亞婚禮?！?/p>

4.超級(jí)奶爸

諾維茨基家里的人口增長(zhǎng)得很快，現(xiàn)在他們已經(jīng)有三個(gè)孩子了——3歲多的女兒馬拉卡以及兩個(gè)年紀(jì)更小的男孩馬克斯和莫里斯。德克的計(jì)劃是讓孩子們每年都回一趟肯尼亞和德國(guó)，學(xué)習(xí)他們的文化傳承?；槎Y過后，奧爾森的母親去世了，但在肯尼亞仍然有很多親朋好友，德克希望他們的孩子能認(rèn)識(shí)他們?！叭ツ晗奶煳覀兇蟾糯袅藘芍軙r(shí)間?！敝Z維茨基說，“在那里，有她的阿姨們和表兄妹們。她的祖母也還在世，差不多是個(gè)百歲老人了。對(duì)我們的家庭來說，那是一個(gè)特別的地方，我們希望三個(gè)孩子去認(rèn)識(shí)一些他們的表兄妹，所以我們努力每個(gè)夏天都去那里?！?

諾維茨基甚至想在非洲弄一套大房子，他并不希望孩子們只是在達(dá)拉斯長(zhǎng)大，就像去年他與妻子帶著孩子離開達(dá)拉斯3個(gè)月，就是想向他們展示不同的文化、不同的語言，從而讓他們能夠成長(zhǎng)并接受教育，然后在此基礎(chǔ)上做出以后想在哪里生活，想走什么樣的道路這些人生決定。

諾維茨基一家下一次的非洲之行，可能還會(huì)包括諾維茨基在當(dāng)?shù)卮蛞粓?chǎng)籃球賽。2015年8月1日，NBA和球員工會(huì)在南非的約翰內(nèi)斯堡舉辦了當(dāng)?shù)氐牡谝粓?chǎng)NBA比賽，起初諾維茨基是想?yún)⒓舆@場(chǎng)比賽的，但最終未能成行是因?yàn)樗缦认蛞晃慌笥殉兄Z要在婚禮上當(dāng)他的伴郎。有幾個(gè)消息源預(yù)計(jì)今年夏天在非洲還會(huì)有一場(chǎng)NBA表演賽，若是如此，諾維茨基會(huì)很愿意參加到其中?！拔視?huì)努力去參賽，聽說上一次活動(dòng)辦得很棒。”諾維茨基說道。

38歲的諾維茨基已經(jīng)走到了可以預(yù)見的名人堂職業(yè)生涯的暮年。而在退役之后，他們一家有望長(zhǎng)期定居在達(dá)拉斯。奧爾森已經(jīng)在達(dá)拉斯生活了10多年，有了自己的一大票朋友圈子，不少家人也住在那里，但諾維茨基知道，他的孩子，尤其是那兩個(gè)男孩，未來在美國(guó)會(huì)遇到一些類似于“被看作是黑人”的挑戰(zhàn)。在種族和社會(huì)正義方面，諾維茨基認(rèn)為他在去年的所見所聞“并不是很美妙”。他相信教育、尊重和紀(jì)律是不讓孩子們受到傷害的關(guān)鍵。

“你會(huì)在腦子里想，這種事情不應(yīng)該發(fā)生在我們的社會(huì)里?！敝Z維茨基說道，“那對(duì)每一個(gè)家長(zhǎng)來說都說有點(diǎn)嚇人的。你只是努力去教育你的孩子，最終讓他們?nèi)绻约河龅絾栴}時(shí)，能夠自己表達(dá)或者做出正確的選擇。你總是會(huì)擔(dān)心孩子們會(huì)從嬰兒床上掉下來嗎？他們之后會(huì)做出正確的決定嗎？他們?cè)诟l約會(huì)？這些天他們會(huì)不會(huì)被警察纏上？作為一個(gè)家長(zhǎng)，你總是在擔(dān)心。那是當(dāng)然的，是根深蒂固在你大腦里的東西，但最終我們得去以正確的方式教育他們，不斷地教他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)?！?/p>

諾維茨基回憶稱，在他小的時(shí)候，父親從來不跟他“一起玩”，必要時(shí)會(huì)給他設(shè)置些條條框框，而他也會(huì)向孩子們灌輸紀(jì)律和尊重的觀念，但同時(shí)也會(huì)給他們以愛?！爱?dāng)別人跟你說話時(shí)，比如老師、父母或者其他什么長(zhǎng)輩，你回復(fù)的時(shí)候得帶著敬重。你要早早地教育他們，所以他們會(huì)知道，這個(gè)人是長(zhǎng)者，你得向他們表示尊重?！敝Z維茨基說，“我現(xiàn)在努力在做的事情就是用愛把他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以他們會(huì)給你尊重。但并非事事順心，現(xiàn)在有些事情沒有像這樣發(fā)展，所以，我就是努力去把這些巧妙地混合起來，讓他們能感受到我的愛，同時(shí)能夠時(shí)不時(shí)地感受到我嚴(yán)厲的一面?！?/p>

都說年齡越大，感慨越多，諾維茨基現(xiàn)在的想法要遠(yuǎn)比18年前更縝密。猶記得1999年2月6日，諾維茨基迎來了自己的NBA首秀，當(dāng)時(shí)的對(duì)手是西雅圖超音速隊(duì)。全場(chǎng)比賽，他上場(chǎng)16分鐘5投全失，僅靠罰球得到了2分。“這天對(duì)我來說并不是好日子，我仍然記得那是我職業(yè)生涯最爛的比賽之一?！敝Z維茨基回憶道，他不僅一次表示可能很快就會(huì)退役，“前一秒你還是‘德國(guó)神童，但是下一秒你已經(jīng)快要看到隧道的盡頭了?！逼鋵?shí)諾維茨基職業(yè)生涯從未出現(xiàn)過大的傷病，他有著良好的飲食習(xí)慣，還有私人訓(xùn)練師，他的打球方式在大個(gè)子球員中也屬于“養(yǎng)生”一類，外線投籃要遠(yuǎn)比內(nèi)線肉搏更能延長(zhǎng)生涯，想想姚明都退役了，諾維茨基還能在場(chǎng)上投出令人賞心悅目的三分球，或許除了年齡的增長(zhǎng)，沒有什么能阻止這位德國(guó)老司機(jī)繼續(xù)“飆車”了。