殷健靈
彭學軍是個美女?!芭砝洗蟆庇迷谶@樣一個窈窕的美女身上似乎有點不雅。不過,彭學軍的確是“老大”—在家里,她在三個姊妹里排行老大,兩個妹妹從不叫她姐,都是老大老大地叫來叫去,很有點黑社會的味道。而在所有的兒童文學女作家里,她的身高也是老大哦,1.72米,標準的模特兒身材,據(jù)說這和她小時候上過體校、愛運動有關系。
認識彭老大有些年頭了。
最初是喜歡讀她的小說,《北宋浮橋》《油紙傘》……彭老大早期的小說,浸染了濃郁的湘西氣息,霧一般,淡淡的,憂傷的,很耐嚼。從小在大城市長大的人是寫不出這樣水靈靈的小說的。在認識了彭老大之后,我才知道,她的童年在湘西的鳳凰古城度過,這個誕生過大作家沈從文的地方,有溫柔的沱江水、輕煙中的吊腳樓,碼頭邊的浣紗姑……所有這些已經(jīng)和彭老大的血脈融合在一起了。所以,無論她以后走到哪里,在她寫的故事里,總有那么一點隱隱約約的湘西的影子,好像淡雅的水墨畫。那是能讓人的心靈安靜下來的東西。
有一年夏天,在北京的魯迅文學院,我和盤著麻花辮多愁善感的彭老大相熟了,之后,我們成了最好的朋友。我們互相欣賞對方的作品,當然,更多的時候是談屬于大人的話題(至于是什么,我暫時保密)。那個時候,彭老大是一家電視臺的記者,白天工作,用空閑的時間寫給孩子看的小說。我們經(jīng)常通長途電話(彭老大的語速緩慢,絕對不是伶牙俐齒的那種),偶爾見面,總有說不完的話,至于別的時間,就全都用來逛街了!彭老大是個購物狂,還特別臭美,一看到漂亮衣服和小玩意就按捺不住,所以,她的衣櫥總是塞得滿滿的,每次見到她,都會眼前一亮。
看上去敏感斯文的彭老大有著特別大大咧咧迷迷糊糊的一面。她會在一些小事上犯傻,比如丟三落四,特別容易掉東西,手套、傘、太陽鏡、手機等等掉了不計其數(shù),還天真地以為天下無賊,不懂防犯,結果讓小偷屢屢得手。
有一回她出差,背著一個小包、拖著箱子,就在火車站附近被偷得一干二凈,直到進站前打開小包她才發(fā)現(xiàn)。其實小偷的這次偷盜行為毫無技術含量—她把小包背在身后,小偷就跟在她身后偷,錢包、車票、手機,一樣一樣拿出來,她居然渾然不覺。事后回憶說,當時一路上不斷有人回頭看她,其實人家是用這種方式提醒她,她卻誤讀了人家的眼神,心里還竊喜:回頭率不錯哦,難道我就美到了這種地步?
看看,彭老大就是這樣又傻又臭美!
彭老大還是個路癡,方向感極差。她習慣出門往右走,她說地球是圓的,總往右走,總能回到起點。不過,地球太大,她還是經(jīng)常轉向。這個時候,她會打手機向你求救,你如果告訴她:往北走,看到一座灰色的高樓再往西,然后……她會打斷你,很白癡地問:哪邊是北?就是手機打光了電,也別想讓她找到北。這個時候,最簡單的辦法就是,讓她告訴你她所在的位置并交代她站著別動,然后去找她。
行了,不數(shù)落她了,生活中誰還沒有點糗事?其實,人就是這樣,又多元又矛盾,這樣才真實—對了,彭老大就是這樣一個非常真實的人。