一個好作家是如何養(yǎng)成的

湯素蘭

當我讀到“男孩不哭”組合這幾部作品的時候，我覺得彭學軍是在跟過去告別，是走向未來的。

我最早被她的作品震驚是她的短篇，是《春童秋景》，就是沒有什么事情她也能講得特別有意思。我們可以看到，一個好作家是如何養(yǎng)成的，寫短篇對一個作家寫長篇是多么的重要。

閱讀彭學軍“男孩不哭”組合作品，我感覺她雖然在題材上從關(guān)注女孩轉(zhuǎn)變到寫男孩，看著是外在的，但是這個轉(zhuǎn)變中有幾個方面是內(nèi)在的：第一，她是從自身的童年經(jīng)驗轉(zhuǎn)變到寫更廣闊的社會生活；第二，她是從一個自在、自發(fā)的狀態(tài)轉(zhuǎn)變到一個自由的寫作狀態(tài)；還有一個就是她從個人的情懷的轉(zhuǎn)變。我們看這三部作品，能明顯地感覺到她那母性情懷的轉(zhuǎn)變，也許這就是歲月所賦予的，不知道她自己承不承認。她這幾部作品已經(jīng)不是少女的情懷了，對少女的回顧和告別可能在《腰門》里已經(jīng)完成了，之后是以一種更廣闊的母性情懷來寫作的。

我閱讀彭學軍的作品，有幾個印象特別深刻。

我覺得她一直都是一個講故事的高手，所以她的故事懸念安排得非常好，這也是一個好作家、一個成熟的作家值得我們?nèi)W習的地方。這是第一。

第二，她對時代特別敏銳。她看上去不愛說話，但對于兒童的成長需要什么，包括對于這個時代，以及這個時代孩子的成長缺失什么，她是非常敏銳的，而且可能比很多作家都更敏銳。

第三，她對成長有自己的理解。她寫男孩的成長，會把它放在生活本身、放在這個故事里面去寫，寫一個男孩告別了自我，開始關(guān)心別人，開始主動地去承擔責任。她寫的爸爸，我是很同意的，很多男人就是那個樣子的。我想她在期望一個真正的男孩應該是如何成長的，怎樣才算是一個有擔當、有勇氣、有力量的男孩，她以她的作品在回答。

第四，她自我挑戰(zhàn)的勇氣特別可貴。一個作家要告別自己特別熟悉的生活和自己的寫作，不去重復自己，無論是人物形象的塑造、講故事的方式還是生活素材的選擇，這些對于她來說都是對自我的挑戰(zhàn)。而且她這個挑戰(zhàn)，包括她的虛構(gòu)，她有意識地深入生活，都是非常成功的。比如《森林里的小火車》，哪怕一個小小的細節(jié)，她都要自己實驗一下，看看是不是真的。但是從另一個方面，在把這個時代和這個人物結(jié)合起來方面，她不是特別的天衣無縫，也許為了更好讀一點或者別的什么，我認為這個佳佳，就是舅舅的孩子不應該是這個年齡段的孩子，因為我無法理解佳佳姐姐那一段的生活。在閱讀的時候，我也在回望那一段生活，包括他們的情感，包括場景。我覺得“男孩不哭”組合中下功夫最多的可能是《森林里的小火車》，她已經(jīng)從自發(fā)的狀態(tài)到了一個完全自由創(chuàng)造的王國了。

在彭學軍的身上，我們知道了一個好作家是如何養(yǎng)成的，要如何沉得住氣，如何從短篇操練到長篇。