純靜美雅 意境悠長(zhǎng)

徐德霞

我是看著彭學(xué)軍一步一步成長(zhǎng)起來(lái)。她在文學(xué)創(chuàng)作上起步比較早，起初全部是短篇小說(shuō)。她的一篇篇精致典雅、意蘊(yùn)深厚、溫馨優(yōu)美的短篇小說(shuō)，給我們留下了非常美好的印象。很多人認(rèn)識(shí)彭學(xué)軍、喜歡彭學(xué)軍，不是因?yàn)樗陙?lái)創(chuàng)作了一部部長(zhǎng)篇，而是她的短篇小說(shuō)。可以說(shuō)，在二十年間，她發(fā)表了數(shù)十篇短篇小說(shuō)，每一篇都不負(fù)讀者的期待，每一篇都能給人帶來(lái)驚喜。這些短篇小說(shuō)是一顆顆珍珠，是她創(chuàng)作上一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印，也是一道獨(dú)特的美麗風(fēng)景。

正是因?yàn)橛薪甓唐≌f(shuō)的歷練，為她后來(lái)從事長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作打下了扎實(shí)的藝術(shù)功底，取得了今天的文學(xué)創(chuàng)作成就。說(shuō)到彭學(xué)軍短篇小說(shuō)作品的風(fēng)格，我想到幾個(gè)字，一個(gè)是“純”，一個(gè)是“靜”，一個(gè)是“美”，一個(gè)是“雅”。

“純”就是純凈，主題內(nèi)容純凈，藝術(shù)上純凈。她作品的基調(diào)都很純凈、明澈、美好。

“靜”就是安靜、恬靜。彭學(xué)軍的作品沒(méi)有表面的喧囂熱鬧、對(duì)立沖突，和她這個(gè)人一樣很安靜。就是有大風(fēng)大浪，也是在底蘊(yùn)上、內(nèi)涵上。哪怕寫(xiě)到死人、災(zāi)難、難以接受的道德污濁、人性丑惡等，在表面文字上也不張揚(yáng)，始終保持著一種節(jié)制和溫婉。

“美”恐怕是大家公認(rèn)的。作者本身就是一個(gè)嚴(yán)肅的唯美派作家，她的每一篇作品無(wú)論是自然天成還是匠心獨(dú)運(yùn)，其實(shí)都構(gòu)思得非常精巧，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一段描寫(xiě)都走心。她在創(chuàng)作上用功之深、用情之專，在字里行間都有體現(xiàn)。這和當(dāng)前崇尚輕閱讀的類型化作家有天壤之別，她是屬于純文學(xué)的嚴(yán)肅作家。另外，在她的作品中體現(xiàn)出來(lái)的美也是一種大美，它涵蓋了一部完美的文學(xué)藝術(shù)作品所要求的全部要素，比如故事、結(jié)構(gòu)、人物形象、心理、場(chǎng)景的描寫(xiě)、意境、格調(diào)、語(yǔ)言等等各個(gè)方面。她在全方位地追求美，把這些要素集為一體，自然就呈現(xiàn)出一種近于完美的狀態(tài)。

“雅”就是溫文爾雅、典雅。

我讀彭學(xué)軍的短篇兒童小說(shuō)，有以下幾點(diǎn)感受：

第一個(gè)就是鮮活生動(dòng)的生命之美。我認(rèn)為每一篇優(yōu)秀作品都是靈動(dòng)的、鮮活的、豐富的、生動(dòng)的、有生命力的，這樣的作品能直達(dá)心靈，與讀者心氣相通，如老友，哪怕多年不見(jiàn)也會(huì)在記憶中留下深深的印記。彭學(xué)軍的很多作品都是這樣的優(yōu)秀之作。

兒童文學(xué)很注重故事，給小孩子看的東西故事情節(jié)很重要，但是從藝術(shù)上來(lái)講，故事是框架、是骨骼，人物、情感、內(nèi)涵、意境、語(yǔ)言等是血肉。沒(méi)有情感、沒(méi)有內(nèi)涵、沒(méi)有意境的故事，只是一個(gè)沒(méi)有生命力的空殼，或者是一堆五顏六色的肥皂泡。當(dāng)前充斥著兒童文學(xué)園地的校園生活故事，怎么看都覺(jué)得藝術(shù)成色不夠。

彭學(xué)軍的作品恰恰是一批內(nèi)涵深厚、情感飽滿、意境悠長(zhǎng)之作。比如她創(chuàng)作的數(shù)篇以湘西生活為背景的短篇小說(shuō)，如《紅背帶》《油紙傘》《載歌載舞》等。其中，20世紀(jì)90年代初的《油紙傘》，我非常喜歡。也就是一把過(guò)去農(nóng)村人常用的普普通通的紅色油紙傘，在彭學(xué)軍的筆下像一個(gè)有靈性的精靈，張揚(yáng)著蓬勃的生命力，同時(shí)也構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。這把傘在危難關(guān)頭分別救了奶奶和“我”，不但承載了“我”與奶奶兩代人的故事，貫通了兩代人不同的命運(yùn)，同時(shí)也通過(guò)背景的描寫(xiě)，如趕集、求河神等場(chǎng)景，展示了湘西所特有的風(fēng)景。很多年過(guò)去了，我的腦海里還有這個(gè)畫(huà)面：她爺爺向奶奶求婚的時(shí)候，油紙傘從鎮(zhèn)上一直鋪到奶奶家門(mén)前，整整連了二十里，一溜紅光奕奕的油紙傘蜿蜒而至，猶如一條流光溢彩的紅綢帶在山間抖露?！队图垈恪穼?xiě)兩代人的故事，在深厚的歷史背景下，融進(jìn)了抗日故事，融進(jìn)了深深的親情、愛(ài)情和湘西所特有的民俗風(fēng)情，一個(gè)短篇里承載這么多內(nèi)容，集優(yōu)美與厚重于一體，非常耐讀。

如果說(shuō)《油紙傘》是以一種風(fēng)情之美、人情之美打動(dòng)讀者的話，那么《載歌載舞》《午后》《哥哥在電梯里》《看不見(jiàn)的橘子》等寫(xiě)的都是悲劇。在這種題材的作品里，彭學(xué)軍依然在追求一種美，作品思想的穿透力、情感的感染力和作品的厚度、藝術(shù)質(zhì)感依然很強(qiáng)。特別是《載歌載舞》這一篇，藝術(shù)上的繁與簡(jiǎn)，把美與丑寫(xiě)到了極致，讓人們?cè)谙硎苊赖耐瑫r(shí)，也感受到人性的力量。《載歌載舞》講的是湘西苗家的瘋女孩，總愛(ài)圍著人跳曼妙的舞蹈。作者用了大量的筆墨寫(xiě)女孩之美、舞蹈之美，但是當(dāng)?shù)厝怂究找?jiàn)慣，誰(shuí)也不看，也不理她。主人公一家是從城里新搬到山里，孩子對(duì)這個(gè)舞蹈非常著迷。有一天她媽媽外出，把小主人公和她的妹妹反鎖在家里，爐火點(diǎn)燃了尿片，火越燒越大。在緊急關(guān)頭，瘋女孩以舞蹈的姿態(tài)兩次沖進(jìn)屋里救出了小主人公和她的妹妹。這時(shí)村里人也趕來(lái)了，但是人們看著瘋女孩在大火中以舞蹈的姿態(tài)掙扎、扭動(dòng)，卻沒(méi)有人去救她。在人們的心里，一個(gè)瘋子死了就死了，也沒(méi)什么大不了的。作者寫(xiě)到人們觀望女孩在大火中掙扎時(shí)，只用了兩句話，“人們齊齊地站著，看著，看什么呢？看金妹跳舞嗎？他們是從來(lái)不看金妹跳舞的呀?！边@種冷靜、簡(jiǎn)潔到極致的描寫(xiě)，一聲輕輕的質(zhì)問(wèn)鞭辟入里，直達(dá)人的靈魂。這種舉重若輕、不動(dòng)聲色的批判力量，仿佛有千鈞之力瞬間擊碎讀者的情感堤壩，讓人由里到外地產(chǎn)生一種驚悚，不寒而栗，感到人性的可怕。她把瘋女孩近乎極致的舞蹈之美、人的本性之美，與村民的人性之惡對(duì)比來(lái)寫(xiě)，把人性當(dāng)中深藏不露的丑惡、冷酷生生地撕開(kāi)來(lái)讓人看。我在讀她這些作品的時(shí)候，不禁想到魯迅作品里的人血饅頭和阿Q怎么畫(huà)也畫(huà)不圓的那個(gè)圈。讀了這一篇小說(shuō)之后，我覺(jué)得彭學(xué)軍在藝術(shù)上是個(gè)厲害的角色。

我比較欣賞的另外兩篇作品是《紅背帶》和《等成一棵樹(shù)》。這兩篇作品除了寫(xiě)得很美以外，還在藝術(shù)上出色地完成了現(xiàn)實(shí)與幻想不漏痕跡的對(duì)接、過(guò)渡、轉(zhuǎn)換?！都t背帶》寫(xiě)的是一個(gè)老婆婆苦苦守望丈夫的故事。直到八十多歲，她撿了一個(gè)孩子，終于用紅背帶背上了一個(gè)孩子，第二天就心滿意足地死去了。一條紅背帶背起了一個(gè)女人一生的命運(yùn)?！兜瘸梢豢脴?shù)》是寫(xiě)一個(gè)男孩癡癡地等一個(gè)女孩，一直等到生根發(fā)芽，等成了一棵樹(shù)。幾十年過(guò)去了，女孩結(jié)婚生子轉(zhuǎn)了一圈之后，又回到樹(shù)下。兩個(gè)故事中，奶奶背上一個(gè)孩子和男孩等成一棵樹(shù)都是幻想，但是它們的轉(zhuǎn)換非常自然，你不覺(jué)得她是在寫(xiě)幻想。所以，彭學(xué)軍的每一篇作品都是心血澆灌的生命之樹(shù)，是藝術(shù)的結(jié)晶，或令人把玩、令人回味，或令人唏噓不已，帶給我們的是一種美的藝術(shù)享受。

第二就是精致考究的結(jié)構(gòu)之美。彭學(xué)軍的作品不刻意設(shè)置懸念，不刻意追求一波三折、波瀾起伏的故事情節(jié)，她更注重故事內(nèi)在的張力和內(nèi)涵，注重藝術(shù)的感染力。

她很擅長(zhǎng)用道具，這個(gè)道具在最后往往成為一篇作品的點(diǎn)睛之筆。比如《瓷器》，以一套瓷器貫穿始終：父母一吵架，媽媽就摔一套從景德鎮(zhèn)買(mǎi)來(lái)的精美瓷器，并揚(yáng)言摔完這套瓷器就離婚。為了避免父母離婚，女兒和鄰家男孩就千方百計(jì)補(bǔ)足媽媽摔掉的瓷器，甚至去一家飯店偷相同的瓷器。直到有一天，男孩偷了一個(gè)盤(pán)子，慌不擇路地遭遇車禍，像壓碎一件瓷器一樣被壓碎了一條胳膊。此時(shí)，女孩不僅僅是悲傷痛惜，還有對(duì)父母的怨恨等等復(fù)雜的情感交織在一起，內(nèi)心是大風(fēng)大浪，但彭學(xué)軍都沒(méi)有描寫(xiě)，而是留下巨大的情感空白讓讀者去豐富填補(bǔ)。她只精心設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)，就是女孩一件一件地從樓上往下摔瓷器，直到最后父母終于答應(yīng)不再離婚。再比如《廢船》，寫(xiě)了一個(gè)殘疾女孩通過(guò)賣(mài)廢船上的廢銅爛鐵自食其力而不得，一定要被迫接受老師組織的同學(xué)們的募捐和施舍。她把女孩茫然、尷尬和無(wú)奈的心緒寫(xiě)得非常真實(shí)和透徹。彭學(xué)軍的每一部作品當(dāng)中都有一個(gè)抓手，有這樣一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)就是這篇作品的魂，有了它，整個(gè)結(jié)構(gòu)就緊湊了、精致了。

第三是她詩(shī)性純凈的語(yǔ)言之美。當(dāng)前兒童文學(xué)界非常盛行歐風(fēng)洋派，那種矯情、華麗的大長(zhǎng)句，帶著刻意顯擺的雕琢、修飾和浮夸，相比之下彭學(xué)軍的語(yǔ)言則自然流暢得多。她很擅長(zhǎng)描寫(xiě)，但不是“白描”，而是狀物與抒情有機(jī)結(jié)合，帶著很個(gè)人化的獨(dú)特視點(diǎn)和感悟，以優(yōu)美、詩(shī)性的語(yǔ)言描繪出來(lái)。另外，她喜歡用第一人稱，娓娓道來(lái)，自然親切之中透著才情詩(shī)意。她的文字把那種艷麗的浮光、刺拉拉的冷光都打磨掉了，是一種有質(zhì)感的書(shū)面語(yǔ)言，柔和、溫潤(rùn)，是帶著天然去雕飾的純凈。另外，她很懂得適可而止，注意留白，含蓄而節(jié)制。因此，她的文字有很強(qiáng)的代入感，讀起來(lái)很舒服，不知不覺(jué)你就進(jìn)入了作品的情境之中，很自然地想到那句話：歲月靜好，安心讀書(shū)吧。