我還是想寫一些表現(xiàn)人性和人生的東西

彭學(xué)軍+王雨婷

童書編輯和兒童作家：雙重身份，同一份愛

不迎合當(dāng)下的閱讀習(xí)慣，也不迎合當(dāng)下的市場(chǎng)，彭學(xué)軍堅(jiān)持自己的寫作，堅(jiān)持她的敘事。她的小說(shuō)不僅僅是寫給兒童看的。在閱讀的過(guò)程中，我絲毫沒(méi)有要俯身讀一個(gè)兒童文學(xué)的感覺(jué)。

—?jiǎng)F（《文藝報(bào)》評(píng)論部主任）

作為一名兒童文學(xué)作家，彭學(xué)軍出版有《你是我的妹》《腰門》《森林里的小火車》等幾十部小說(shuō)和散文集，多部作品被譯成英、法、韓、日等多種文字輸出海外，所獲獎(jiǎng)項(xiàng)有宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)大獎(jiǎng)、中國(guó)作協(xié)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等。與此同時(shí)，彭學(xué)軍又是二十一世紀(jì)出版社的一名童書編輯，主編了包括“彩烏鴉”系列在內(nèi)的許多優(yōu)秀的兒童文學(xué)讀物。雙重身份，雙重視角，兩者的碰撞和交融，對(duì)她的創(chuàng)作也有一定的影響。

王雨婷：是一種什么樣的契機(jī)讓您開始了兒童文學(xué)的創(chuàng)作？

彭學(xué)軍：大學(xué)畢業(yè)后，我在學(xué)校任教，當(dāng)時(shí)我訂閱了《兒童文學(xué)》《少年文藝》，它們不但陪伴我度過(guò)了中學(xué)生涯，工作之后我依然是它們忠實(shí)的讀者。有一天，我在《兒童文學(xué)》雜志上看到一則招函授學(xué)員的啟示，就是學(xué)員寫文章寄過(guò)去，會(huì)有輔導(dǎo)老師修改。升學(xué)的壓力和教學(xué)的無(wú)聊，讓我的視野和心靈蟄居在一個(gè)很小的空間，于是，我就報(bào)名參加了這個(gè)函授班。報(bào)名之后要交作業(yè)，輔導(dǎo)老師也會(huì)及時(shí)與你交流修改意見。交了幾次作業(yè)之后，老師對(duì)我的感覺(jué)很好，他說(shuō)我不用再寫作業(yè)了，可以直接給雜志社投稿。于是我便投稿，作品很快被《兒童文學(xué)》采用，一切很順利。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得《兒童文學(xué)》用了我的稿子是一件非常開心的事情，因?yàn)橐恢币詠?lái)我都是它的讀者，沒(méi)想到有一天會(huì)成為它的作者。那種開心不是因?yàn)榘l(fā)表了文章，而是覺(jué)得生活看到光明，感覺(jué)在你的腳下，有了另外一條路可以延伸。

王雨婷：您在創(chuàng)作的過(guò)程中是如何兼顧個(gè)人創(chuàng)作欲望與孩子的閱讀興趣之間的關(guān)系的？編輯和作家的雙重身份對(duì)您的兒童文學(xué)創(chuàng)作有何影響？

彭學(xué)軍：進(jìn)入出版社工作之前，我不太會(huì)去考慮讀者的閱讀興趣，更多只是遵從自我感覺(jué)和寫作興趣。到出版社工作以后，作為編輯，我也需要處理作家的稿子，這就讓我有了一個(gè)雙重的身份和視角去看待這個(gè)問(wèn)題。無(wú)論一本書寫得如何好，文學(xué)性怎么強(qiáng)，可是你最終要出書，會(huì)成為一個(gè)公開的出版行為。那么，想擁有更多的讀者，你就應(yīng)該去考慮讀者的閱讀興趣和閱讀感受。雖然我在創(chuàng)作的時(shí)候不會(huì)去迎合讀者，不是他們想要什么我就寫什么，但是我在表達(dá)自己的同時(shí)，必須要考慮讀者對(duì)象。因?yàn)樗麄兪俏闯赡耆?，不像成年人有成熟的心智，所以我覺(jué)得還是不能像以前那樣只顧表達(dá)自己。我在處理別的作家的稿子的時(shí)候，有時(shí)會(huì)覺(jué)得這些作家就像以前的自己，完全不考慮讀者的接受能力，只顧自己寫。我覺(jué)得這樣寫，孩子可能不會(huì)懂、沒(méi)興趣，所以應(yīng)該換一種表達(dá)方式，輕淺一些，應(yīng)該照顧到孩子們的能力和閱讀興趣。同樣，我在編輯稿子的時(shí)候，也應(yīng)該這樣要求自己。

我覺(jué)得這種雙重身份給我的影響多半是積極的，但是有的時(shí)候會(huì)讓我很受打擊，讓我感到沮喪。當(dāng)我讀到非常優(yōu)秀的書稿時(shí)，一方面我會(huì)深深沉醉其中，感到欣喜；可是另一方面又會(huì)沒(méi)有自信，甚至?xí)趩实叵耄哼@樣的作品就是再給我兩個(gè)腦袋也寫不出來(lái)。閱讀這些優(yōu)秀的作品也會(huì)提升自己，激發(fā)我向別人學(xué)習(xí)，只有寫出這樣的作品來(lái)，才對(duì)得起讀者。

輕盈與沉重：用最輕的文字書寫最深的情感

彭學(xué)軍的個(gè)人寫作經(jīng)歷，是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展線索的非常專業(yè)的美學(xué)的積淀和折射。

—方衛(wèi)平（著名兒童文學(xué)評(píng)論家）

彭學(xué)軍善于用詩(shī)性優(yōu)美的文字，將寫景與抒情有機(jī)結(jié)合，將一個(gè)個(gè)童年故事娓娓道來(lái)，溫婉含蓄，從容優(yōu)雅。她的文字有很強(qiáng)的代入感，讀起來(lái)很輕盈，但是讀罷卻能感受到情感的沉重、歷史的沉重、時(shí)代的沉重。彭學(xué)軍的作品精致典雅，講究結(jié)構(gòu)，特別是意象的選擇，精巧別致，往往成為作品的點(diǎn)睛之筆。她拒絕寫輕飄飄的文字和沒(méi)有童趣的故事，她認(rèn)為有趣的故事是吸引小孩子閱讀的關(guān)鍵，而作品的價(jià)值不在故事本身，而是蘊(yùn)于故事中的對(duì)人性和人生的思考。

王雨婷：您說(shuō)過(guò)不能容忍平庸和粗糙的文字，那么您在創(chuàng)作中是如何打磨文字的？

彭學(xué)軍：我覺(jué)得打磨文字主要靠短篇。我在動(dòng)筆寫比較長(zhǎng)的文字之前，差不多寫了十年的短篇。那個(gè)時(shí)候能在《兒童文學(xué)》《少年文藝》發(fā)幾個(gè)短篇，我就已經(jīng)非常開心了。短篇真的很能磨煉一個(gè)人，你需要在那么短的篇幅里面，結(jié)構(gòu)一個(gè)很精彩、很有意思的故事，而且要把它講好，所以對(duì)語(yǔ)言的要求是比較高的。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有那么多的出版社來(lái)約長(zhǎng)篇，不需要出去簽售，出書也非常困難，于是也沒(méi)有出書的想法，所以讓人特別沉靜，會(huì)好好構(gòu)思、磨煉文字。當(dāng)年兒童文學(xué)出版不像現(xiàn)在這么火熱，但是反而成就了一批作家。不光是我一個(gè)人，那個(gè)時(shí)代寫作的都是這樣。

王雨婷：您的作品常常會(huì)有一些充滿象征意義的意象，比如《紅背帶》中的紅背帶、《腰門》中的腰門、《戴面具的?！分械拿婢叩?，這些意象的選擇很巧妙，成為作品的點(diǎn)睛之筆，讓作品靈動(dòng)神秘。您選擇意象的靈感來(lái)源何處呢？能舉一兩個(gè)例子談?wù)剢幔?/p>

彭學(xué)軍：我小時(shí)候就住在湘西的吊腳樓里。小時(shí)候我喜歡扒在門上，腳一蹬，門就“嘩嘩”擺動(dòng)起來(lái)，我覺(jué)得很好玩。后來(lái)我就想把那段童年的生活經(jīng)歷寫成一本書，但是故事很零碎，我需要想一條線把它們串聯(lián)起來(lái)。想了很久就想到了“腰門”，我覺(jué)得這是一個(gè)非常好的意象?！把T”就是一個(gè)孩子的門，是童年社會(huì)化的一個(gè)門檻，是童年生命與成年生命的一種交流媒介?；诖?，就有了《腰門》這本書的誕生。

有一次我去西藏的八角街逛，看到了一家賣面具的店，里面擺放著各種各樣猙獰的面具，很有意思。我買了一張最可怕的，帶回家掛了起來(lái)。我經(jīng)常會(huì)看到它，于是心里常常想，我應(yīng)該為它寫點(diǎn)什么。后來(lái)這個(gè)面具就成了我的作品《戴面具的?！防锩娴囊庀?。

王雨婷：綜觀當(dāng)前的兒童文學(xué)作品，我們很難在其中邂逅成段的景色描寫，但在您的作品中俯拾皆是，似乎景色描寫與情感抒發(fā)已經(jīng)密不可分了。那么您是如何看待景色描寫在兒童文學(xué)作品的作用呢？

彭學(xué)軍：我剛開始寫短篇的時(shí)候，特別是在以湘西作為故事背景的篇目中，有比較多的景色描寫，我覺(jué)得那樣的景色描寫不是孤立的，它是為作品的內(nèi)容服務(wù)的。我從小在湘西長(zhǎng)大，因此我在寫作的時(shí)候，那里的景致會(huì)不自覺(jué)地浮現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得把人物放置在這樣的景致里，他們的故事，他們的人生，會(huì)更增一抹亮色。那時(shí)候我的作品會(huì)有很多是悲劇的結(jié)局，但我喜歡用很明亮的景致去反襯，我覺(jué)得有一種特別的審美趣味在里面。然而，我現(xiàn)在的景色描寫不是太多，一是因?yàn)樘嗟木吧鑼憰?huì)讓情節(jié)的推進(jìn)比較慢，若停下來(lái)寫景，會(huì)把正在發(fā)展的故事鏈打斷。二是我現(xiàn)在面對(duì)的讀者更多是小學(xué)生，他們更容易被故事吸引，如果故事的情節(jié)太慢，他們就無(wú)法被故事吸引。三是別人可能會(huì)覺(jué)得我的景色描寫很美，但其實(shí)在寫的過(guò)程中，我不但不覺(jué)得享受，而且還感到艱難。如果一個(gè)景物在大家看來(lái)都一樣，那么這種景物是可寫可不寫的。我想寫的，是在別人看來(lái)是雁過(guò)無(wú)聲的、而你敘述起來(lái)卻別有滋味的景色。有的時(shí)候感覺(jué)到了，但總覺(jué)得語(yǔ)言達(dá)不到，所以寫出來(lái)的東西往往不盡如人意。

王雨婷：您的作品從不回避時(shí)代的痛點(diǎn)，例如《你是我的妹》中對(duì)“文化大革命”后期的一個(gè)童年集體記憶的書寫，《森林里的小火車》中現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化沖擊的描寫等，都是在書寫歷史、書寫傷痛。對(duì)于兒童文學(xué)而言，這樣的“傷痕文學(xué)”應(yīng)該把握一個(gè)什么樣的度呢？您對(duì)孩子們閱讀后的反饋是否有所期待呢？

彭學(xué)軍：我覺(jué)得一代一代人的經(jīng)歷和記憶不應(yīng)該斷裂。雖然每個(gè)人的經(jīng)歷只有一次，但是如果讀了這些作品，他們的生命就會(huì)變得更加豐富和厚重。即便在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，一切都很順利，但是若他們知道還有一些這樣的故事，會(huì)讓他的內(nèi)心變得更加強(qiáng)大，在以后遇到挫折的時(shí)候就有一定的抵御能力。但是，在書寫苦難的時(shí)候也要輕靈一些，在表現(xiàn)的時(shí)候多一些童趣。我在寫《森林里的小火車》的時(shí)候，寫了兩代人、三代人之間一些傷痛的東西，但是我會(huì)格外注意，告訴自己不要寫得太沉悶，不要寫得太悲劇化。所以，我會(huì)著重表現(xiàn)兩個(gè)小孩在一起玩鬧以及他們的父輩在一起搶樹皮等有趣的故事。我覺(jué)得兒童文學(xué)不能沒(méi)有童趣，這也是我想要努力的一個(gè)方向—我想寫很深的可以打動(dòng)人的文字，但是我也想寫得輕靈一些、有趣一些，讓孩子們喜歡看。我很喜歡英國(guó)作家伊迪絲·內(nèi)斯比特的《鐵路邊的孩子們》這本書。書中，爸爸蒙冤被捕，母親帶著孩子們?nèi)チ艘粋€(gè)跟他們?cè)瓉?lái)的生活環(huán)境完全不一樣的地方，生活條件一落千丈。但是孩子們并沒(méi)有在苦難中消沉下去，反而擁有了很多在原來(lái)優(yōu)渥的環(huán)境中所不具有的快樂(lè)。我覺(jué)得孩子們能讀到這樣的故事應(yīng)該會(huì)很高興。我不會(huì)迎合孩子去寫那種輕飄飄、搞笑的故事，我還是想寫一些表現(xiàn)人生和人性的東西，但是又能不失童趣。

從舶來(lái)品到中國(guó)特色：二十年對(duì)幻想兒童文學(xué)的探索

我覺(jué)得《戴面具的?！肥且徊糠浅Ｓ兄袊?guó)特色的幻想小說(shuō)。

—張之路（著名兒童文學(xué)作家）

幻想與現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的兩個(gè)翅膀，兩者的結(jié)合是兒童文學(xué)最重要的表達(dá)方式和重要方向?；孟胛膶W(xué)創(chuàng)作是我國(guó)兒童文學(xué)相對(duì)薄弱的領(lǐng)域，直到1997年的三清山會(huì)議，才拉開了國(guó)內(nèi)幻想兒童文學(xué)創(chuàng)作的序幕。這次會(huì)議讓當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家開始關(guān)注幻想小說(shuō)，意識(shí)到幻想兒童小說(shuō)對(duì)于兒童文學(xué)的發(fā)展以及兒童成長(zhǎng)的重要性，并且初步認(rèn)識(shí)、了解了幻想小說(shuō)這種新型文體。與此同時(shí)，包括彭學(xué)軍在內(nèi)的兒童文學(xué)作家表現(xiàn)出極大的熱忱，積極投身于幻想兒童文學(xué)的創(chuàng)作中，試圖改變中國(guó)兒童文學(xué)的格局，彌補(bǔ)其發(fā)展的不足。

王雨婷：三清山會(huì)議后，您創(chuàng)作了《終不斷的琴聲》，作為國(guó)內(nèi)幻想兒童文學(xué)的拓荒者之一，您在首次創(chuàng)作這種體裁的作品時(shí)遇到了怎樣的困難呢？

彭學(xué)軍：那個(gè)時(shí)候看的幻想小說(shuō)也不多，不知道該怎么寫。我覺(jué)得幻想小說(shuō)最難的地方就是如何將幻想世界和現(xiàn)實(shí)世界不露痕跡地交織在一起。我不是特別喜歡讀那種進(jìn)去了就出不來(lái)的故事，也就是說(shuō)只有一個(gè)幻想世界，所有的故事都在幻想世界里發(fā)生，相當(dāng)于虛構(gòu)了一個(gè)異次元的世界。這個(gè)世界跟現(xiàn)實(shí)世界是沒(méi)有交集的，這是幻想小說(shuō)的一種思路。還有一種思路，就是有一個(gè)幻想世界和一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界并行，人物是可以自由進(jìn)出的，我很喜歡這樣的幻想小說(shuō)。這樣的小說(shuō)的難點(diǎn)就是人物怎么能不露痕跡地進(jìn)出，這是我當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候特別難處理的地方。我認(rèn)為作家能夠處理好這個(gè)難點(diǎn)的話，他的幻想小說(shuō)就是成功的。

王雨婷：《戴面具的海》是您的又一部幻想文學(xué)作品，較之您的第一部幻想小說(shuō)《終不斷的琴聲》，您認(rèn)為這一部有何進(jìn)步？

彭學(xué)軍：現(xiàn)在回頭來(lái)看我的第一部幻想小說(shuō)，那種寫法其實(shí)是比較容易的。我寫的是一個(gè)哥哥去世后，變成了一個(gè)幽靈回到現(xiàn)實(shí)世界。作為幽靈，在現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界來(lái)回穿梭其實(shí)是沒(méi)有什么難度的。但是在這部《戴面具的?！防铮魅斯Ｊ乾F(xiàn)實(shí)世界中的孩子。海戴上面具后摘不下來(lái)了，但是故事到了最后，這個(gè)面具肯定是要摘下來(lái)的，如果總戴著面具，小說(shuō)就失去了意義。而這個(gè)面具是怎樣摘下來(lái)的？為什么剛開始的時(shí)候摘不下來(lái)？這里面就有幻想的因素，我需要給讀者一個(gè)非常合理的解釋。我寫給海戴上面具并不費(fèi)勁，但是寫為什么摘不下來(lái)以及最后是如何摘下來(lái)的是有很大難度的。這部作品寫完后，我感覺(jué)自己將如何摘下面具的情節(jié)處理得還不錯(cuò)，但是為什么面具摘不下來(lái)，我覺(jué)得自己交代得還不是很清楚。

從體驗(yàn)到觀察：跨性別創(chuàng)作背后的華麗轉(zhuǎn)型

跨越性別和本色寫作的“男孩不哭”組合是彭學(xué)軍創(chuàng)作領(lǐng)域的新開拓。

—高洪波（著名兒童文學(xué)作家、評(píng)論家）

文字純美而詩(shī)意的彭學(xué)軍一直以寫女孩的心靈世界和成長(zhǎng)經(jīng)歷見長(zhǎng)，無(wú)論是《你是我的妹》中為了妹妹甘愿付出一切的少女阿桃，還是《終不斷的琴聲》中孤獨(dú)無(wú)依渴望得到家庭溫暖的小女孩小二，抑或是《腰門》中被寄養(yǎng)在湘西小城中的細(xì)膩敏感的少女沙吉……彭學(xué)軍塑造了一系列鮮活可愛、純樸善良、細(xì)膩靈動(dòng)的女孩形象。然而近年來(lái)，彭學(xué)軍的創(chuàng)作不再囿于對(duì)女孩的書寫，她不愿重復(fù)自己，而是把創(chuàng)造之筆指向男孩，義無(wú)反顧地挑戰(zhàn)自己。2015年，她陸續(xù)創(chuàng)作出版了《戴面具的海》《浮橋邊的湯木》《森林里的小火車》“男孩不哭”三部曲，于是一批善良懂事、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、活潑機(jī)靈的男子漢形象應(yīng)運(yùn)而生?！渡掷锏男』疖嚒帆@得了2015年中國(guó)好書大獎(jiǎng)，這無(wú)疑是對(duì)彭學(xué)軍嘗試跨性別寫作的最大肯定。她不緊不慢地寫作，不急不躁地轉(zhuǎn)型，不慌不亂地攀登到了新的高度。

王雨婷：創(chuàng)作“男孩不哭”系列作品是出于什么原因呢？這種跨性別創(chuàng)作對(duì)您來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)嗎？

彭學(xué)軍：有人把我的作品分為三類：湘西題材的童年記憶、女孩成長(zhǎng)和校園小說(shuō)。確實(shí)，我一直是寫女孩的，寫女孩的成長(zhǎng)故事和心路歷程。這幾年開始轉(zhuǎn)向?qū)懩泻?，是因?yàn)槲蚁氤阶约骸Ｎ矣X(jué)得男孩有更大的可塑性；或者說(shuō)，男孩身上有更大的發(fā)生各種故事的可能性，他們能拓展我的創(chuàng)作視野。比方說(shuō)《森林里的小火車》，你很難想象這樣的故事會(huì)發(fā)生在女孩身上。我不可能寫一個(gè)小女孩對(duì)機(jī)械這類東西感興趣，會(huì)想去修理它，對(duì)它很癡迷。男孩的活動(dòng)半徑較之女孩更大一些，這樣就讓我在構(gòu)思故事的時(shí)候，有更大的發(fā)揮空間，寫起來(lái)可以更加淋漓盡致。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng)作是有一定難度的，因?yàn)橹拔也](méi)有特別去關(guān)注男孩。另外，創(chuàng)作空間更大也有弊的一方面：如果講不好這個(gè)故事，就會(huì)很難收?qǐng)?。寫女孩的話，比較細(xì)膩，范圍比較小，我覺(jué)得我更能把握。此外，我覺(jué)得每個(gè)人跟你看上去給人的感覺(jué)其實(shí)不太一樣。有人說(shuō)我外表柔弱，內(nèi)心狂野。我小時(shí)候說(shuō)話很羞澀，但是有一些舉動(dòng)又很大膽，不管不顧，內(nèi)心有一種又比較強(qiáng)硬、粗放和陽(yáng)剛的一面。我也想把我的這一面放在我寫的男孩子身上。

王雨婷：為什么會(huì)想寫《森林里的小火車》這個(gè)題材的作品呢？?jī)煞N童年閃回式的雙線書寫的靈感是什么？

彭學(xué)軍：之前我在北京開了一個(gè)研討會(huì)和新書發(fā)布會(huì)，記者也問(wèn)我為什么要寫《森林里的小火車》，當(dāng)時(shí)我說(shuō)：有人問(wèn)一位登山者為什么要登山？他說(shuō)山在那兒。套用這位登山者的話，我寫這部關(guān)于鐵路、關(guān)于小火車的書，也是因?yàn)椤拌F路在那兒”。這條鐵路在贛南一個(gè)山村的荒野之間，早前我聽過(guò)一些關(guān)于這條鐵路的故事：大概是在20世紀(jì)60年代，贛南那里有成片的森林。當(dāng)時(shí)國(guó)家建設(shè)需要大量木材，于是就修了這條鐵路進(jìn)入山村，用小火車將森林里的木材運(yùn)出來(lái)。到了90年代，森林被砍光了，小火車于是就不再運(yùn)輸木材了。一開始小火車還會(huì)用于客運(yùn)，但是隨著鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)，坐小火車的人越來(lái)越少了，跑一趟就虧一趟，最后就停運(yùn)了。我找到當(dāng)時(shí)開小火車的司機(jī)，他們一家人都與小火車有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他說(shuō)那時(shí)候，贛南山區(qū)很貧窮，唯獨(dú)這里有小火車進(jìn)來(lái)了，于是這里的孩子的童年就和其他地方孩子的童年有很多不一樣的地方……就在他給我講那段歷史以及童年故事的時(shí)候，他的老婆在旁邊不斷插話，她一講起那段歷史就很興奮，看得出，他們特別懷念那段時(shí)光。小火車改變了他們的生活方式，但是森林被砍光之后，他們?nèi)肯聧徚?。這個(gè)非常紅火的山村在小火車的停運(yùn)后，很快就沒(méi)落了。時(shí)代在進(jìn)步，有些東西必然要被淘汰，可是淘汰的東西，凝聚了上一代人很多美好的記憶。把這樣的東西寫出來(lái)，會(huì)讓人讀了之后覺(jué)得那段記憶很美好，但是又很無(wú)奈。我想給讀者傳達(dá)這樣一種情感，成人讀可能會(huì)有一種這樣的感覺(jué)，但是孩子未必能讀出這種無(wú)奈。于是，我用了雙線書寫，將這兩代人的童年交織在一起。孩子只是讀故事，可能還感受不到里面很深的感情，如果我不是從這兩條線來(lái)寫，而是只寫父輩的童年，我覺(jué)得現(xiàn)在的孩子會(huì)有隔閡。雖然這是一個(gè)離他們很久遠(yuǎn)的故事，但是如果我將他們父輩的故事和他們自己的故事交織在一起，孩子們就會(huì)有一種融入感，會(huì)感同身受。

王雨婷：您希望自己的作品在中國(guó)兒童文學(xué)大局乃至世界兒童文學(xué)大局中，有一個(gè)怎樣的定位？或者說(shuō)您希望自己的作品能為這個(gè)這個(gè)格局的構(gòu)建起到哪方面的作用？

彭學(xué)軍：我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我熱愛寫作，但我是個(gè)沒(méi)有野心的人，從沒(méi)想過(guò)“定位”的問(wèn)題。如果這個(gè)“位”由別人來(lái)確認(rèn)，也就是說(shuō)，你寫了幾十年，有一定數(shù)量的作品，那么你能不能在中國(guó)的兒童文學(xué)史上有“立錐之地”，這個(gè)“錐“能立在哪兒？那是若干年以后的事了。眼下，我只想經(jīng)營(yíng)好自己的一畝三分地，精耕細(xì)作。首先種子要好，把飽滿的種子種下去，澆水、培土、除草，絕不用化肥、農(nóng)藥和生長(zhǎng)劑，以確保地里長(zhǎng)出來(lái)的東西天然、綠色、有機(jī)—我沒(méi)種過(guò)地，但我想，一個(gè)純粹的種地人的心性應(yīng)該是這樣的。