湘西那地方給了我全部

彭學(xué)軍+周益民

周益民：聽說，您童年有段時(shí)間是在湘西度過的。在很多人眼里，鳳凰是個(gè)美麗又神秘的地方，如今回想起來，那段生活給您最大的影響是什么？

彭學(xué)軍：我出生的地方叫吉首，位于湖南的西部，那是湘西土家族苗族自治州的州府，也是湘西的“大城市”。六歲那年，我隨父母下放到一個(gè)叫大馬的苗寨。每天，父母和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣去田里干農(nóng)活，我也得跟著，當(dāng)保姆。在田頭鋪一塊塑料布，把小妹妹放在上面，讓我看著。那時(shí)，她才幾個(gè)月大。我貪玩，跑開了，狗來舔她，螞蟻咬她，她哇啦哇啦哭得臉都紫了?？次抑鴮?shí)不是當(dāng)保姆的料，父母就托人在城里找了一戶人家，把我們寄養(yǎng)了過去。我們寄養(yǎng)的地方就是鳳凰，那戶人家姓周，是再善良厚道不過的人家，我和妹妹在那里得到了很好的照顧。我在那里待的時(shí)間不長，因?yàn)橐貋碜x書了。小妹妹待了四年，四歲接回來時(shí)，不知道世上居然還有爸爸媽媽，只認(rèn)婆婆。

回想起來，小時(shí)候的日子特別動(dòng)蕩，頻繁地搬家，或者搬到鳳凰城里，或者搬到它周邊的苗寨，最后幾年，教師重返課堂（我父母都是老師），我們又回到了吉首。十八歲那年，搬了最后一次家，從湖南西部搬到了江西南部。

所以，我不僅是在湘西度過童年的，而且是在湘西出生和長大的。離開湘西時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)成年人了。那么，那地方給了我什么呢？給了我全部，就像一棵樹，我被連根拔起移栽到別處時(shí)主干已經(jīng)長定型了，以后的改變只限于枝枝椏椏。我的性情、好惡、審美、對(duì)這個(gè)世界的看法都是在那里形成的，當(dāng)然，它也影響了我的創(chuàng)作，最直接的是題材，還有創(chuàng)作手法、語言等。

周益民：《你是我的妹》和《腰門》，是兩部給您帶來很大聲譽(yù)的作品，我感覺您是用這樣的作品向那段童年生活致敬，可以這樣理解嗎？朱自強(qiáng)教授說他把《腰門》“插在了書架上一個(gè)醒目的位置，它離沈從文寫湘西的那些小說很近”，您怎么看待這樣的評(píng)論？

彭學(xué)軍：你的理解沒錯(cuò)。離開湘西后，有很長一段時(shí)間，我都排斥新的生活環(huán)境，覺得哪兒哪兒都不對(duì)，都不如湘西，甚至嘲笑當(dāng)?shù)氐姆窖?，覺得太難聽了，莫名其妙，不著調(diào)。所以，開始寫作的時(shí)候，湘西記憶、童年生活就成了寫得最多的題材，在寫作中釋放思鄉(xiāng)之情—我把湘西認(rèn)作故鄉(xiāng)了。填表時(shí)，“籍貫”一欄都是填長沙，但故鄉(xiāng)和籍貫不是一回事吧？“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯是屬于情感范疇的，是可以任由你的內(nèi)心指認(rèn)的。

最初是寫短篇，幾個(gè)短篇一出來，有人覺得我是在模仿沈從文，我覺得很奇怪，那時(shí)我好像只讀過他的《邊城》，再說，我和他的語言風(fēng)格也不像呀。后來是我自己悟出來了。我發(fā)現(xiàn)，在寫別的題材時(shí)，邊寫邊在心里默念用的是普通話；而寫湘西題材時(shí)，在心里默念用的是吉首話。我這一類的作品總讓人想到沈從文，不是說我寫得有多好，只因?yàn)橛幸环N相同的湘西氣韻在那里。畢竟，他走過的青石板路我也走過，他喝過的沱江水我也喝過。

《你是我的妹》出版后，朱自強(qiáng)教授寫了一篇很精彩的書評(píng)，給了我很大的鼓勵(lì)。那是我第一次寫一個(gè)比較長的東西，他的評(píng)析讓我認(rèn)清了寫作過程中一些懵懂而隨意的行為，讓我明白了成長小說這樣寫就是對(duì)的，那樣寫就不對(duì)。對(duì)于《腰門》，他只點(diǎn)評(píng)了一句，卻是一句很“重”的點(diǎn)評(píng)。我把這一句話看成是對(duì)我的鼓勵(lì)，鼓勵(lì)我努力地去靠近大師的著作。

周益民：我想，人們現(xiàn)在談?wù)撃淖髌窌r(shí)仍提及沈從文先生，其實(shí)是隱含著某種期待。查看您的經(jīng)歷，知道您曾是少年體校的學(xué)生，那段生活給您的文學(xué)創(chuàng)作帶來了什么？我不僅僅指寫作的題材。

彭學(xué)軍：十一歲那年，鳳凰縣業(yè)余體校的教練出差路過我家，見我長手長腳、瘦瘦弱弱的，就讓我跟他走。“就算出不了成績，也能把體質(zhì)練好了”，他這樣說服我父母。父母同意了。父母同意我去體校還有一個(gè)重要的原因，他們自己就是超級(jí)體育愛好者。讀大學(xué)時(shí)，他們都是籃球隊(duì)的主力，母親還是她就讀的中學(xué)十項(xiàng)全能紀(jì)錄的保持者。所以，把對(duì)體育的熱愛輻射到女兒身上也是很正常的事。

在鳳凰縣業(yè)余體校練了一年多，后來又去了自治州體校，在體校一共待了四年多。在州體校時(shí)，我們田徑隊(duì)和體操隊(duì)住在一個(gè)大寢室里。有一天，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)安靜的角落，住在我對(duì)面的靠墻的上鋪晚上總是垂著帳子，里面常有細(xì)碎的翻動(dòng)紙張的聲音，我猜她是躲在里面看一本什么小說。有一天晚上，她把我叫到寢室外，紅著臉遞給我一樣?xùn)|西，是一疊稿子。她告訴我，這是她寫的小說。我驚訝得說不出話來。她每天晚上垂著帳子居然是在偷偷地寫小說！寫小說，這在當(dāng)時(shí)的我看來是一件極其重大的、不可思議的事情，它絕不是我們這類頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)的人可以做的。她是體操隊(duì)的，平時(shí)我們并不是很親密，我也不知道她為什么給我看。我問她是不是想出書，她說不是，只是寫給自己看的。

這是我接觸到的最早的關(guān)于寫作的信息了。她告訴我，誰都可以學(xué)習(xí)寫作，寫作可以不是為了發(fā)表或出書，而是給自己看。

周益民：不少人都很驚訝，一貫寫作少女題材的你，突然寫出了“男孩不哭”組合，而且同樣得心應(yīng)手。能談?wù)勀鷮?duì)“男孩”的寫作思考嗎？

彭學(xué)軍：寫男孩，或者說以男孩的口吻敘事，在之前的創(chuàng)作中也有，不過都是一些短篇小說，最近的長篇?jiǎng)?chuàng)作有比較大的轉(zhuǎn)向，就是更多地關(guān)注男孩。也沒有特別具體的理由，就是突然覺得男孩有更大的可塑性，或者說，男孩身上有更大的發(fā)生各種故事的可能性，它能拓展我的創(chuàng)作視野。比方說，這個(gè)組合的三本書，特別是《森林里的小火車》，你很難想象這樣的故事會(huì)發(fā)生在女孩身上。再就是，我暫時(shí)還看不到繼續(xù)寫女孩可以有所超越的可能性，是指超越我以前的作品，沒有進(jìn)步的重復(fù)的寫作會(huì)讓我毫無熱情。我要努力做一個(gè)有出息的作家。

周益民：讀長篇小說《森林里的小火車》，我奇怪，那些鐵路方面的知識(shí)您是怎么知道的？讀完短篇小說《寶貝》，我也驚訝于行文中不經(jīng)意間閃現(xiàn)的收藏知識(shí)。您是怎么了解這些的？

彭學(xué)軍：我妹夫喜歡收藏一些東西，家里擺滿了各種各樣的古董和疑似古董（在我看來，疑似古董占多數(shù)，只是不好打擊他）的東西。每次去他家蹭飯，我都要把他新近收的東西掃描一番，見到入眼的就向他請(qǐng)教這東西的來歷和價(jià)值，他就獻(xiàn)寶似的一一介紹，告訴我哪里淘來的，大約是什么年代的，里面有什么信息量。聽多了，也就記住了一些。事實(shí)上，《寶貝》這篇小說的靈感就是從他那里來的。

寫《森林里的小火車》時(shí)，我找到了當(dāng)年開蒸汽機(jī)小火車的司機(jī)，采訪過幾次。他連比帶劃，借用“兒童簡筆畫”和小石子、樹枝什么的，告訴我“人字線”是怎么回事，不扳道會(huì)怎么樣？最難弄懂的還是開火車。駕駛室有哪些儀器和部件，它們的作用是什么？開火車的具體步驟是什么？因?yàn)闆]有實(shí)物，他比劃了半天，我還是云里霧里。后來，我查到了20世紀(jì)40年代的一份雜志，叫《科學(xué)畫報(bào)》，里面有一篇文章《怎么開火車龍頭》，配了圖片，介紹得很詳細(xì)，才大致弄清楚。

所以，這些知識(shí)基本都屬于現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。書到用時(shí)方恨少，的確，在寫作的時(shí)候，常會(huì)需要用到各方面的知識(shí)，每到這個(gè)時(shí)候就覺得自己讀書太少。

周益民：您的寫作受過前輩作家的影響嗎？

彭學(xué)軍：讀中學(xué)的時(shí)候，我家的隔壁住著語文老師一家，她家的大女兒和我是同學(xué)。語文老師比較重視閱讀，給女兒訂了《兒童文學(xué)》《少年文藝》之類的雜志。我父母雖也是老師，但他們是教理科的。正因?yàn)樗麄兪墙汤砜频?，所以我從體校出來以后也讓我學(xué)理科。在他們看來，這些書對(duì)理科生來說都是閑書。但我偏偏就喜歡看這樣的“閑書”，每每到了新的雜志都會(huì)借來讀，讀到非常喜歡的就興奮得要命，會(huì)一氣讀上好幾篇，特別是程瑋還有黃蓓佳、陳丹燕、秦文君等這幾位女作家的作品—這大約就是我最早的兒童文學(xué)啟蒙吧。不過，那個(gè)時(shí)候，我正被數(shù)理化折磨得昏天黑地，不曾有半點(diǎn)當(dāng)作家的念想。

后來學(xué)習(xí)寫作，一起步就奔著程瑋們的路數(shù)去了—不動(dòng)聲色地講一個(gè)讓人內(nèi)心大慟的故事，有內(nèi)涵，有哲理，有情懷，讓人回味無窮，卻又是從容、恬淡和清澈的，靜水深流，舉重若輕—這些都是我渴望達(dá)到的境界。我很慶幸，當(dāng)我還是一張白紙的時(shí)候，無意中接受到了這樣一種非常純正的文學(xué)的暈染。

周益民：作為文學(xué)編輯，什么樣的來稿會(huì)一下打動(dòng)您？

彭學(xué)軍：語言好的稿件會(huì)一下子抓住我，它決定我有沒有興趣往下看。我不能容忍平庸和粗糙的文字。但是，說實(shí)話，像我期望的那樣，語言靈動(dòng)、有美感、有韻味的稿件少之又少，特別是剛起來的一些年輕作家，急匆匆地寫長篇、寫系列，沒有時(shí)間和耐心去磨礪語言，僅僅只滿足于快速地講一個(gè)意思不大的故事—我讀了太多的這一類的稿件。

周益民：對(duì)孩子們的寫作，您有什么建議？

彭學(xué)軍：“作文是孩子正式向外界表達(dá)自我的最初的嘗試”。既然是表達(dá)自我，那么，內(nèi)容可以不那么精彩，語言可以不那么優(yōu)美，可表達(dá)的情感一定要是真實(shí)的，無動(dòng)于衷時(shí)千萬不要說“感動(dòng)得熱淚盈眶”；如果真正從幫助別人的過程中體會(huì)到了快樂，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圩鎳?，?dāng)然可以寫，但如果沒有這樣的體驗(yàn)和情感，卻硬要寫，就顯得虛假了。有一個(gè)孩子寄了一篇自認(rèn)為寫得比較好的作文給我，是看一部革命戰(zhàn)爭題材電影的觀后感，有不少“革命先烈拋頭顱、灑熱血換來了我們今天的幸福生活，我們加倍珍惜，努力學(xué)習(xí)……”之類的似曾相識(shí)的句子。說似曾相識(shí)，是因?yàn)槲耶?dāng)年寫作文的時(shí)候就沒少“拋頭顱、灑熱血”。幾十年過去了，看見今天還有孩子“拋頭顱”，真是讓人無語。

周益民：最后，請(qǐng)給孩子們推薦一本書。

彭學(xué)軍：我推薦《麗芙卡的信》。這是一個(gè)述寫苦難的故事，書中那個(gè)叫麗芙卡的十二歲的小姑娘經(jīng)歷的苦難是我們無法想象的，也是我們不可能經(jīng)歷的，而且故事發(fā)生在1919年的俄國，無論是時(shí)間還是空間都離我們非常遙遠(yuǎn)。那么，讀這本書的意義何在呢？說得通俗一點(diǎn)就是補(bǔ)鈣，但它強(qiáng)化的不是我們的骨骼，而是我們的心智。我們生活在和平年代，生活安穩(wěn)，波瀾不驚，可人的一生，誰都無法預(yù)料自己會(huì)遇到什么，也許有一天，麗芙卡會(huì)成為我們走出困境的榜樣。有的時(shí)候，我們需要從一本書中獲得力量和勇氣。