杭州巷10號(hào)

□夏 陽(yáng)

杭州巷10號(hào)

□夏 陽(yáng)

其實(shí)杭州巷10號(hào)并沒(méi)有刻意躲避都市的喧囂。

幸福路作為一條商業(yè)步行街，每天人流密集，左邊有一條非常不起眼的小岔路，叫平安街，順著平安街進(jìn)去百余米，一拐彎，眼前生出一條南北向小巷，便是杭州巷。

杭州巷狹窄細(xì)長(zhǎng)，僅容得下兩人并行，麻石板鋪就的巷道，伴隨著墻腳一線濕濕的青苔，一直延伸到盡頭。巷子兩邊的建筑，古樸、荒涼，被圈在高高的院墻內(nèi)。透過(guò)門縫，可隱約窺見(jiàn)一些雕梁畫棟，當(dāng)然還有斷壁殘?jiān)Ｐ∠锢?，渺無(wú)人煙，只有寂寞的風(fēng)，順著寂寞的巷道穿過(guò)，輕輕吹拂著墻頭幾株寂寞的茅草。步行在小巷里，抬眼望去，四周就像一幅油畫，掛在墻上沉睡不醒。從時(shí)尚繁華的幸福路，到幾個(gè)老頭老太太貓?jiān)陂T口打盹的平安街，再到這古老幽深的杭州巷，類似經(jīng)過(guò)時(shí)光隧道，從當(dāng)代穿越到現(xiàn)代再穿越到古代。

我去的時(shí)候，正值深秋，碧空如鏡。

上午的陽(yáng)光嫩黃羞怯，在墻頭瓦瓴上探頭探腦，卻無(wú)法照進(jìn)小巷。行走在小巷里，頭上是一片金燦燦的陽(yáng)光，人卻站在歲月的陰涼中。我此行的目的地是杭州巷10號(hào)，那也是整個(gè)小巷唯一的住戶。駐足10號(hào)門前，猶豫良久，那兩扇厚重的木門還是被我輕輕地叩響了。

須臾，一個(gè)老太太站在門口。她的目光和善，完全沒(méi)有都市人慣有的那種警惕。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)自己是攝影發(fā)燒友，愛(ài)好用鏡頭來(lái)捕捉歷史。老太太莞爾一笑，把我迎進(jìn)院內(nèi)。

院子很大，里面種了不少花草。秋天的菊花開(kāi)得正艷，五彩繽紛，白如雪，粉似霞，而黃的，則黃得熱鬧，亦黃得傷感。院內(nèi)飛檐斗角，回廊石階，曲徑通幽。難以置信，在現(xiàn)代都市林立的高樓大廈腳下，竟然藏著這樣的深居大院。

老太太精神矍鑠，紅光滿面，來(lái)去如風(fēng)，絲毫看不出有八十高齡。當(dāng)我喝著她端過(guò)來(lái)的茶猜她六十出頭時(shí)，她笑聲朗朗，說(shuō)她留學(xué)海外的兒子，如果現(xiàn)在還活著的話，明年也將花甲之年了……老太太說(shuō)她姓李，從十八歲結(jié)婚那年起，已經(jīng)在這院子里生活了六十多年。六十多年里，女兒夭折，兒子客死他鄉(xiāng)，傭人被遣散，老伴過(guò)世，一個(gè)個(gè)親人相繼離去，昔日門庭喧鬧的大宅子里，最后只剩下她一個(gè)孤老婆子了。老太太說(shuō)這話時(shí)表情恬淡，似乎是在談?wù)搫e人家的事情，看不出有任何的悲傷。

我問(wèn)：“這巷子為何叫杭州巷，和杭州有什么歷史淵源嗎？”

老太太說(shuō)：“現(xiàn)在知道這巷子來(lái)歷的人應(yīng)該不多了。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，早在清朝末年，有一批杭商集體遷移來(lái)此，他們開(kāi)茶莊、絲綢店和當(dāng)鋪等。買賣做大了，賺錢了，在這里扎根，抱團(tuán)買地置業(yè)，于是就有了這杭州巷。你可別小看這巷子，它可是當(dāng)年這座城市的心窩窩呢。巷道之所以修得這么窄，就是為了減少閑雜人員的進(jìn)入。無(wú)論多大的官來(lái)訪，文官落轎，武官下馬，就是皇帝來(lái)了，也得老老實(shí)實(shí)從巷子口步行進(jìn)來(lái)，誰(shuí)讓它才三尺寬呢?！闭f(shuō)到這里，老太太得意地笑了。

我吃了一驚，沒(méi)想到杭州巷在當(dāng)年是如此的尊貴顯赫。我問(wèn)老太太：“你也是杭州那邊過(guò)來(lái)的？”

“不是。這宅子原先是一個(gè)姓劉的杭州人建的，開(kāi)茶莊開(kāi)酒樓，家大業(yè)大，但子女不肖，吃喝嫖賭，個(gè)個(gè)都是鴉片鬼，沒(méi)幾年光景便敗得一塌糊涂，成了街上的叫花子。這宅子，是我家公公那時(shí)花了不少銀元買下來(lái)的。你不知道，當(dāng)年嫁進(jìn)杭州巷，是多少女子做夢(mèng)都盼不到的好事呢。”

望著老太太一臉甜蜜而略帶羞澀的回憶神情，我依稀看到了當(dāng)年一個(gè)情竇初開(kāi)的妙齡女子，紅紅的衣裳，紅紅的頭巾，在喜慶的鞭炮聲里，眾星捧月一般，被浩大的迎親隊(duì)伍捧進(jìn)了這杭州巷。

在杭州巷10號(hào)，如置身于山野的一處宅院里，都市的喧囂和車流的嘈雜似乎遠(yuǎn)去?？諝饫?，有花的陣陣清香，在明朗的陽(yáng)光下，微微發(fā)酵。和老太太坐在一塊兒喝茶聊天，真是一種享受，仿佛在翻閱一本厚厚的歷史書。

想起歷史，我不由好奇地問(wèn)：“新中國(guó)成立和‘文革’時(shí)期，你們沒(méi)受沖擊吧？”

老太太愣怔了一下，轉(zhuǎn)而淡然地說(shuō)：“新中國(guó)成立初期一切還好，但‘文革’中被抄過(guò)幾次家，說(shuō)我們是大資本家。最后，這宅子是保住了，我老伴卻被紅衛(wèi)兵活活打死了?！边@回答讓我有些尷尬，我不好多說(shuō)什么，默默地捧起茶杯，小心地喝茶。老太太的目光越過(guò)高高的院墻，停頓在遠(yuǎn)方的某一處，輕輕地嘆了口氣。

我拍了幾張照片后，告別老太太，告別杭州巷10號(hào)，重新回到巷子里。陽(yáng)光從天空瀉下來(lái)，無(wú)遮無(wú)攔，小巷子里被歲月磨蝕得溜光如玉的麻石板，在陽(yáng)光的照耀下生出耀眼的光亮。

我默默退出杭州巷時(shí)，一個(gè)磨刀師傅正挑著擔(dān)子站在巷子口，高聲叫喊著：“磨剪子嘞，戧菜刀！”他抑揚(yáng)頓挫的叫喊聲跌落在小巷里，濺起一巷子清脆的回音。磨刀師傅喊了數(shù)聲，站了片刻，卻沒(méi)有走進(jìn)小巷。

我回到單位。主任問(wèn)我：“老太太同意拆遷了？”

我沮喪地?fù)u了搖頭。主任皺了皺眉。很顯然，我這個(gè)剛被招聘進(jìn)來(lái)的大學(xué)生第一天的工作，讓他很不滿意。

我默默地望著主任難看的臉色。他的身后，懸掛著這座城市的規(guī)劃藍(lán)圖，上面一條條粗大筆直的線路，縱橫交錯(cuò)，氣勢(shì)凌厲。

我向主任建議道：“按照老太太目前的身體狀況，是很難熬過(guò)這個(gè)冬天的。要不，我們等到明年開(kāi)春再說(shuō)，如何？”

主任沉默不語(yǔ)。

【創(chuàng)作手記】

在我故鄉(xiāng)的縣城，贛江之濱的老城區(qū)，有一片民國(guó)時(shí)期的老建筑。那里，門樓高聳，磚墻巍然，清一色的麻石板小巷，昔日大戶人家的榮光依稀可尋。然而，推開(kāi)一扇扇油漆斑駁的大門，里面卻是另一派頹廢荒蕪的景象：斷壁殘?jiān)?，腐窗爛椽，雜草叢生，鼠蟲出沒(méi)。這片老建筑，蜷縮于一群高樓大廈的環(huán)伺之中，是那般的孱弱蒼老，那般的岌岌可危。雖然墻上未見(jiàn)到處寫著紅油漆的“拆”字，但它們的命運(yùn)依然讓我寢食難安。

故鄉(xiāng)的縣城，其實(shí)就是當(dāng)下中國(guó)城鎮(zhèn)發(fā)展的一個(gè)縮影。

我從不反對(duì)社會(huì)物質(zhì)文明的進(jìn)步，但一直以來(lái)卻耿耿于懷，總想為那片老建筑寫點(diǎn)什么。是想在字里行間注入某種人文關(guān)愛(ài)嗎？應(yīng)該是的。但我明白，這種關(guān)愛(ài)，相對(duì)于《杭州路10號(hào)》里面的人間慈愛(ài)，是小巫見(jiàn)大巫，是紙上談兵，蒼白而無(wú)力。

《杭州路10號(hào)》創(chuàng)作于1988年。甫一問(wèn)世，便洛陽(yáng)紙貴，贏得無(wú)數(shù)驚羨和贊譽(yù)，并榮獲中國(guó)首屆“海燕杯”全國(guó)征文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)。和作品中的“我”一樣，其作者那年才23歲，風(fēng)華正茂的年齡，卻待業(yè)在家，整天無(wú)所事事，無(wú)意之間成就了一篇經(jīng)典名作。本文有意延續(xù)了于德北老師的故事情節(jié)，屬于某種程度上的續(xù)寫：假如駱瀚沙教授的夫人還活著，在城市現(xiàn)代文明蠶食的今天，她那座“神圣而莊嚴(yán)”的小院是否依然健在，是否安然無(wú)恙？

《杭州路10號(hào)》，多段落，短句式，故事情節(jié)跌宕起伏，行文明顯有海明威之風(fēng)，而結(jié)尾處意外陡轉(zhuǎn)，為典型的歐·亨利式。為了甄別，我在創(chuàng)作《杭州巷10號(hào)》時(shí)，有意進(jìn)行了回避，多用長(zhǎng)句，以散文式的手法弱化故事情節(jié)，注重營(yíng)造小說(shuō)氛圍，安排了開(kāi)放式結(jié)尾。