喪尸

王偉濱

2016年夏季，韓國(guó)一部喪尸片《釜山行》在中國(guó)引發(fā)一股不小的浪潮，一時(shí)之間，電影愛(ài)好者，言必及“釜山”。想必在“釜山”的帶動(dòng)之下，新一輪的“喪尸片”熱潮即將到來(lái)。

所以，不妨先來(lái)熟悉一下，“喪尸 ”（zombies）究竟是些什么東西。

根據(jù)《劍橋國(guó)際英語(yǔ)詞典》（Cambridge International Dictionary of English）中的zombie詞條，釋義1，“a person who lacks energy， seems to act without thinking and is not aware of what is happening around them”。請(qǐng)看例句：“All these kids do is sit in front of the TV all day like zombies”。釋義2，“In some Caribbean religions， a zombie is a dead person who has been brought back to life by magic”。

喪尸電影，當(dāng)然是用的釋義2，不過(guò)，整日面對(duì)不同年齡“熊孩子”的教師們，可能更熟悉釋義1。有部名為《僵尸小屁孩》（Cooties， 2014）1 的美國(guó)影片，是關(guān)于喪尸“熊孩子”的，顯然融入了許多成年人，特別是教師一族，對(duì)于“這類生物”的恐懼——很多時(shí)候，不需要什么喪尸病毒，“熊孩子”們就足以把可憐的教師們撕碎了。

對(duì)“喪尸”題材不甚熟悉者，或可將zombies與vampires（吸血鬼）這兩種截然不同的生物搞混。vampires在西方文化中存在時(shí)間較久，且與基督教有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，對(duì)付它們的方法，往往也是一些基督教法器，如十字架、《圣經(jīng)》之類。而zombies進(jìn)入西方世界則相對(duì)較晚，最早見(jiàn)于19世紀(jì)早期歐洲人在拉美等地的見(jiàn)聞，因其源自異教文化，基督教法器對(duì)其便不起作用。

二者另一重大區(qū)別，在于外貌，zombie不同于vampire，就像莎劇《暴風(fēng)雨》（The Tempest）中骯臟丑陋的怪物卡利班（Caliban）不同于潔白俊秀的仙子艾瑞兒（Ariel）一樣。其實(shí)，早期vampires與zombies一樣，往往是丑陋的來(lái)自墳?zāi)沟难?，但在布萊姆·斯托克（Bram Stoker）的小說(shuō)《德古拉》（Dracula）于19世紀(jì)末風(fēng)行之后，蒼白而“高貴”的vampire形象便深入人心了。

另外，vampires與werewolves（狼人）等傳說(shuō)中的生物，生活在同一個(gè)時(shí)空中，其類型電影屬于奇幻片。而現(xiàn)代喪尸片，基本上脫離了神怪、宗教色彩，而進(jìn)化成了一種幾乎是有關(guān)“傳染病”的電影，可歸入災(zāi)難片一類。這主要?dú)w功于理查德·馬特森（Richard Matheson）的小說(shuō)《我是傳奇》（I Am Legend）。

小說(shuō)中，世界范圍內(nèi)某種流行病毒大爆發(fā)，所有人類都變成了vampires，只有Robert Neville一人沒(méi)被感染，每個(gè)白天，他都扮演vampire hunter的角色，每個(gè)夜晚，他則躲在自己的小房子里，忍受著無(wú)數(shù)vampires對(duì)這個(gè)世界上最后的“避難所”的攻擊，研究病毒本原，以及可殺死vampires的最有效方法。顯然，這篇故事迥異于以《德古拉》為代表的吸血鬼文學(xué)——大疫情、末世感、被圍困的狹小空間，所有這些在后來(lái)的僵尸文學(xué)和影片中被反復(fù)使用的“套路”，都源于這部小說(shuō)，當(dāng)然，大蒜、十字架、《圣經(jīng)》，這些克制吸血鬼的傳統(tǒng)武器，在這里仍被使用，但都有了“科學(xué)”解釋；而科學(xué)、或貌似科學(xué)的解釋，又是僵尸文學(xué)和影片中一個(gè)重要內(nèi)容。無(wú)怪乎，到了威爾·史密斯（Will Smith）主演的電影版，那些怪物們就干脆變成zombies了。

一部電影中可以只有一個(gè)vampire——比如Dracula，但不可以只有一個(gè)zombie，因?yàn)閦ombie天然帶有群體屬性，人們對(duì)于zombie的恐懼，一定程度上體現(xiàn)了對(duì)于“暴民”（mob或crowd）的恐懼——當(dāng)一眼望不到邊的一群沒(méi)有頭腦的家伙聚集在一起，即便他們沒(méi)有攻擊性，也足以把人嚇得半死了。

古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon）在《烏合之眾》（Crowd： a Study of the Popular Mind）一書(shū)中寫道：“Crowds， doubtless， are always unconscious， but this very unconsciousness is perhaps one of the secrets of their strength. In the natural world beings exclusively governed by instinct accomplish acts whose marvelous complexity astounds us. Reason is an attribute of humanity of too recent date and still too imperfect to reveal to us the laws of the unconscious， and still more to take its place. The part played by the unconscious in all our acts is immense， and that played by reason is very small. The unconscious acts like a force still unknown.”2（無(wú)疑，群體總是無(wú)意識(shí)的，但這無(wú)意識(shí)也許正是其力量的秘密所在。自然界中，完全被本能控制的生物，能夠完成的動(dòng)作之復(fù)雜性，令我們震驚。理性是人類較晚的屬性，且不夠完美，無(wú)法向我們展現(xiàn)無(wú)意識(shí)的規(guī)律，更可能被其他力量代替。我們的行為中無(wú)意識(shí)所占比重巨大，理性所占比重則很小。無(wú)意識(shí)仍然以一種不可知的力量行事。）

顯然，在一個(gè)被無(wú)意識(shí)支配的“群體”面前，理性思考幾乎不被允許，更不必說(shuō)懷疑和異議了。

還好，一般情況下，喪尸雖然“尸多勢(shì)重”，卻往往因?yàn)樾袆?dòng)遲緩而攻擊力不強(qiáng)，而且因?yàn)椤盁o(wú)腦”，也往往易于對(duì)付。比如在《釜山行》中，喪尸們連推拉門也不會(huì)開(kāi)，而且，只要玻璃被報(bào)紙糊上，他們就感覺(jué)不到獵物了，因此，主人公才得以在他們中間“七出七入”。當(dāng)然，為了劇情需要，zombies也會(huì)變得“技能高超”，比如美劇《行尸走肉》（The Walking Dead），若沒(méi)有一眾高能的zombies，想必很難將劇情拉得如此之長(zhǎng)。

其實(shí)，在信息傳播如此發(fā)達(dá)的今天，不必被zombie咬上一口，只消某個(gè)“神曲”、“神劇”、“神詞”或“神人”，瞬間便可將人改造成zombies，至少是釋義1形容的那種。電影《致命電話》（Cell， 2016）里，人手一部甚至幾部的手機(jī)就變成了病毒載體，頃刻把世界搞得一團(tuán)糟，連原本無(wú)比強(qiáng)大的男主角，在影片的末尾也與“大眾”們一起，變成了雙目呆滯的搖頭族。

許多人之所以如此脆弱，是因?yàn)榇竽X不夠堅(jiān)強(qiáng)，而這就為他們與無(wú)腦的zombies搭上了姻親關(guān)系。zombies無(wú)腦，所以，它們特別喜歡吃人腦。

“It is a truth universally acknowledged that a zombie in possession of brains must be in want of more brains.”（眾所周知，一個(gè)擁有人腦的喪尸，一定想要更多的人腦。）聽(tīng)起來(lái)耳熟？的確。原來(lái)的那句名言是這樣的：“It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife.”（眾所周知，一個(gè)擁有財(cái)富的單身漢，一定想要娶個(gè)太太。）出自簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）的《傲慢與偏見(jiàn)》（Pride and Prejudice）。2009年，《傲慢與偏見(jiàn)與僵尸》（Pride and Prejudice and Zombies）推出之際，在英國(guó)的許多書(shū)店都會(huì)看到這本頗為奇怪的書(shū)，堂而皇之地?cái)[在顯著位置。后來(lái)又出現(xiàn)了《理性與感性與海怪》（Sense and Sensibility and Sea Monsters），《吸血鬼獵人林肯》（Abraham Lincoln， Vampire Hunter）等一批此類所謂的mash-up novels（混搭小說(shuō)）。而這本開(kāi)一代先河的《傲慢與偏見(jiàn)與僵尸》終于在2016年也搬上大銀幕。其實(shí)，這個(gè)創(chuàng)意的確頗為成功。想象一下，維多利亞時(shí)期的女性，結(jié)婚原本是她們一生最為重要的內(nèi)容，可是，在喪尸圍城的時(shí)候，如何平衡婚姻與性命，少女們是否還有閑情逸致談戀愛(ài)，這的確是個(gè)有意思的話題。

其實(shí)，不僅俊男靚女可以邊殺喪尸，邊戀愛(ài)。喪尸，也可以邊吃人，邊戀愛(ài)的。

zombies冰冷、丑陋、恐怖、無(wú)腦，但只要講故事和聽(tīng)故事的人愿意，它們也可以變得“浪漫”、“溫暖”?！稖嘏氖w》（Warm Bodies，小說(shuō)出版于2010年，2013年改編為電影）就是一個(gè)愛(ài)聽(tīng)黑膠唱片，會(huì)談戀愛(ài)的zombie講的故事。

I am dead， but its not so bad. Ive learned to live with it. Im sorry I cant properly introduce myself， but I dont have a name anymore. Hardly any of us do. We lose them like car keys， forget them like anniversaries. Mine might have started with an “R”， but thats all I have now. Its funny because back when I was alive， I was always forgetting other peoples names. My friend “M” says the irony of being a zombie is that everything is funny， but you cant smile， because your lips have rotted off.

也許每一個(gè)zombie都是一個(gè)哲學(xué)家。沒(méi)有道德約束，沒(méi)有身份標(biāo)簽，甚至連名字也不記得了，只要“食物”——活人——充足，就可永遠(yuǎn)“存活”下去，于是，他們有足夠的時(shí)間和充分的自由去思考和嘲諷這個(gè)世界。

這個(gè)自稱“R”的zombie開(kāi)始了他頗有哲理的敘述。

R總是吃掉“獵物”腦子，不過(guò)，這并不是因?yàn)樗矚g，而是因?yàn)椤氨匾薄幌胱屵@世界上有更多的zombies，還因?yàn)椋切┍煌滔碌哪X子，會(huì)讓他拾起別人的記憶，包括別人的愛(ài)情。

而正是某一段別人的愛(ài)情，竟然讓這具“行尸走肉”有了溫度……

故事結(jié)尾，R與人類女孩Julie坐在一起，他們面前，不再是一片荒蕪：

We have big plans. Oh yes. Were fumbling（胡亂摸索）in the dark， but at least were in motion. Everyone is working now； Julie and I are just pausing for a moment to enjoy the view， because its a beautiful day. The sky is blue. The grass is green. The sun is warm on our skin. We smile， because this is how we save the world. We will not let Earth become a tomb， a mass grave（墳?zāi)梗﹕pinning through space. We will exhume（從墓內(nèi)掘出尸體）ourselves. We will fight the curse and break it. We will cry and bleed and lust（渴望）and love， and we will cure death. We will be the cure. Because we want it.

最后，不免贅述幾筆中國(guó)的“僵尸”文化。在《子不語(yǔ)》、《聊齋志異》等古代小說(shuō)中都有關(guān)于“僵尸”的記載，但一般此類生物都不能如zombies似的長(zhǎng)久存在，往往是新死之人受了什么外界因素影響，而發(fā)生“尸變”，俗稱“詐尸”，折騰一陣后便消停了，更不會(huì)傳染受害者。我印象最深刻的“僵尸”故事是《聊齋》中的一篇，名曰“尸變”：四客商投宿一店，客滿，四人只能與店家新死的兒媳為鄰，夜半，女尸“揭衾3起，俄4而下，漸入臥室。面淡金色，生絹抹額。俯近榻前，遍吹臥客者三”。三客商皆死，有一個(gè)慌忙逃出，“尸馳從之”——其動(dòng)作之迅猛，豈是西片中蠢物可同日而語(yǔ)的?？蜕桃宦房癖家宦房尢?hào)，到了一處寺廟前，和尚也不敢開(kāi)門，而女尸已到，“旋踵5，尸已至，去身盈尺，客窘益甚。門外有白楊，圍四五尺許，因以樹(shù)自障；彼右則左之，彼左則右之。尸益怒。然各浸6倦矣。尸頓立?？秃勾贇饽妫訕?shù)間。尸暴起，伸兩臂隔樹(shù)探撲之。客驚仆7。尸捉之不得，抱樹(shù)而僵”。寥寥數(shù)語(yǔ)，女尸之可怖，立入人心。料想當(dāng)年金庸先生塑造《射雕英雄傳》中“銅尸”、“鐵尸”兩個(gè)狠辣、可怕角色時(shí)，定是參考了蒲松齡這個(gè)故事吧。

1. cooties： 〈俚語(yǔ)〉兒童傳染病。

2. 引自前言。

3. 被子。

4. 然后。

5. 眨眼間。

6. 漸漸地。

7. 跌倒。