一棵樹的前世今生

呂榮波

從春天到秋天，我所在的這個龐大的小區(qū)，一直忙碌地進(jìn)行著綠化，許多大腿粗的大樹被截了樹冠遠(yuǎn)道而來，按照圖紙成行成列地栽種在樓前屋后的空地上，然后隔三岔五地澆水灌溉，好生照料，以使這些客居的樹們能既來之則安之，重新在新的崗位上生根發(fā)芽，發(fā)揮余熱，填充城市里寸土寸金的土地，也順便填充城里人對于田園生活的有限想象。

在我們所在的這個國度，和我所在的小區(qū)一樣，植樹運動一直在轟轟烈烈地進(jìn)行著。所謂好馬配好鞍，一個闊氣的街道或者高檔的小區(qū)自然需要配以足夠樹齡的大樹，才能成就人們眼中的和諧美。于是，大樹的身價自然水漲船高，它們?nèi)A麗地生長在開發(fā)區(qū)或者開發(fā)商精美的宣傳品上，樹上棲息著為眾人繪制的大隱于市的詩意生活。于是，那些一般的小區(qū)居民，看著自家院子里低矮的樹木，心里自然明白一分價錢一分貨的道理，只能艷羨著高檔小區(qū)的樹也比自己小區(qū)的高檔了，只能寄希望于眼前瘦弱小樹的未來了。大樹就這樣在城市里成了一種稀缺資源，成了上等生活的一種象征，如同稀有的木材制成的家具，物以稀為貴，正因為貴，才有了更多的大樹被翻山越嶺拉運來，配合著眾人各自心底或淺或深的欲望和夢幻。

都說樹挪死人挪活，大樹更是如此，更何況對著樹冠樹根一頓亂砍，裹著草繩如同手術(shù)后虛弱的病人，不明所以地被栽到一個陌生的所在，能活下來確實是極不容易的事情。人花了錢費了氣力，自然不能這樣讓樹輕易死去，悉心灌溉自不用說，還得和人一樣掛營養(yǎng)，撐拐遮陽……相當(dāng)多的大樹也遂了人愿，重新在陌生的城市發(fā)了芽扎了根。不服水土死了的，也不在少數(shù)，那些死了的，迅速被另一棵客居的樹所替代。人們看著這些空降到自己身邊的粗大的樹木，心里說不出的高興和舒服，自然還帶著點自豪，不免要憧憬一下這樹蔭下的生活，晚上做夢似乎也能因此而柔軟美好。至于這些大樹從哪兒來？如何就來到了這里？它們是否真的適應(yīng)了這里的生活？這些皆不在他們的考慮范圍，這些想法在他們看來是病態(tài)的、可笑的，更不能說出來，說出來要被眾人劃為異類，那就更不值當(dāng)了。一棵大樹來到自己身邊，給自己的生活添了彩，也給自己的居住環(huán)境增了光，這是多好的事情啊！

我就這樣看著一棵棵大樹來到了自己身邊，卻打心里高興不起來。我不能對別人說我在替一棵樹擔(dān)憂，我還不夠勇敢。我還得在表情上盡量和眾人保持一致?？稍谛睦?，在某一部分，我在想：我——一個農(nóng)村長大的人，來城里已經(jīng)生活快十五年了，已經(jīng)差不多完全熟悉了城里的規(guī)則和習(xí)慣，能說城里人所說的圓潤好聽的話，能過一種像模像樣的生活，可是我不能說自己已經(jīng)適應(yīng)了城里的生活，更沒底氣說自己是一個城里人。事實上，我經(jīng)常失眠，一度神經(jīng)衰弱，總睡不踏實，我的表達(dá)一直和周圍格格不入，是的，我不能說得太多。如此，我才為一棵樹擔(dān)憂，為一棵有些年紀(jì)的大樹擔(dān)憂。擔(dān)心它們雖然經(jīng)歷了重生，依然貌合神離，無人能懂。離家的孩童尚且思鄉(xiāng)無解，更何況一個老者，一棵大樹就是一個老者。從別處移栽而來的大樹，和人一樣習(xí)慣了家鄉(xiāng)的天地水土，風(fēng)雨氣味，言語表情……誰曾料想到老了，竟然無端地被人斷根截枝，運送到一個完全陌生的環(huán)境里，任誰能夠承受這樣的生命之重？我想起我姥姥活著時，兒女們常常讓她去城里住些時日，她直搖頭說：出去跟人話也說不明白，外面又堵又?jǐn)D，一點也不暢快，整天待家里跟坐牢一樣，不去！即使少有的幾次去了，也只待個三五天就受不了執(zhí)意回了家，用她的話說就是：簡直活受罪！我姥姥能說出自己的難受了，可一棵樹呢？樹不能說人話，只能打碎了牙往肚里咽。人樹兩界，人卻篤定一棵來自他鄉(xiāng)的樹樂意與他們?yōu)猷彏榘椋瑯浜我钥埃?/p>

在我所生活過的北方城市，城市化已經(jīng)不能滿足地理藍(lán)圖的繪制者，他們雄心萬丈地想要制造一個又一個的國際化大都市，在國際化大都市口號的引領(lǐng)下，國際化的綠化運動緊隨其后。常見的樹種植物自然不能滿足國際化的胃口，于是，天南海北的植物如同四方而來的打工者一樣齊聚而來，站在人們?yōu)樗鼈冎付ǖ奈恢茫凑杖藗兊牟眉暨^上了一種集體主義生活。人們常常為這樣的豐富帶來的賞心悅目而驕傲著，并把這樣的驕傲進(jìn)行復(fù)制擴(kuò)張，迅速地吞并了他們眼中蠻荒的鄉(xiāng)野，使其成為他們構(gòu)想中的都市田園。如果我們能從這樣的速度中慢下來，以孩子般純真的眼神打量周圍的生物，尤其是那些樹，尤其是那些來自南方的樹，在迥然不同的天地里，它們充當(dāng)著城市發(fā)展所需要的綠植。那是一種屬于城市的綠，一種麻木的綠，一種死氣沉沉的綠，全然沒有它們本性里該有的鮮潤，它們的鮮潤早已埋葬在南方的煙云里。在北方，活著的它們只是它們的軀殼，它們的心固執(zhí)地死在了對南方的依戀里。

樹是最戀家的，最一開始，它們就抱定了從一而終的信念，在注定屬于自己的那一戶人家的門前或者院內(nèi)，田頭或者山崗上，默默地生長著，陪著孩子一起長大，再陪著他們一起變老。人老了，最終就走進(jìn)了土里，樹老了，可能最終就走進(jìn)屋內(nèi)房頂，幫著人家齊整生活，或者遮風(fēng)擋雨。樹是長不大的孩子，一直單純?nèi)绯?，偶爾做簡單透明的夢，夢醒后依然本真生活。人不一樣，人之初，性本善，長大了，心里長滿了雜草，就亂了荒了，不再是最初的自己了。樹從未想過離開，它們陪著一個村子度過長長的歲月，直到它們不在了，而它們的種子，被風(fēng)吹到另一個村莊、另一片田野或者另一戶人家，繼續(xù)著它們無言散淡的日子。人不像樹，人不甘愿固守一隅，總想著走遍千山萬水，看盡世間繁華。是的，離開是人長久以來的愿望，這是不是以至于離散成為了人的宿命，我不得而知。只是想要離開的人最后終于離開了，許多的鄉(xiāng)村少年走進(jìn)了城市，去實踐自己心中那個關(guān)于城市的斑斕的夢。可事隔經(jīng)年，卻發(fā)現(xiàn)那終究只是夢而已，并不是廣播書冊歌謠里描繪的幸福模樣。究竟是什么樣呢，自己匆忙輾轉(zhuǎn)，眼里看了那么多，卻不知道看到了什么，猶如小小蠅蟲，怎能辨清龐大的城市迷途。而從未想過會離開的樹也離開了，在人們眼中的高齡年紀(jì)，被膨脹的欲望里應(yīng)外合，出賣給了陌生的世界。于是，它們告別了清風(fēng)雨露，告別了四季鮮明，告別了一群蜂蝶的不知所措，告別了幾個孩子們張望無知的眼神……變換了身份，它們成了城市綠植，為城市吸灰供氧，填充綠意。在這里風(fēng)是奢侈品，雨已經(jīng)失去了應(yīng)有的正常調(diào)和，四季亂了陣腳，世界全然是另外一個世界。它們開花了，人們驚訝或者拍照，它們枝葉茂盛了，人們乘涼或者無視，它們突然凋零殆盡了，人們頹然或者麻木，它們死了，人們失望或者嘆息……它們只是人們生活的填充物，可以被隨時抹掉替代，它們不能成為自己——或許人也不能，或許人也只是生活的填充物，人知道嗎？樹至死都不能明白一個人的生活真相。

除了保留了樹的面貌繼續(xù)存在的樹以外，還有很多樹走進(jìn)了工廠或者作坊里，被解構(gòu)拼裝成人們需要的家具裝飾品，點綴著人們的私有或公共生活，給人們帶來他們需要的美感或者愜意，抑或接受人們對于木頭里紋理的贊嘆欣賞。面對樹的尸體，人們心滿意足，這些樹都不知道。它們聽不懂這些，這些都與它們無關(guān)，這些所謂的美讓它們粉身碎骨，它們的疼痛和絕望沒有人看見。在偶爾幾滴水的濕潤下，它們有沒有一絲清醒？在清醒里有沒有思念過誰？有沒有閃過微弱的一絲鄉(xiāng)愁？沒有人知道這些，或許只有窗外那棵同樣來自異鄉(xiāng)故土的樹能有共感，可它們咫尺天涯，卻也殊途同命！

一棵本應(yīng)終老故土的大樹在城市活著，成為商業(yè)噱頭，成為人們夢的點綴，成功配合并裝飾了人們的生活表面。樹再也回不去自己的故鄉(xiāng)了，它日夜思鄉(xiāng)，苦不能言，夢里夢外都是故鄉(xiāng)模樣。人在城市里矛盾了，糾結(jié)了，便紛紛衣錦還鄉(xiāng)，把故鄉(xiāng)迅速變成了一副城市模樣。樹倒了，把鄉(xiāng)愁砸碎在地，原本棲息在樹蔭下的村莊裸露著，被風(fēng)吹，被沙侵，被雨淋……

責(zé)任編輯 韋健瑋